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CONCERT 


De cîteva clipe inginerul Dallasia simțea că-l 
deranjează ceva prin somn. Îi răstnau în cap 
ecouri ciudate, rezonanţe, acorduri ; acorduri ca 
de pian. Se trezi şi, după lumina slabă, înţelese că 
era mult mai devreme ca de obicei. Alături de cl 
Soția, aşezată pe pat, numai pe jumătate, cu pleoa- 
pele lăsate și cu mătăniile împletite pe degete, 
mișca buzele în tăcere. 

Într-o cameră depărtată, acorduri adevărate de 
pian se succedau lent, amplu, cu dezacorduri frec- 
vente, arpegii, pauze, ca nişte încercări repetate de 
a fixa anumite note în octavă, cînd foarte jos, 
cînd foarte sus, 

— Aţi înnebunit? spuse inginerul foarte iritat 
soției. Chamaţi acordorul la ora asta!? E şase! 

Doamna Dallasia ridică o clipă ochii spre tavan 
pentru a cere lui Dumnezeu învoirea de a între- 
rupe rugăciunea, apoi se întoarse spre soţ: 

— E Laura care repetă La Cathedrale engloutie. 
Nu auzi orga, cîntecele călugărilor, apele care se 
despart ? Știi bine că azi are concert. 

— Nu ar fi trebuit să urce ieri pe munte. 


= 


— Eu am trimis-o. În ajunul concertului este 
întotdeauna atît de nervoasă... Puțin schi, puţină 
puritate, acolo sus, o calmează. 

— Nu mi se pare. Întotdeauna coboară mai iras- 
cibilă ca înainte. Cu cine s-a dus? 

— Cu S.P.Z.A., Societatea prietenelor zăpezilor 
alpine. Sînt numai fete. În fiecare excursie le în- 
soțeşte o doamnă în vîrstă. În privința aceasta 
sînt liniştită. 

—— Eu aş prefera să meargă şi băieți. 

— Guido ! 

— Ei, da, are douăzeci şi doi de ani și nu ştie 
să danseze, nu ştie să se poarte în societate ; cînd 
o roagă cineva să cînte pozează ca şi cum ar fi 
vorba de o profanare. „Ah, Chopin nu ; orice, dar 
Chopin nu!“ Iar tu, în loc s-o ajuţi să iasă din 
starea asta, o afunzi din ce în ce mai mult. Pariez 
că la douăzeci şi doi de ani nu s-a sărutat cu nici 
un băiat! 

— Guido! Doamna Dallasia se ridică pe pat 
foarte palidă oscilînd între dezgust şi indignare. 
Nu ştiu cum îndrăznești să vorbeşti astfel în fața 
mea. De alfel, întotdeauna mi-ai spus că-mi în- 
credințezi în întregime sarcina şi responsabilitatea 
educaţiei copiilor noştri şi ai declarat întotdeauna 
că n-ai să te amesteci. Nu pot discuta cu tine 
pentru că un om, care este departe de Dumnezeu, 
e departe de orice adevăr, chiar de cel mai mic. E 
inutil să repetăm scenele obişnuite. Giîndeşte-te 
mai înitii să-ți finișteşti propriul tă cuget. De cît 
timp nu te-ai spovedit? 

inginerul se stăpîni să nu izbucnească. Ofră 
(nu avea chef să se certe) şi tuşi (dar îşi menținea 
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ideile). Și totuşi, dacă nu îndrăznea niciodată să 
discute cu soţia despre educaţia copiilor, aceasta nu 
se datora atît lenei, cîr unui vag sentiment de 
remuşcare pentru păcatele sale ascunse, pentru vi- 
ciile sale. Și mai ales în zilele acelea cînd risca să 
fie descoperit. Se ridică ofrînd şi se îndreptă spre 
baie. Trecînd prin faţa camerei fiicei şi auzind că 
aceasta continua să cînte, intră. 

Un frig neaşteptat, aprig îl sili să se înfășoare 
mai bine în halat. În fundul camerei încăpătoare 
şi mohorite, o fereastră mare era larg deschisă spre 
curte : se vedea albind un zid. Intrau frigul şi 
bruma toamnei înaintate. Patul, aproape un pat 
de campanie, era desfăcut. Alături pe noptieră şi 
de jur împrejur, pe jos, pe scaune, pe noptieră, pe 
birou, pe pian, zăceau fără rînduială cărți răvăşite 
sam pe phrmnăstate deschise, hirtii, partituri, note mu- 
zicale, bocanci de munte, ciorapi trei sferturi, tri- 
couri, ulcele de aluminiu, tablete de meta care 
strecurau mirosul lor metalic în atmosfera aceea 
cenușie și înghețată. O pereche de schiuri era spri- 
jinită de perete. Ultimele acorduri din Debussy, 
pianissimo şi foarte înalte, sc rostogoleau ca nişte 
monete false. Vîrîtă într-o pijama mare de lină ca 
într-un sac, Laura cînta cu ochii închişi şi nici 
măcar nu se întorsese să privească. La un moment 
dat tatăl său, crezînd că terminase, făcu un pas 
înainte ; — Laura. 

Lipsea însă un acord. Laura ţinea mîinile sus- 
pendate deasupra claviaturii. La întreruperea tată- 
lui îşi strîimbă buzele în semn «de iritare şi dezgust. 
Așteptă un moment, ţinînd mîinile ridicare, ca și 
cum ar fi vnut să provoace o criză de oaalepsie unei 


persoane întinse în fața ei, apoi le lăsă să cadă 
perpendicular, dar calculînd şi reținînd greumatea 
în aşa fel încît acordul să rezulte conform indicaţiei, 
PPPp; de două ori piamissimo. 

Inginerul tremura de frig. Ca să fie sigur că 
bucata se terminase, aşteptă încă o jumătate de mi- 
nut, apoi înaintă şi o sărută pe frunte : 

— Bună dimineaţa, Lalla. Dar e frig al dracu- 
lui. De ce și: deschis ? Şi apoi bucata o știi foarte 
bine, ai înnebunit de cînți la ora asta cînd lumea 
din jur doanme încă ? 

— Puțin îmi pasă ; nu încercasem niciodată așa 
de vreme; minunat; e ca o rugăciune; mama 
spune rugăciunea, eu cînt La Cathedrale engloutie : 
mult mai: potrivit, foarte frumos. 

Vorbea repezit, foarte iute, amestecînd partea 
finală a fiecărui cuvînt cu începutul celui următor 
astfel încît cineva care n-o mai văzuse de mult o 
înțelegea greu. Avea o voce aspră, enervantă, 
cînd răgușită, cînd ascuțită. Tonul era încontinuu 
agresiv și plictisit. 

În fața acelei reacții şi a explicaţiei cu privire 
la rugăciune, inginerul lăsă capul în jos cum făcea 
de obicei cînd asculta discursurile paradoxale și 
arogante ale fiicei sale. Simţea vag că la mijloc 
era ceva ciudat. Dar acel fel de a fi agresiv, atît 
de asemănător cu cel al soției sale, îi cam închidea 
gura ; și gîndul că Laura era atît de pricepută în 
acele materii, atît de cultă, licențiată în litere și 
absolventă a Conservatorului (la vîrsta ei! Stu- 
diase și citise atît!) îi inspira o anumită timidi- 
tate, lui care era complet ignorant în privința a 
tor ce nu cra cifră sau afacere, care citea numai 


romane franţuzeşti cu coperta galbenă ca: Gyp, 
Prevost, Benoit, pe care fiica şi soția sa le detestau 
în egală măsură, fiecare din alte motive... 

„Dacă nu mă înțelege, să nu vină să mă plicti- 
sească“, gîndea Laura iritată de reticența și de 
slăbiciunea tatălui său. 

Aşteptă nerăbdătoare să iasă, apoi lăsă capacul 
peste claviatură. Alergă la uşă şi învîrti cheia. În- 
chise fereastra, apropie obloanele. 

Simţea un nod în gît, o apăsare, nevoia de a 
lăsa totul baltă, de a schimba, de a începe să 
trăiască. Ah, cum îl mai ura pe taică-său, omul 
acela mic de statură, parfumat şi ipocrit. Cum o 
ura pe mamă-sa, femeia aceea brunetă, grasă, dog- 
matică. Și iată, camera ei, se izola de restul casei, 
se desprindea ca un vagon de convoi şi călătorea 
departe, dar nu Spre efemera castitate a zăpezilor 
sau a muzicii ; în întuneric și în căldura pe care 
caloriferul începea din nou s-o împrăștie, apărea 
un alt idol, tainic, înăbuşitor, mai scump. Laura se 
cutremură de oroare, amintindu-și că în curînd, 
poate foarte curînd, se va afla în prezența mate- 
rială a acestui idol. Și totuși ea însăși visase și 
jinduise după clipa care se apropia înfricoșătoare, 
făcuse toți paşii necesari ca să ajungă aici, înfrîn- 
sese rămăşiţele vechilor scrupule religioase, se con- 
strînsese la ceea ce ar fi fost considerat o nebunie, 
numai să termine cu chinul, cu falsitatea continuă 
a propriei vieţi, numai să facă în sfîrşit un lucru 
pe care îl visase. Strada aceea aglomerată ; uşa aceea 
cu geamuri ; biroul în care se prezentase aproape 
travestită... va avea forța să continue, să meargă 
pînă la capăt? Cu un tremur lăuntric, nervos, 


9 


aproape fizic, întrevăzu plăcerea și gîndind: 
ă concert, în seara asta, se îngrozi. 
după concert, în se 6 
run, ă în genunchi înaintea atului, apucă o 
Se arunc 
pernă şi îşi înfundă capul în ea. Din laşitate î îȘI 
negă pentru o clipă propria suferință, î îşi învinui 
instinctele de exagerare. Se “întoarse în urmă : 
Chopin şi munţii erau unicul adevăr. Nu se va 
y v nimic. Și ă, simțind mo- 
duce. Nu va face c deodară 
iciun rnei în propriile-i braţe, se răsuci în 
liciunea perne 
pat, cuprinsă din nou de o dorință disperată. 


Compania de revistă Diana Francy era în tur- 
neu la Torino ; inginerul Dallasia trăia într-o ne- 
linişte continuă. Cînd, profitind de propriile-i afa- 
ceri, o întîlnea pe Diana în alte oraşe, acestea erau 
evadări necondamnabile de lîngă soție şi familie, 
zile de bucurie vulgară şi iresponsabilă. La Milano, 
la Genova, la Roma, nu risca să fie recunoscut, în- 
doielile sale morâle amuțeau. Dar, vai, provincia 
asta, gaura asta de Torino. Privirile trecătorilor la 
ieșirea de la Bursă, în stația de taxi, la intrarea în 
hotel. 'L cavajer Arduin, 'l nvud d'l panate d'an 
facia, "| cugna d'l barbe! ; la fiecare colț era unul 
care-l cunoştea din vedere. Și acum, să aştepte 
într-un coridor de hotel, în faţa uşii unei artiste 
de varieteu : dintr-o clipă în alta putea să răsară 
careva ! Cu ce nerăbdare şi cu ce teamă ciocănea 
ca să-i deschidă Diana. 


1 În dialect torinez : Cavalerul Arduin, nepotul brutaru- 
lui de vizavi, cumnatul băzbierului. 
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— Draga mea, te rog, deschide, sînt eu, şopti 
şi aha în jur, exasperat. 

n sfîrşit, se auzi din interiorul camerei zgomo- 
tul unor picioare desculțe care alergau pe covor. 
Uşa se deschise. 

— "Tocmai mîncam. 

Diana îl conduse înăuntru, se urcă din nou în 
pat şi continuă să mănînce sandvişurile de pe o 
tavă. Inginerul se întinse alături de ea şi îi puse 
capul pe umăr, suspinînd. Cît îi era de antipatic 
omul acela cînd se aflau la “Torino ! Părea un bă- 
trînel irascibil, care păstrase temeri şi slăbiciuni 
de adolescent. 

— Nu trebuie să închizi uşa cu cheia cînd n-ai 
camenstă. În fiecare diminează trebuie să aştept 
afară un sfert de oră. Încă n-ai găsit? 

— Agenţia mi-a telefonat astăzi că îmi trimite 
una să o văd. Vrei? Gin, portocală, lămîie. Şi 
acum trebuie să mă aranjez puţin. Nu, nu, lasă-mă 
în pace. 

Se ridică. Era înaltă, grasă, voinică dar fără să 
fie masivă, cu pieptul și şoldurile puternice. Capul, 
în raport cu restul trupului, era foarte mic. Văzută 
din spate, cu pijamaua aceea de mătase roşie pe 
ea, cu părul negru tăiat în unghi pe ceafă, foarte 
scurt, şi cu urechile descoperite, putea fi luată 
drept bărbat. 

Întins pe pat, inginerul o privea insistent: 

— Micuţo... 

— Dacă te plictiseşti, uite, şi ridică de jos o 
broşură ; Madona din sleeping. Ai citit-o ? 

Inginerul luă cartea. 


ŞI 


— Nu, dar am auzit de ea. A de 6sse Jrescl. 

— O, e foarte nostimă! Am şi ajuns la ju- 
mătate. 

Aşezată în faţa „oglinzii, cu bluza de la pijama 
lăsată pe umeri, începu să-și maseze pieptul cu 
cremă. 


CONCERTUL DE BINEFACERE 
AL PIANISIEI LAURA DALLASIA 


Program : 
Beethoven și; „ie: lp: ie Sonata Les adieux 
Cesar Franck . . Preludiu, coral şi fugă 
Claude Debussy . . La Cathedrale englow- 
tie 
Ghopia Pi my e Balada în la bemol 
Ş major, opus 53 
în cza A IRU, etă € aciea San Francesco vorbind 
păsărilor 


În pauzele dintre bucăţi, Laura se retrăgea în- 
tr-un salon și se odihnea cîteva minute. Prin uşa 
deschisă putea să vadă un colț din sala plină de 
lume şi zgomot. Observa publicul cunoscut al con- 
certelor din oraş. 1 se părea că vede toată acea 
lume falsă, meschină şi plicticoasă, cu un amestec 
de milă și ironie ca într-o amintire îndepărtată. 
Peste o jumătate de oră ea o părăsea, îşi schimba 
viața. Vechii amatori, nelipsiţi, pasionaţi, îndobi- 
tociți. Maestrul Beurati care, surîzînd, şi clătinînd 


1 În dialect torinez : 'Trebuie să fie simpatică. 
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liniştit din cap în semn de veşnic scepticism şi 
dezaprobare, nu pierde nici un concert. Avocatul 
Strano, diletant la violoncel, sufler de muzician 
oprimat de proza judecătoriilor, care ridică în 
slăvi, entuziast, ultima operă, ultimul concert, ul- 
timul artist pe care l-a ascultat. Și tinerii cleganţi 
care fac caz de muzică întocmai ca de cravatele 
lor dernier cri, care nu admit să se pliatisească la 
Bach şi, care aşezîndu-se alături de domnişoarele 
cele mai drăguțe sau de partidele cele mai bogare, 
se apleacăi la urechea lor. și le fax curte. O Doamne, 
ce plicaiseală ! Cît sînt de nesuferiți bărbaţii, de ne= 
ghiobi și de enervanţi. Privesc fetele din jur cu 
ochi strălucitori, cu chipuri prostăte. Chiar și cei 
mai inteligenţi, cât sînt de proşti ! Şi mai ales inu- 
tili, exact, inutuli. 

— Domnişoară, îmi permiteţi. Mulţumesc. L-am 
înţeles pentru prima dată pe Franck. Această do- 
rință de logică şi totodată de transcendenţă, după 
marea senzualitate a agnosticismului wagnerian. 

Era un tînăr înalt, palid, cu ochelari mari, cu 
părul aproape blond şi ondulat, căzut pieziş pe 
frunte. Laura își aminti că urma să-și dea licenţa 
în istoria muzicii. 

„Ah, da, dorinţa, cît e de frumoasă, nu? ce 
lucru minunat !* O să lase viaţa aceea dar pianul 
n-o să-l lase. O să ducă cu sine toată muzica. Un 
pian 0 să găsească cînd ŞI cînd, şi o să cînte pe 
furiș. Şi poate într-o zi o să fie certată şi luată în 
rîs prin cuvinte vulgare fiindcă o să fie prinsă 
cîntînd. O să fie batjocorit Franck, şi se va scuipa 
(ah ce voluptate !) pe divinul Chopin. 

Mama apăru în uşă. 
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— Grăbeşte-te, Laura, mi se pare că este timpul 
să începi. 

Era ultima parte. Laura se ridică. Picioarele îi 
tremurau. Încă o jumătate de oră. Apoi viaţa 
(această viață comodă, leneşă, fără griji, plină de 
satisfacţii pentru vanitate) se va schimba. 

Se aşeză la pian în aplauze. Sala tăcu. Laura 
ridică mîinile, îşi imagină oceanul, falezele bre- 
tone, un soare mare, împrăştiat pe un cer alb de 
ceață. Lăsă să-i cadă miinile, valurile începură să 
se spargă încet, armonios, la intervale regulate. 
Era o dimineaţă liniştită. 

Ca într-un vis scena se schimbă şi în aceeaşi 
lumină albă şi difuză Laura văzu munții. O, de 
vreme ce nu era posibil să plece pe ocean, să plece 
în schimb în munţi să trăiască toată viaţa într-a 
pace inumană, extatică, înconjurată de ceţuri. 

Doamna Dallasia îşi privea fiica cu mîndrie dar 
şi cu neliniște. Toaleta aceea neagră era totuşi 
puțin cam decoltată. Ar merge dacă Laura, cîn- 
tind, nu s-ar răsuci arta. Parcă aş fi ştiut. Alaltă- 
ieri, cînd a venit croitoreasa, m-am înfuriat atîta. 
Vai, i se desface breteaua. Dacă nu ar mişca atita 
din umerii ăia. Cîntă bine, e adevărat, cîntă cu 
multă expresivitate, şi Casella a spus asta, dar se 
identifică aşa de mult cu ce cîntă, sărăcuţa. 

Laura începuse Poloneza lui Chopin, gindin- 
du-se tot la munţi. Dar cînd ajunse la crescendoul 
mîinii stîngi, misterios, înspăimîntător, exaltant, 
asemănător apropierii de ceva necunoscut, groaza 
de ceea ce i se va întîmpla peste puțin o cuprinse 
din nou şi împreună cu groaza o sfişietoare do- 
rință : astfel incât, cu şalele cutremurate de un 
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fior, se lăsă brusc pe spate, iar mama ei văzu cu 
ruşine cum i se des ace i subțire. 

Tatăl, care sosise la puţină vreme după ce în- 
cepuse, asculta în picioare, în fundul sălii, ameste- 
cat în mulțimea întîrziaților. Asculta ? Îşi reținea 
căscatul, privea prin sală, se uita la chipul fiicei 
sale. În toaleta neagră, gîndi el, nu e chiar atît de 
urîtă. Paloarea o prinde. Dar are bărbia prea 
slabă, gura prea mare, distanța dintre buze şi nări 
exagerată şi puful acela negru, mustăţile acelea... 
Sfinte Dumnezeule, de ce nu-şi dă cu un depila- 
tor ! Noroc că era un geniu (aşa zicea soția lui) 
şi avea o jumătate de milion dotă ; o pamidă tre- 
buia să se găsească. Măcar de s-ar nimeri vreun 
băiat de treabă, Ea era atît de ciudată. Chiar 
pentru a cînta avea nevoie de toate strîmbăturile 
şi zvircolirile acelea. I-am văzut pe Backhaus, pe 
Cortot, pe Horovitz, sînt genii şi ei, sper, şi totuşi 
nu făceau o mişcare, păreau nişte buda. 

Privea ceasul şi se gîndea că o să ajungă la ulti- 
mul act. În clipele acelea, Diana, cu pantalonaşi 
verzi, sutien de argint şi cu capul încadrat de un 
buchet imens de pene verzi, cînta probahi! încet 
cîntecul de mare succes : 


Creolă 

Cu brună aureolă 

Te rog suride-rai 

Fiindcă mă cuprinde dragostea 


şi-şi îndrepta pasul spre centrul scenei săltînd şi 
lăsînd şoldurile, în timp ce în jur se mlădiază şi 
trec încolo şi încoace fetele din cor. 


La un moment dat orchestra execută un cres- 
cendo, o gamă rapidă şi atacă foarte puternic, cu 
un zgomot furibund de talere. 


Chinnieşte-mă 
Dar satură-mă de sărutări ! 


Diana, aruncînd publicului un suris larg circu- 
lar, o invizibilă rețea de seducţie, părea un acro- 
bat, care ezită cîteva clipe în alegerea piciorului 
cu care să pornească şi deodată, cu o graţioasă 
scuturare a bustului (te gîndeai la un cal), poraea 
spre rampă cu pași mici care înaintau spre spec- 
tatori aproape năzuroşi. Dar cînd aceştia reușeau 
să-i e fața descopereau că totul era un truc. 
Ochii Dianei erau reci, rimelaţi, buzele înțepenite 
într-un surîs distrat şi convenţional. Nu mai era 
femeia dulcilor drăgălăşenii, ci o mască „stupidă, 
memişcată, întunecată şi mult mai atrăgătoare. 
Diana termina turul. Toţi ochii o urmăreau întor- 
cîndu-se, aţintiţi asupra liniştirei întinderi a ume- 
rilor şi a spatelui, asupra forţei aproape animalice 
a feselor. 

Iar aici, cu capul răsturnat, cu braţele întinse, 
cu ochii închişi, Laura cînta San Francesco vorbind 
păsărilor. Dar cu voia Donmului se terminase. 
Inginerul Dallasia se asocie cu moderație studiată 
aplauzelor publicului, răspunzînd cu înclinări mo- 
deste şi uşoare clătinări din cap privirilor pline de 
omagii ale cunoscuților. Îşi făcu loc prin mulțime 
ca să ajungă la fiica sa, să o sărute şi să plece 
imediat. Dar mergea împotriva curentului şi după 
ce traversă sala descoperi că Laura plecase. 
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— Întotdeauna face aşa, această fară binecu- 
vîntată, îi spuse soția care înconjurată din toate 
părţile de lume, părea că primeşte felicitările pen- 
tru fiică. Guido nu o vezi pe contesa Doria? 

Inginerul fu obligat să se oprească şi să salute. 

— Guido, înţelegi, conresa Doria a fost atît de 
amabilă, voia s-o invite pe Laura acasă la dînsa, 
în seara aceasta, ca să o sărbătorească împreună 
cu prietenele. Şi fata asta a dispărut. 

— O să se întoarcă, o fi plecat pentru o clipă. 
Sărut-o din Papișă mea. 

— Pleci ? 

— Da, dragă, nu ştii că trebuie să plec la miezul 
nopţii la 'Genova ? 

Laura era într-un bar din apropiere şi bea 
şampanie. 

În culise era un frig groaznic. Transpirată Diana 
se înfășură în blana nouă şi le străbătu în grabă. 

Inginerul o aştepta în salonaş. Ea îi aruncă 
braţele după gât. 

— Mulţumesc, micuţule ! 

— E bună măsura cel puţin ? Am luat-o pe cea 
mai mare. 

— Perfectă, şi cu braţele încrucişate pe piept 
şi mfinile prinse de umeri se mişca în blană vrînd 
parcă să o simtă. Intră, cee? 

Un om de serviciu apăruse În uşă : 

— O domnişoară, care zice că e trimisă de 
agenţie, zice că 0 aşteptaţi... 

— Spune-i să intre. Of, altă cameristă. Am vă- 
zut azi cel puţin douăzeci. Dar nimic care să 
meargă. Înţelegi, vreau să fiu foarte sigură de ce 
iau. Bijuteriile mele. Nu pot să încui tot. Pleci? 
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Nu, de ce? rămiîi. Aşa vezi și tu, mă sfătuieşti. 

— Ai răbdare, micuţo. Am destule poveşti din 
astea acasă. Aştept aici. Grăbeşte-te. 

Inginerul intră în cabina alăturată și aprinse o 
țigară Londres. 

Cineva ciocăni la ușă, timid. Vanitatea nu ne- 
glijează satisfacţiile mai uşoare. Cine nu este pre- 
ocupat să facă o anumită impresie în faţa dude. 
rului din restaurant sau în fața şoferului de piață ? 
Diana aşteptă dinadins cîteva minute. Se duce să 
se aşeze pe o sofa. Deşi acum îi era cald se în- 
făşură strîns în blană. În sfîrşit, spuse : 

— Intră, 

Văzu apărind o fată foarte palidă, îmbrăcată 
într-un impermeabil verde închis, cu o pălărioară 
de piele maron şi cu o mapă ciudată şi neagră sub 
braț. Avea un aer stingherit, înspăimîntat, dar 
foarte distins. Cine ştie dacă asta n-o să fie bună. 

— Tu eşti camerista ? 

Laura făcu samn că da. Acel tu nu-l visase. 
Tremură de plăcere şi de dezgust. dă 

— Hai, intră. Închide ușa că intră frigul. Vino 
mai aproape. 

Laura nu putea să ridice ochii deschişi spre ea. 
Înaintă încet şi aruncînd doar cîteva priviri pe 
furiş văzu că Diana o măsura, o cîntărea, se trăgea 
înapoi, desfăcea brațele pe speteaza canapelei, pu- 
nea picior peste picior ; neţinută, blana se desfăcea, 
aluneca în părţi, o descoperea goală ca în ultimul 
tablou, cu pantalonaşii verzi şi cu sutienul de 
argint. 

— Dă-mi te rog ţigările acelea. 
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O clipă, Laura se emoţionă auzind că i se po- 
runceşte ; nu înţelese. Apoi, urmărind gestul Dia- 
nei, observă pe o măsuță un pachet de ţigări, dar 
se făcu în continuare că nu pricepe, privi ca nău- 
cită prin cameră, sperînd să provoace enervarea 
stăpînei sale. Şi într-adevăr : 

— Cutia aceea galbenă, de-acolo, de deasupra. 
hai ! 

Laura luă ţigările şi chibriturile care erau ală- 
turi. Ah, dle ce venise ! De ce nu putea să dispară 
din locul acela ? Acum se gîndea că va trebui să 
aprindă ţigara. Va fi în stare? Aceste gesturi mă- 
runte erau îndatoriri istovitoare, eroisme. 

Diana frecă ţigara, o bătu pe dosul miinii, o 
duse la buze. Laura privea cu lăcomie. Ea stînd în 
picioare şi Diana jos, putea să-i cerceteze mişcarea 
mâinilor, cu pleoapele lăsate, fără să-i întîlnească 
ochii. 

Strică două chibrituri. Mîinile îi tremurau. În 
sfîrşit, făcîndu-şi palmele căuş, cum îl văzuse fă- 
cînd pe tatăl său, reuşi să-i aprindă ţigara. Miinile 
ei atinseră pentru cîteva clipe degetele care țineau 
ţigara. Contactul cu mîna aceea caldă, albă, moale, 
împodobită cu o perlă. Laura fixa degetele alun- 
gite, unghiile roşii, alături dle propriile-i degete 
slabe, nervoase, unghiile scurte de pianistă, mîinile 
pe care dle atitea ori le privise cu disperare. 

— Ai mai slujit î în vreo familie ? începu Diana, 
vorbind cu ţigara între buze. 

— Nu. 

— N-ai mai fost angajată niciodată ? 

— Niciodată. 

— A! Eşu... decăzută ? 
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— Da. 

— Poţi să-mi dai referinţe ? 

— Da... cred, adică da, desigur. 

— Din ce regiune eşii ? 

— Din Torino. 

— Ce ştii să faci? 

— Dar... ştiţi, eu... 

— Ştii să ondulezi părul ? 

— Pot... să învăţ. 

— Manichiura, pedichiura ? 

— Șuţi, vedeţi... eu 

— Masaje ? 

— Nu, dar... (De ce nu spunea da? îi venea 
să se pălmuiască. Decisese să facă totul pentru a 
fi angajată, cu orice preţ. Pînă atunci fusese foarte 
tare. Și iată că acum îi lipsea curajul să spună 
nişte minciuni uşoare. Și nu era vorba de sinceri- 
tate. Nu era teama de a fi descoperită incapabilă 
la probă, de a face un masaj. Era însă vechea 
spaimă de a face tocmai ceea ce dorise. Ca un zid 
pe care credea că l-a doborit şi care în schimb se 
ridica în faţa ei la fiecare pas, mai neclintit ca 
înainte. Cîte gusturi fireşti îi dispăruseră, din pri- 
cina acestei spaime pe care călugărițele o transmi- 
seseră nervilor ei de copil. Cărei deformări morale 
îi căzuse pradă pentru că pierduse credința dar nu 
şi scrupulcle copilăriei ? Sau poate că biserica avea 
acuma şi întotdeauna dreptate? Aceste acpizașii 
împotriva educaţiei religioase nu erau diavoleşti ? 
Această spaimă de a nu şti să păcătuiască, nu era 
pur şi simplu o ultimă ispită, dar mai rafinată? 
nu era singurul drum pe care diavolul putea să-l 
urmeze pentru a învinge puritatea unui suflet care 
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a trăit vreme îndelungată într-o stare de har ?) 

— Dar măcar şuii să coşi? 

— Nu prea bine. 

— Atunci de ce ai venit? Ce credeai că te pun 
să faci ? 

— Dar eu... 

Diana o cerceta, întrebîndu- -se de ce o fi aşa de 
încurcată. Fata ţinea ochii în jos, părea concen- 
trată să privească ceva, să privească în jos... către 
pantalonaşii săi verzi. Iritată, bănuitoare, Diana 
se acoperi instinctiv cu blana şi o întrebă la fel de 
indiscretă : 

— Ce ai în anapa aceea ? 

— Muzică. 

— Muzică ! Eşti cumva artistă ? 

— Cînt la pian. 

Laura spera s-o audă batjocorind-o. Dar Diana 
continuă, supărată : 

— O, atunci nu eşti fără lucru. De ce să faci 
pe camerista ? Cînţi în vreo cafenea ? 

— Nu, nu, cînt aşa, pentru mine. 

Vai, îi scăpase! Ar fi fost atît de plăcut să fie 
dispreţuită de ea. Să fie luată drept o biată tapeuse. 
Tocmai de aceea își pusese impermeabilul acela 
vechi, pălăria aceea. Dcodată o văzu pe Diana 
aruncînd jos ţigara şi strivind-o cu virful pantofu- 
lui. Piciorul uşor plinuţ şi roz ieşea din pantoful 
de argint, iar glezna ciudat de groasă, aproape în- 
desată, prelungea acea umflătură. Zdrobind mucul 
de MBA, piciorul se mişca. 

e ce nu mă angajezi, Diana ? 

După ce şopti involuntar aceste cuvinte, chipul 

Laurei se făcu ca focul. 
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Diana izbucni în rîs şi se ridică numaidecit. 

— Pleacă, pleacă, te rog. Nu am timp de pier- 
dut. Du-te. 

Era descoperită, totul se prăbușea, trebuia să 
plece. Ar fi strigat de uşurare, ar fi plins de 
durere. 

— Scuzaţi-mă, ştiţi ?... 

— Îmi pare rău, dar faci o greşeală, draga mea, 
crede-mă. Uite, e aproape miezul nopţii, trebuie 
să mă și îmbrac, mi-e foame. Bună seara. 

Cu mina plină de inele o mîngiie pe obraz, ca 
și cum ar fi vrut s-o împingă afară. Laura prinse 
acea mînă la timp ca s-o sărute. 

— Ei! acum nu mă mai plictisi! Pleacă sau 
chem pe cineva. Şi să-ţi fie rușine! 

Auzind că se închide ușa, inginerul Dallasia 
scoase un suspin de ușurare. Printr-un geam al 
uşii de la cabină îşi recunoscuse fata imediat, şi 
fără să audă bine ceea ce ea şi Diana își spuneau, 
trăise un sfert de oră neplăcut. Dîndu-se drept o 
cameristă în căutare de lucru, fiica sa venise airi 
să-l descopere ! 

Diana intră rîzînd și începu să se îmbrace: 

— Ah, ce plictiseală, mi se întîmplă adesea. O 
păţesc dacă angajez o cameristă ca asta. 

— Dar ce voia ? 

— Ce voia ? Să facă dragoste ! 

— Le furnizezi bărbați ? Faci tu meseria asta ? 

— Cît eşti de naiv, micule. E îndrăgostită. 

— De cine ? 

— De mine! Şi totuşi e ciudat cum înnebunesc 
femeile după mine. Măcar de-ar fi niște fete fru- 
moase. Da de unde! Uriîte: îţi taie orice poftă. 
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Să nu mai vorbim de asta. Dac-ai fi văzut-o. Şi 
ărea o fată fină, ştii, instruită, din lumea bună. 
Fe chiulae ți că mai cîntă şi la pian, ca fiica ta! 

Şi Diana rîdea. 

Inginerul se simţi în afara primejdiei. Și gîndul 
la ceea ce ar fi putut să-i spună a doua zi soției 
îi atenuă rușinea de tară; „Am aflat din sursă 
sigură că fiica noastră... acum îndreaptă tu lucru- 
rile, vorbeşte-i, nu ai vrut să mă amestec în educa- 
via ei...“ Ah, soția mea va avea ce să audă de 
data aceasta ! 


De departe, de pe bulevard, Laura pîndea. În 
sfîrşit o văzu ieşind, învăluită în blană şi urmată 
de un domn, urcînd într-un taxi, dispărînd. 

Trecuse de unu. „Maică-sa, acasă, trebuie să fi 
fost moartă de grijă. Puțin i-ar fi păsat dacă n-ar 
fi trebuit să suporte cine ştie ce scenă şi să născo- 
cească vreo poveste ca s-o calmeze. 

Mergea pe bulevardul pustiu, pe frunzele că- 
zute şi ude. Ceaţa acoperea oraşul, atenua zgomo- 
tele rare, scîrțiitul tramvaielor care se retrăgeau 
la depouri, claxonul vreunui automobil ; la inter- 
vale regulate, Laura înrîlnea felinarele scul vritlate 
în halouri de ceaţă, străzile care tăiau bulevardul. 
Geometria oraşului Torino. Pacea. Simţi că înăun- 
trul său se topea ceva. 

Am ajuns, gîndi. Şi pentru prima dată se re- 
voltă. Dispreţui pacea aceea din Jur, care cu ve- 
chile vicleşuguri era gata să o primească, să o în- 
văluie, să o îndepărteze de viață, să o nimicească ; 
ca munţii, ca Debussy, ca rugăciunea de odinioară. 
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Şuu ce o să fac după ce mă închid în camera 
mea. O să mă arunc pe pat, o să mă gîndesc că 
pantoful Dianei Francy îmi zdrobeşte capul. 

O nu, nu vreau pacea aceasta. Nu vreau cate- 
drala, ceața, geometria. Dar de ce ? de ce nu pu- 
tea ? De ce era condamnată să fie exclusă? Dum- 
nezeule, dacă exişti, pentru ce ? 


Doamna Dallasia îşi ascultase soţul cu surîsul pe 
buze, fără să se tulbure. 

— Ai terminat? Asta e tot? Ei bine mi-e milă 
de tine. Întotdeauna ai fost aşa. Crezi tot ce ţi se 
spune. Calomnii. Calomnii. Sînt atîtea invidioase. 
Văd că e inteligentă, că e bună; văd că devine o 
pianistă celebră ; nu izbutesc să-i găsească defecte : 
nu pot spune că nu e serioasă pentru că n-a vă- 
zut-o nimeni vreodată cu un tînăr pe stradă; şi 
o calomniază. Ah, perfidia lumii! Ceea ce mă 
întristează e că şi tu ai putut să gîndeşti aceasta 
despre Laura. O, aceasta mă doare foarte mult. 

— Dar noaptea trecută ! mi-ai spus că s-a în- 
ters acasă la două. 

— Ei bine, vrei să ştii unde s-a dus ? La slujba 
de noapte, la Sanctuarul „della Consolata“, ca să-i 
mulțumească sfintei Fecioare că i-a reușit atît de 
bine concertul. 


O CĂLĂTORIE LA LOURDES 


Non dabitur tibi aliud 


signum nisi signum jidei. 1 


Am sosit la Torino cu o jumătate de oră înaiu- 
tea plecării pelerinajului. "Tocmai la timp ca să 
schimb trenul. Deodată, în mod iremediabil, mă 
aflai înconjurat de preoţi, călugări, călugărițe, in- 
firmiere, brancardieri, persoane din înalta societate 
şi Oameni ai bisericii: toţi din Torino. Numai 
chipuri pe care le cunoşteam foarte bine, prea 
bine chiar, deşi nu le mai văzusem de multă vreme. 

Nobilime şi mare burghezie, pe care îi seconda 
clerul respectuos şi viclean precum şi micul grup 
al medicilor catolici atașați pelerinajului : iar în 
jur, tot soiul de săraci evlavioşi, Săraci bolnavi 
transportați la Lourdes şi săraci (adică oameni de 
rînd, muncitori, mici meseriaşi) care ajută la trans- 
port în calitate de brancardieri, bucătari, îngriji- 
tori etc. Dar sînt săraci speciali, săraci aleşi şi 
înscrişi în congregaţii. Sînt săraci catolici, 

Pentru că, oficial, o asemenea congregaţie nu 
există. Dar în practică e foarte puternică. Binc- 
facerea catolică citadină nu se exercită indiferent 
asupra tuturor săracilor ; ci îi alege pc aceia care 


: Nu ţi se va da alt semn decît semnul credinţei (lat.). 
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aduc un omagiu cît mai profund Bisericii şi Castei. 
Avem astfel săraci tot atît de snobi ca şi binefăcă- 
torii lor. Un vatman care pronunţă ca la Torino: 
madama la countessa "d Bareul cu un timbru special 
şi cu 0 voce mult mai gravă decît atunci cînd 
zice, de pildă, sora marchesa Roasenda. Pentru 
că marchiza Roasenda şi contesa de Barolo sînt 
menţionate cu o identică schimbare de voce în 
sălile clubului Whist. Şi înțeleg prin săraci şi anu- 
miţi mic-burghezi, chiar sorbi şi profesori pre- 
cum şi soțiile lor, care privesc nobilimea şi marea 
burghezie cu tot atira venerație ca şi plebeii. 

Desigur asemenea clici catolice vor fi existînd 
şi în Alee orașe din Italia şi din Franţa. Dar în 
Torinul tradiţionalist şi bigot, găsesc o atmosferă 
deosebit de prielnică. Şi oricum eu numai la Torino 
ştiu să le identific și să le studiez. Adesea este 
vorba de semne uşoare, accente, gesturi, care sînt 
inteligibile nusnai pentru cine este obişnuit de 
multă vreme cu ele. La Torino eu identific trecă- 
torul dintr-o privire, şi îl situez numaideciît în 
casta sa, sau invers, ştiu să vă spun dacă este 
străin. Obscurantiştii sînt apoi specialitatea mea ; 
fie că e vorba de contele Fioccordo, de colonelul 
Talucchi sau de cîrpaciul care pingeleşte pantofii 
doamnei Giusi Lessona, nici unul nu seapă aten- 
ției mele. 

Şi acum iată-i pe toţi aici, adunaţi pe peronul 
de unde Trenul Verde va pleca îndată. Recunosc 
privirile lor furişe, surisurile lor echivoce, fiziono- 
miile lor exaltate ; aerul acela de indefinibilă per- 
versiune, de uşoară nebunie, care se vede pe toate 
chipurile lor și care deformează chiar profilurile 
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delicate şi nobile ale cîtorva infirmiere foarte fru- 
moase. 

Iată-i neliniştiți, ridicînd osanale, fericiți ca la 
cele mai mari sărbători ale lor. Şi iată-mă în 
mijlocul lor constrîns să surîd şi eu nobilului bă- 
trîn care îmi vine în întîmpinare, uitîndu-mi tră- 
darea şi poate chiar şi numele, dar recunoscînd pe 
chipul meu trăsăturile unei familii cunoscute şi 
prietene. Constrîns să sărut mîna doamnei care 
mi-o întinde ; constrîns să mă înclin în fața mon- 
seniorului care mă binecuvîntează. „Mi-o vor 
plăti“, murmur între timp printre dinţi, „mi-o 
vor plău“. 

Pe toate chipurile din jur țişneşte, sclipeşte o 
bucurie mîndră ; cuvinte vesele de chemare sau de 
rămas-bun se înalță din tumultul ultimelor pregă- 
tiri. Atîta veselie într-o ocazie dureroasă, ca trans- 
portul bolnavilor spre un sanctuar îndepărtat, 
uimeşte şi poate scandalizează pe un piece Ei 
ar explica astfel : „Sîntem mulţumiţi deoarece cre- 
dința ne susține, ne conduce, ne atrage spre Lour- 
des; şi nu speranța materială a vindecărilor (se 
ştie că se vindecă numai o mică parte din bolnavii 
pe care îi transportăm) ci suprema speranță de a 
obţine cîndva, în Paradis, fericirea pe care ne-o 
cîştigăm cu viaţa aceasta şi în parte cu oboselile 
(noi infirmierii şi brancardierii), cu suferințele fi- 
zice (noi bolnavii) ale acestui pelerinaj. lată de ce 
sîntem fericiți şi mulțumiți în mijlocul durerii şi 
sacrificiului.“ 

Dar adevărul este altul. Fi sînt fericiți şi mul- 
țumiţi, şi pentru că ordinea publică obişnuită este 
tulburată de o manifestare a lor; şi pentru că 
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lumea, carc coboară în momentul acela din acce- 
leratul de Milano, de pe linia alăturată, priveşte 
uimită Trenul Verde ; şi pentru că directorul Căi- 
lor ferate din Torino se află aici în redingotă şi 
pantaloni în dungi şi-l salută respectuos pe emi- 
nentul lor cardinal-arhiepiscop ; şi pentru că abne- 
gâţia lor a avut puterea să grăbească cu citeva 
minute plecarea mărfarului 096, şi să facă să 
aştepte o jumătate de oră pe o linie moartă din 
stația Fossano personalul 2873. 

Și mai au şi alte motive de veselie. Călătoria la 
Lourdes este suferință şi sacrificiu numai în apa- 
renţă, numai pentru puţinii bolnavi în stare foarte 
gravă. Dar un biet bolnav cronic, un paralitic, 
un tuberculos închis tot anul în cămăruța lui, 
într-o periferie a oraşului, se va bucura de zarva 
plecării şi de noutatea călătoriei ca de o distrac- 
ție şi o uşurare a propriei suferinţe. Să nu mai 
vorbim de brancardieri : lucrează într-adevăr ; dar 
e o treabă veselă, zgomotoasă, haotică. Aproape 
un joc, care întrerupe adevărata muncă a vieţii lor, 
meseria sau profesiunea de fiecare zi. 

Dar ultimii bolnavi din brancarde şi cărucioare 
sînt urcați pe brațe în compartimentele transfor- 
mate în 7 a pa şi ultimele damigene de vin, 
ultimele calupuri de caş sînt suite de bucătarii 
milostivi într-un vagon de bagaie transformat în 
cambuză. Plecăm. Triumfă spiritul practic, activi- 
tatea pământească a oamenilor bisericii. Mulţi băr- 
baţi şi multe famei care datorită convingerilor 
rigide și obişnuinţelor religioase aveau o viaţă 
tristă, găsesc în pelerinaj prilejul de a se distra 
fără să facă nimic rău, ba chiar făcînd un lucru 
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sfînt, şi căpătînd totodată noi drepturi pentru a 
intra în Paradis. 


Strivit, enervat, mă ghemuii pe locul destinat 
mie în colțul unui compartiment ; şi pentru a mă 
îndepărta de veselia şi de zgomotul crescînd al 
ultimelor clipe dinaintea plecării, scosei din valiză 
Biicolicele şi-mi încredinţai sufletul lui Vergiliu. 

În cursul întregii călătorii Bucolicele mi-au fost 
pavăză, şi salvare. În faţa mea stătea un preot 
bătrîn ; în celelalte două colțuri ale compartimen- 
tului un medic tînăr şi un muncitor. Cu riscul de 
a părea nepoliticos, tăcui aproape încontinuu și 
ridicam ochii de pe carte numai pentru ca să pri- 
vesc spe fereastră. 

Vioiciunea, veselia, aerul exclusiv terestru pe 
care îl aveau aceşti tovarăşi ai mei, şi întregul 
convoi, mă iritau şi mă jigneau. Nu pentru că 
le-aş fi pus în legătură cu suferinţele bolnavilor 
care erau transportaţi, ci pentru că simțeam că 
această religie rea căpăta, dintr-o atitudine atât 
de puţin religioasă, o putere aproape invincibilă. 
Călătorind, toți aceşti Oameni care credeau în lu- 
mea de dincolo găseau o exteriorizare justificată 
a nevoii lor de a fi fericiți şi pe lumea aceasta. 
Nimic nu mai putea să le zdruncine credinţa şi 
nici s-o îmbunătăţească, sau s-o înrăutăţească. Cre- 
dința lor este foarte puternică ; dar este totodată 
foarte josnică. Un teolog solitar, un pustnic lipsit 
de orice mîngiicre trupească şi lumească e desigur 
mult mai predispus deprimării şi scepticismului. 
Un om cu adevărat corupt, un păcătos lipsit de 
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orice mîngiiere spirituală şi divină, esta desigur 
mult mai receptiv față de adevărata credinţă, faţă 
de misticism. Nu sfinţii, din păcate, ci bigoţii sînt 
marea putere a actualei biserici catolice. 

Totuşi gusturile sînt gusturi : logica cea mai lim- 
pede şi opiniile cele mai înrădăcinate nu izbutesc 
să le distrugă. Sau într-adevăr, trebuie să dăm 
gusturilor o importanță mai mare şi să le consi- 
derăm păreri şi mai înrădăcinate ? 

Ba bine că nu. 

Nobili: catolici sînt odioşi; gar pentru marile 
doamne, dacă sînt frumoase, religia este ceva care, 
ca şi prostia, le măreşte farmecul în mod misterios. 
Cel puţin aşa cred eu. O femeie fără credinţă, 
inteligentă, sau care gîndeşte ca mine despre lucru- 
rile acestei lumi, mi se pare rece şi insipidă. Poate 
că însăşi copilăria mea îmi condiţionează astfel 
virilitatea. Poate că o femeie, ca să-mi placă, tre- 
buie să-mi ofere o profanare confuză, un sacri- 
legiu şi aproape dorința de a-mi contrazice propria 
rațiune. Nu știu ; sînt lucruri ascunse şi e greu să 
le cercetezi. Dar ştiu că am găsit în Trenul Verde 
cîteva infinmiere foarte atrăgătoare. 

Ca „trimis special“ trebuia desigur să scriu cîteva 
articole. Și trebuia desigur să-l las pe Vergiliu şi 
să văd cum era organizat trenul. De la Torino 
pînă la punctul de frontieră de la Breil sînt aproxi- 
mativ trei ore de drum. După Cuneo m-am ho- 
tărît. Începui să umblu prin culoarele înțesate de 
elerini, să arunc priviri jumătate respectuoase şi 
Jumătate dezgustate în compartimentele bolnavilor, 
să mă opresc în vagoanele de mesagerie folosite ca 
bucătărie, farmacie, capelă și magazie. Era ora 
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prînzului şi bolnavilor li se servise masa; acum 
mănîncă personalul, brancardierii, infirmierele, me- 
dicii şi capelanii. Ama găsit vreo douăzeci de infir- 
miere strînse într-un vagon lung lîngă bucătărie. 
îmbrăcate în uniforme alba întinse pe şezlonguri, 
ghemuite pe saltele printre perne şi pături, sau 
aşezate pe scăunele uşoare, mîncau sandvişuri şi 
beau bere din sticle. Din benzile albe care le în- 
conjurau tîmplele scăpau cîrlionţi blonzi sau bruni, 
cordoane albe strîngeau taliile zvelte. 

M-am mirat remarcînd cîteva domnişoare din 
buna burghezie pe care nu le ştiam excesiv de 
religioase : dar fara curînd înţelesei că ele în- 
fruntau călătoria şi îndeletnicirile dezgustătoare de 
infirmieră, împinse nu atît de caritatea creştină, 
cît de certitudinea de a fi timp de o săptămînă 
împreună cu domnişoarele din aristocrație, şi de a 
lega vreo prietenie graţie căreia, în iarna viitoare, 
să fie invitate în cercurile cele mai restrînse, şi 
poate chiar la balurile marchizei Radicati. 

Mama uneia din aceste domnişoare, pentru a 
confirma poate aviîntul religios al fiicei, se înscri- 
sese şi ea ca infirmieră ; și deşi delicată fiziceşte şi 
dedicată de multă vreme prin instinct şi printr-o 
tainică deprindere unor altfel de pasiuni, acum; cu 
pleoapele şi sprîncenele spălate de umbrele fasci- 
nante, cu buzele decolorate de roșul parfumat, îşi 
arăta frumuseţea celor patruzeci de ani întru nimic 
micşorată de albul uniformei şi de neobişnuita go- 
liciune a feţei. 

Două şuviţe blonde strălucitoare de păr îi scă- 
pau de sub panglică şi se lipeau strîns de obrajii 
trandafirii şi slabi ; gura subţire, lacomă, şi ochii 
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întredeschişi zîmbeau ca întotdeauna, mîndri. Şi 
sînii, în costumul foarte strîns pe corp, păreau încă 
mici şi ridicaţi. Şoldurile potrivit rotunjite, talia 
înaltă, picioarele fără cusur. 

Pe această femeie în timpul primei mele adoles- 
cențe o adorasecm şi o dorisem în taină. În înflă- 
căratele fantezii din pătucul meu o comparam cu 
femeile care pe vremea aceea de studii pasionate 
mă emoţionau ca Circe, ca Alcina, ca Armida şi 
ca Aspasia. lar acum, cînd n-o mai văzusem de 
ațiția ani, începea să-mi placă din nou întocmai 
ca atunci: poate din cauza amintirilor, poate pen- 
tru că era astfel travestită ; sau poate că cra reacţia 
față de antipatica societate îngrămădită în Tre- 
nul Verde. 

Ah! o aventură, sau chiar numai 0 sărutare, în 
umbra vagonului-capelă prinzînd o clipă de singu- 
rătate printre frecventele treceri ale preoţilor şi 
infirmierelor. 

Dar văzui imediat că nebunia snobismului sufo- 
case avînturile de altă dată şi sltisc pornirea sa 
spre dragoste. Ochii îi surideau încă, vocea sa 
părea încă răguşită şi la fel de dulce; dar: 

— Jeannette, Jeannette, spuse ea, chemîndu-și 
fiica, vino încoa?, uită-te cine e aici: nu ţi-l amin- 
teşti pe Soldati ? Ah ! nu aude, e ocupată să pre- 
gătească cafeaua cu micuța Felizzano... Apoi întor- 
cîndu-se spre marchiza di Oldră, care se apropia : 
Nini, ţi-l prezint pe Mario Soldati care vine cu noi 
în calitate de ziarist ; iar bucuria de a putea vorbi 
despre micuța Felizzano şi de a-i spune Nini mar- 
chizei di Olcră o satisfăcea total. S-a terminat 
cu ea. Adio. 
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Și voi ochi tremnrători, 
astre pur strălucitoare, 

în van zutcni ţi scînteietoare 
cînd iubire nu e în voi. 


Mă întorsei, străbăun ter trenul şi tocmai la 
«“apăt, în spatele locomotivei, găsii un vagon poştal 
care nu era ocupat de pelesini, ci era rezervat fe- 
roviarilor de serviciu. Mă refugiai aici prin bună- 
voința unui şef de tren (un om cumsecade, care 
nu avea nimic de a face cu pelerinajul) ; şi stînd 
lîngă o ferestruică începui să privesc peisajul alpin 
din ce în ce mai frumos, care nu ştia nimic despre 
trenuri verzi, despre preoţi negri, despre doamne 
în alb şi nu-mi amintea nimic din copilăria mea 
tristă. 
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În după-amiaza caldă a primăverii înaintate şi-n 
adierea văii adînci, acoperită de soare, trenul se 
opri în staţia Breil. 

Roşul zidurilor gării, albastrul uniformelor pri- 
milor chasseurs î, cachiul uniformelor vameşilor şi 
verdele munţilor din jur, formează în adîncul me- 
moriei mele imaginea unei fericiri încă vii: şi se 
înalță din această imagine nişte plete blonde, de 
un blond cald ca aurul; un chip ars de soare; 
braţe goale, şi ele bronzate ; o cureluşă ciudată de 
piele la încheietura unei mfini ; şi doi ochi de cu- 


1 Vînărori (fr.). 
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loarea alunei, art de dulci, de zîmbitori, şi de 
omeneşti, încît gîndindu-mă din nou la ei, bine- 
cuvîntez și blestem destinul care mi i-a arătat o 
singură dată şi pentru un timp atît de scurt. 

Erau aproape optsprezece luni de cînd nu mai 
trecusem graniţa, de cînd nu mai părăsisem v obo- 
sitoare slujbă citadină. Bucuria provocată de anv- 
timp şi de munte se unea cu bucuria primului 
moment al expatricrii care este şi cel mai puternic. 

Dacă m-aș fi născut francez aş încerca poate 
aceeaşi bucurie ieşind din Franţa. Nu mă acuzaţi 
de lipsă de patriotism. Dimpotrivă : dacă nu mi-aş 
iubi ţara, nu aș simţi nici o piăcere plecînd din ea. 

De fiecare dată cînd plec din Italia, în orice 
direcţie, dar mai ales în Franţa (pentru că încă de 
copil aceasta a fost pentru mine Străinătatea iar 
munții pe care-i vedeam la Torino, în capătul 
bulevardului Franţa, erau munţii Celeilalre ţări) ; 
de fiecare dată cînd trec frontiera, inima mea bate 
să-mi iasă din piept. Simt acelaşi entuziasm pe 
care îl încerc cînd îmbrăţişez o femeic frumoasă 
care nu este sora sau mama mea. Este plăcerea 
evadării, a contrazicerii. Plăcerea profundă și vi- 
tală de a schimba, de a te extinde dincolo de o 
familie, de o clasă, de o ţară, de o rasă. Dacă 
cineva nu este ataşat de o familie, de o clasă, de o 
țară, de o rasă nu se va bucura nici cînd va evada. 
Dacă cineva nu a trăit foarte aproape de propria-i 
mamă nu le va iubi mult nici pe celelalte femei. 
Dar cei indiferenți la patriotism nu au fost nici- 
odată exilații, ci tocmai aceia care nu s-au mişcat 
niciodată din locul de baştină, concepînd parcă 
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întreaga lume ca o mare abstracţie în care locul 
de naştere se proiecta uriaş. 

La ieşirea dia primul tunel pe pămînt francez, 
pajiştile erau de un verde strălucitor care părea 
mai proaspăt, mai viu, mai sălbatic. Rocile căpă- 
tară imediat un aspect mai compact, o culoare 
mai profundă, aş spune preistorică. Stînd la fe- 
reastră mi se părca că respir chiar un aer mai 
uşor. lar satele calme şi cenușii care apăreau în 
fundul văii sau colibele rare Împrăştiate pe ver- 
santul din faţă, păreau că trăiesc într-o pace ne- 
ştiută, în afara lunii, a legilor şi a guvernelor. 

Era o iluzie, se înțelege. Tocmai în porțiunea 
aceea „hotarul italo-francez nu urmează nici măcar 
cumpăna apelor : şi nu există în porţiunea aceea, 
între Italia şi Franţa, o deosebire firească geogra- 
fică ; ci numai o împărţire convenţională !. Natura 
terenului şi a rocilor, soiurile de culturi, chiar și 
neamul și limbajul locuitorilor văii sînt aceleaşi. 

Dar ce vreţi, e de ajuns un amănunt ca să trans- 
forme tot restul şi aerul și cerul şi lumina soarelui. 
Ajunge culoarea acoperişurilor ; ivi satele italiene 
cele mai multe acoperișuri sînt roşii; în satele 
franceze, în schimb, domină acoperișurile cenușii, 
de ardezie. Ajunge afişul unei reclame, întrezărit 
în timp ce gonim cu optzeci pe Oră, şi pe care, în 
loc de Olio Sasso, stă scris Byrrh sau Renault. 


1 Vorbesc la prezent, referindu-mă la primăvara lui 1936, 
epocă în care am participat la pelerinaj. Astăzi, după tra- 
zatul 'de pace acel teritoriu este în întregime francez. (Nota 
autorului.) (Prima ediţie a velumului I vacconti din care 
face „parte bucata aceasta, a apărut în 1957. Nota editorului 
român.) 


35 


După tunelul de la frontieră nu mai e mult pînă 
la Breil. Trenul îşi încetini curînd mersul, şi, pe 
măsură ce zgomotul roților se domolea, se auzea 
urcînd şi umplînd valea cintecul greierilor. Un tril 
imens şi paşnic, în voia căruia mă lăsam, un tril 
fără sfîrşit şi fără ritm. 

Breil. Vama. După „control“, mai era o jumă- 
tate de oră pînă la plecarea Trenului Verde spre 
Nisa, Marsilta. Lourdes. 

Mă plimbam de-a lungul pcronului, distrat și 
fericit să iprivesc în jur. Atunci am văzut-o: cu o 
prictenă, brună, slăbuță, mai frumoasă poate decît 
ca, dar în acctași timp de o frumusețe mult ma: 
comună. 

Cele două fete stăteau la umbra ronului, cu 
spatele sprijinit de spătarul curbat „Fă băncii ; ; una 
din acele bănci din şipci desc de lemn în formă 
de S culcat, obişnuite în toate gările franceze. 

Rideau. Cum le zării, le privii drept în față şi 
rîsei şi cu... Ele continuară să rîdă, schimbînd însă 
tonul : răspunzînd risului meu. Și imediat mi se 
păru că dintre cele două privisem şi zîmbiscm mai 
mult spre blondă decit spre brună. 

Spună ce vor cei inteligenţi: dar teoria așa-zisu- 
lui coup de foudre! nu poate fi combătută în 
mod serios. Numai singurătatea este rațională şi 
de înțeles. Dragostea este, poate, toamai acel lucru 
care nu poate fi argumentat şi explicat. Dragostea 
e prin sine însăşi misterioasă, confuză, inexplica- 
bilă. Se naşte pe neaşteptate de la prima privire 


1 Trăsnet (fr.) Aici În înţeles de îndrăgostire subită. 
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la primul gest sau suriîs. Poţi trăi ani întregi cu 
o femeie fără să simţi pentru ea nici o fărîmă de 
dragoste. Şi poţi vedea o femeie timp de o oră, de 
O jumătate de oră, de un minut şi să știi, așa cum 
se ştiu lucrurile sigure în viață, că femeia aceea 
este a ta. 


Spune Saba: 


Dăinnie unele iubiri, e-adevărat, 

o viaţă, mai mult cîteodată, 

dar ştiu o dragoste care a durat 

o lună — și a fost iubire adevărată. 


Un alt adevăr incontestabil este că dragostea, 
în afară de faptul că se iveşte pe neaşteptate, e 
aproape întotdeauna reciprocă. lubirile nefericite, 
dacă stăm să ne gindim bine, nu sînt niciodată 
iubiri adevărate : ci încăpăţinări, disperări, per- 
versiuni. Pe chipul celui care simte că dragostea 
nu-i este împărtăşită apare numaidecîr dorința, 
pasiunea, voința nebună de a se împotrivi oricum 
destinului şi de a se contrazice pe sine Însuşi; dar 
nu apare surîsul spontan şi lumina liniştită a ade- 
văratei iubiri, 

Simplu, uşor, intrarăm în vorbă. Întîi în fran- 
ceză ; imediat, apoi în spaniolă sau, «nai bine, 
fetele, în spaniolă, eu — într-o italiană prost 
spaniolizată. Nu contează, ele ziceau că mă des- 
curcam foarte bine, că aveam un accent perfect 
şi că după două săptămîni petrecute în Spania aș 
fi vorbit întocmai ca un spaniol adevărat. 

O, dragi măguliri ! care nu mă amăgeau, dar 
îmi arătau cu atîta suavitate sufletul ci. 
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Mai bine îmi amintesc felul cum vorbea, ioarte 
plăcut şi fără cea mai mică afectare ; dar atît de 
proaspăt şi de puternic în feminitatea lui. Accentul 
acela îl am aici, îmi sună încă în urechi. Dacă mă 
concentrez o clipă și fac linişte în jurul mcu cu 
închipuirea, iam, o clipă: „A mi me pavece que 
Usted babla muy bien” !, şi rîsul acela, rîsul acela 
scurt între o frază şi cealaltă. A mi me parece: 
sunetul uşor dental şi fricativ al acelui ece. Dar în 
zadar. În efortul de a-mi aminti, de a-l auzi din 
nou, accentul acela se stinge, ca şi privirea zîmbi- 
toare a ochilor săi de culoarea alunei. Și în zadar 
insist, o urmăresc ca un ecou îndepărtat, care 
moare, care a murit. Apoi, deodată, în timp ce 
sînt distras de altceva, revine, îmi gidilă aproape 
cu maliție auzul. Chiar dacă e numai un fragment, 
un Singur cuvînt: entiendo todo, Usted, admi- 
rable ?, un cuvînt care cuprinde însă, încă pentru 
o clipă, tot rîsul acelor buze, al acelor ochi, şi al 
dinţilor albi, puternici și drepţi ; şi se îndepărtează 
dintr-o dată, intermitent, insezisabil dar al me- 
moriel. 

Caut vechiul carnet de însemnări din călătoria 
la Lourdes. E înțesat de note. Dar nici una nu-mi 
aminteşte de cele două spaniole în afară de unele 
nume de locuri scrise în prezenţa lor şi dictate de 
ele ; Valle de Ansojecho, Canfran, Jaca (Universi- 
tatea pentru străini), Roncal. Privesc aceste pu- 
ţine silabe scrise cu creionul, le privesc lung ca şi 


1 Mi se pare că vorbiţi foarte bine (span.). 
2 înţeleg cot, dumneavoastră, ad micabil (span.). 
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cum aş vrea să regăsesc în gratia lor reflexul feri- 
cirii mele din epoca aceca îndepărtată şi lumina 
ochilor care mă priveau scriind. Nimic, nimic. 
Pagina carnetului e mai degrabă un talisman pe 
care îl privesc şi îl ating ca să-mi dovedească mie 
însumi că cele două fete au existat într-adevăr. 

Jaca, Roncal, Valle de Ansojecho : erau sfaturi 
pe care cle mi le dădeau pentru o eventuală şedere 
în Spania. Cît despre ele, erau din Saragusa. stu- 
dente. Însoțite de tia? de care vorbeau în fiecare 
clipă, dar pe care nu o văzusem încă, făceau o 
scurtă călătorie de plăcere în Italia, la Torino. 
Fusescră în Italia cu un an înainte şi dintre nu- 
meroascle orase italiencşti, Torino era cel care le 
plăcuse cel mai mult. 

Cea brună era foarte plăcută: dar ca să fiu 
sincer, mi-o amintesc cam vag. Îmi aduc aminte 
doar că era brună, mică, slabă. foarte frumuşică. 
Era îmbrăcată cu un raior bleumarin, cu bluză 
albă. şi avca ochii negri surizători. Nu-mi amintesc 
precis privirea ci. Dacă s-ar întîmpla s-o întîl- 
nes€ pe straclă mă tem că n-aş recunoaşte-o. 

În privinţa celei blonde, în schimb, sînt sigur: 
aş recunoaşte-o oriunde, întotdeauna, chiar de de- 
parte. Avea o rochie bej de in, foarte deschisă, 
într-o singură culoare, foarte simplă, care se po- 
trivea de minune cu faţa şi cu brațele ei goale, 
bronzate, şi cu părul auriu aprins. La una din în- 
cheieturi purta o fişie lată de piele închisă, nu o 
brățară de ceas, ci o curea cum poartă unii hamali 


1 Măruşă (span.). 
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sau docheri pentru a nu-şi scrînti încheietura miîinii 
atunci cînd apucă greutăţi mari. Cureaua ei însă 
era o simplă podoabă : din piele cu un arabesc nu 
prea complicat perforat cu dalta. 


Era în înfăţişarea ei ceva degajat, sigur, ener- 
gic, extrem de vioi ; dar fără nici un fel de pre- 
judecată feminină, pentru că feminin era rîsul 
continuu al buzelor ei, al dinţilor şi al ochilor ei. 
Şi ceva extrem de inteligent ; dar o inteligenţă nu- 
mai graţie, instinct şi generozitate. 

Voiau ilustrate şi timbre şi întrebau cum se spune 
timbru în franceză. Cum debitul era de partea 
cealaltă a liniilor mă însărcinai eu să le cumpăr 
timbre, cu atît mai mult, le-am spus, cu cît trebuia 
să cumpăr ţișări pentru mine. Mi-au mulțumit şi 
au vrut să-mi dea: bani pentru timbre şi ilustrate. 
Natural că am refuzat. Dar cînd am vrut să plă- 
tesc ilustratele şi timbrele, debitantul nu -mi-a pri- 
mit banii fiind italieneşti. Era imposibil să schimb ; 
biroul de schimb la ora aceea era închis. A 

M-am întors dezolat la fete şi le-am explicat. 
Blonda nici nu m-a lăsat să termin. Avea în mînă 
bani francezi. Fugi la debit traversînd liniile în 
citeva sărituri şi cumpără pe lîngă ilustrate şi 
timbre şi țigările pentru mine pe care mi le oferi. 
o cutie întreagă, fără să vrea în ruptul capului să 
accepte, în schimb, banii mei. 

Protestam ruşinat, întindeam o monedă de cinci 
lire. Și ea rîdea, rîdea tare acum, ridea dîndu-şt 
peste cap cîrlionţii blonzi, un rîs răsunător, fericit, 
afectuos, care îmi mergea la inimă. 
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Am încă în inimă rîsul acela: şi umple şi acum 
mdepărtata mea cameră singuratecă, sare pe foaia 
albă pe care scriu, mă ameţeşte, mă îmbată. Și 
cred că am rămas ameţit atunci găsind așa, pe 
neaşteptate, o femeie cum nu credeam că poate 
exista. () femeie care dispreţuia cu veselie con- 
vențiunile şi care era totuşi femeie şi pe de-asupra 
tînără, frumoasă ȘI sănătoasă, şi-mi suridea cu o 
simpatie : atit de „promptă, atît de impetuoasă. 

Am rămas uimit, năucit. Vorbeam, rideam, o 
priveam și n-o în abat înă dat cum 0 cheamă, şi 
nu-i ceream cel puţin adresa din Saragosa. Trenul 
meu pleca peste cîteva minute ; şi eu nu-mi închi- 
puiam nici măcar pe departe ce pierdeam. 

Apăru mătușa: grasă. voinică, blindă, îmbră- 
cată toată în negru. Probabil că era mătuşa bru- 
nctei şi că blonda îi spunea mătuşă numai din 
nbișnuință, fiind prietenă cu nepoata, cum se în- 
timplă adesea. 

Trenul meu pleca. Blonda mă întrebă cît timp 
voi sta la L.ourdes. 

— O săptămină, i-am răspuns. 

Atunci ea: 

— En una semana yo tambien volvere de Turin 
y sere a Lourdes [1 

Și ea va fi peste o săptămînă la Lourdes: deci 
o voi revedea. Iar ca s-o revăd aş fi așteptat-o 
zile întregi în fața Bazilicii. Dar la numai patru 
zile după sosirea la Lourdes, am fost nevoit să mă 


: Într-o săptămînă mă întorc şi eu de la Torino şi voi 
(i la Lourdes (span.). 
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întorc direct în Italia şi nu au: mai văxut-o 
niciodată. 

Puțin după plecarea trenului meu trebuia să 
plece din Breil şi trenul ci în direcţia opusă : spre 
Italia. Ne-am salutat. Cum m-am urcat în tren, 
am văzut că vameşi ialieni le invitau pc ea, pe 
prictenă şi pc mătușă împreună cu ceilalți cîţiva 
călători, în sala de control. 

Am urmărit-o cu privirea surizind. Şi am vă- 
zut-o prin geamul unei ferestre mari a sălii. șinind 
în mînă o valiză și aşteptindu- -şI rîndul. S-a întors, 
m-a văzut, mi-a suris ; și a continuat să-mi surdă 
pînă în ultima clipă. prin geamurile ferestrei, ridi- 
cînd mîna şi agitind-o în semn de salut. Și pînă 
la urmă de tot, în răstimpul cîtorva clipe lungi, 
am văzut în penumbra îndepărtată a sălii părul 
blond, chipul, brațul gol ridicat şi mîna care se 
agita pentru mine. 

Aveam în buzunar cincizeci de live. Dar nu avea 
importanță, dacă aş fi putut să-mi dau seama ce 
pierdeam Ă fi coborit, într-un fel m-aş fi descurcat 
şi m- aş fi întors cu ea la “Torino. Nenorocirea a 
fost că în clipa aceca încă nu pricepeam ; priveam 
strălucirea aceea, braţul acela de aur, gol care se 
agita în spatele geamului şi nu înțelegeam încă. 

Am înțeles totul cîteva clipe după aceea, o dată 
cu o împunsătură în inimă. Era însă prea tirziu: 
braţul, auriu] braț gol care se agita pentru mine 
nu se mai vedea, iar trenul alerga acum din ce în 
ce mai repede prin faţa pajiştilor, stîncilor, case- 
lor, torentului şi cerului care, aproape reci şi fără 
viață, pierduseră orice semnificaţie. 
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Plecăm de la Nisa la apusul soarelui. Începe 
Coasta de Azur. Pe fundalul mării alternează dă 
joarele înflorite, plajele presărate cu cabine şi cu 
vilegiaturiști de toate culorile, păduri de umbeli- 
lere, afişe publicitare. 

Toţi stau la ferestre și privesc muţi, plini de o 
bucurie inconştientă. Chipuri masive şi dure de 
preoți. Chipuri ridate şi isterice de bătrîne aristo- 
crate organizatoare. Chipuri întunecate de clericali 
profesionişti. Și chipuri austere de muncitori care 
militează în asociaţiile de credincioşi afiliate unui 
ordin religios. Toţi privesc, admiră, se lasă fără 
să şuie în voia Diavolului. 

Acum trenul aleargă de-a lungul plajei în seara 
limpede. Vedem atît de clar valul alb și crestat 
încît fantezia elimină zgomotul trenului și aude 
resacul. Şi tinerelul acesta pe bicicletă în tricou 
albastru închis şi cu brațele goale care merge SE 
asfaltul neted şi ne priveşte uimit, surizînd: 
aude parcă zumzetul liniştit al roții libere, 

Dar se aude un geamăt în spatele nostru : cineva 
se simue rău. O infirmieră părăsește fereastra, 
uleargă. 

Într-un compartiment, pe o bancă transformată 
în pat, zace cu faţa în jos o tînără foarte slabă, 
îmbrăcată în pînză albastră. Oasele omoplaţilor 
ji ale şoldurilor i se văd ici şi colo, ieşindu-i la 
edit ca articulațiile unei marionete în re- 
paus. De sub fusta albastră, apar gleznele încăl- 
țate cu ciorapi verzi de bumbac și înspăimîntător 
de groase în comparaţie cu slăbiciunea corpului. 
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Infinmiera se apleacă peste bolnavă, spre chipul 
său, se ridică, iese în goană pe coridor, strigă! 
„Domnule doctor ! Domnule doctor !" Se întoarce! 
cu un doctoraș bărbos și răbdător care după o 
examinare grăbită decretează o injecție cu mor- 
fină. 

Sacul albastru de oase se ridică și se coboară 
convulsiv pe pătuțul său. Şi scoate vaiete lungi, 
înăbușite în pernă. 

Între timp, pe coridor, nimeni nu observă ni- 
mic. "Toţi continuă să privească pe ferestre. Acum 
soarele se scufundă în mare. O infirmieră grasă 
apare în capătul coridorului, apucă o sticlă mare şi 
rizînd ne mvită în vagonul alăturat ca să bem 
verimut. 

Trecînd, aș vrea să intru în compartimentul 
meu, unde mi-am uitat tutunul. Greşesc şi dau la 
o parte perdeaua compartimentului de alături. O 
trag imediat la loc: în fund, în penumbră, lîngă 
ferestre, unul de o parte şi altul de cealaltă ședeau 
un penitent şi duhovnicul său. 

Duhovnicul acesta era părintele Righini, îl re- 
cunoscui : un iezuit. De la plecare încă nu-l vă- 
zusem : spovedea toată ziua închis în comparti- 
mentul acela, așezat pe locul acela, acoperindu-şi 
ochii cu o mînă. Cu fruntea lui mare atinsă de o 
rază a soarelui muribund, care se strecura printre 
perdele, cu pălăria în trei colțuri dată pe ceafă, 
din oboseală parcă, ridică o clipă mîna dreaptă 
de pe ochi şi mă fulgeră ; doi ochi negri, foarte 
vii în penumbră, doi ochi care mă cunoșteau și 
mă străpungeau încă. Penitentul din faţa lui era 
un tînăr aristocrat: cu totul cufundat în căuta- 
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rea păcatelor pe care, vai, nu le săvîrşise, înco- 
voiat, îndurerat, cu chipul ascuns în palme, nici 
măcar nu observă amestecul meu instantaneu. 

O, părinte Righini... 0, credință... o, putere... 
o, A e modele ale nerăbdătorului meu vis de 
glorie... o, părinți ai Companiei, voi ajunge să 
înțeleg vreodată ? Să iubesc? Cum înțelcgcam şi 
iubeam sub îndrumarea voastră impcetuoasă ? Sînt 
cleparte, sînt pierdut. Dar rugaţi-vă pentru mine. 

„Dumneata crezi în Dumnezeu ?* îl întreabă 
cineva pe un personaj al lui Hemingway. 

Personajul răspunde : „Cîteodată, noaptea.” 


E noapte. Încerc să adorm înfăşurat într-o pă- 
tură de ni, pe prima platformă a primului va- 
gon după mesagerie, pe un şezlong pregătit de 
marchiza Felizzano. De două nopţi nu mai dorm 
Mecanicilor trenurilor franceze le plac vitezele 
mari. Poate pentru aceasta în Franţa sînt atît de 
dese catastrofele de cale ferată. Am părăsit Mar- 
sitia la miezul nopții : şi am şi trecut de Avignon. 

Trenul Verde fuge în noapte cu o sută douăzeci 
pe oră. La curbe nu micşorează viteza. Vagoanele 
de clasă şi cele de bagaje, materiale vechi de re- 
zervă deshumate de Căile ferate pentru ocazia 
aceea, se clatină datorită vitezei ncbuneşti. Scîndu- 
rile ieşite din încheieturi gem ca şi cum ar fi gata 
să se desfacă. Pare că dintr-o clipă în alta trenul 
trebuia să se sfărîme. | 

Mă întind pe pînza şezlongului meu ca pc pînza 
în care se înfăşoară morţii pe bordul unci nave, 


pentru a-i cobori apoi în mare. Dar din cînd în 
cînd, zguduiturile acelea teribile doar că nu mă 
aruncă afară şi nu mă izbesc de clanța care se află 
chiar la înălțimea tîmplei mele stîngi. 

Un tren de noapte, dacă gîndurile nu-mi fug 
aiurea, mă face întotdeauna să mă gîndesc la 
moarte. Dar de data aceasta, culcat şi zdruncinat 
pe pînză, printre şipcile subțiri, mă simțeam şi 
mai neajutorat ; un „ii de nimic aruncat între 
viață şi moarte. Trenul alcrga; mă năucca un 
zdrăngănit puternic de fiare vechi venit din hur- 
duful de alături care lega vagonul meu de un 
altul ; simţeam salturi, zvîcnituri şi uncori un fel 
de zboruri scurte pe deasupra liniilor: vedem 
titluri de ziare : Train de pâlerins italiens vient de 
derailler pres de Toulouse 200 morts 150 blesses 
graves i. Să mori, să mori astfel, stupid de necre- 
dincios într-un tren de credincioși. Trenul gonea 
în noapte. Să mori. Pentru a mă linişti. mă gîndii 
că în fond puteam într-adevăr să mor. Q ciocnire. 
O lovitură la cap. Durere. Beznă. Sirigăte. Beznă. 
Sfârşitul. Şi gata. 

Am implorat din nou pentru o clipă îndurarea 
Sfintei Fecioare ? Am cerut iarăși iertarea pă- 
catelor ? Am crezut din nou în Infern? Mi-am 
făcut semnul sfintei cruci ? 

Ei bine, da, după o scurtă luptă, am făcut toare 
acestea : am spus o rugăciune de căință şi mi-am 
făcut semnul crucii. 


1 Tren de pelerini italieni deraiat lîngă "Toulouse 200 
morți 150 grav răniţi (franc.). 
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Superstiţie, slăbiciune, mi-am spus a doua zi 
la lumina soarelui. 

Cred ! Unii brancardieri purtau o insignă la bu- 
vonieră, o plăcuță smălțuită pe care era scris cu 
litere aurite : cred ! Dar noi nu ştim ce gîndim cu 
adevărat. Mulţi cred că sînt credincioşi și în 
schimb nu cred ; şi mulți cred că nu sînt credincioşi 
și în schimb cred. 
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Către orele 10 diunineaţa, Trenul Verde intră 
in gara Montre Jean-Gourdan-Polignan şi se opri 
pe o linie moartă în aşteptarea acceleratului de 
Bayonne. 

Pe peronul încăpător era umbră, linişte, singură- 
tate, răcoare, Dincolo de el, imediat, se vedea 
cimpia. Grînele, urmînd pusrnicele unduiii ale 
terenului, străluceau în soare pline, înalte, verzi ; 
și în zare Pirineii, fişie estompată de culoarea ce- 
muşei, păreau încă departe. 

Montr€ Jean, Gourdan, Polignan. Puteai să-ţi 
închipui cele trei sate liniştite, la mică distanță 
unul de celălalt. Îţi venea pofta să cobori şi să 
le opreşti. Să te aşezi în cafeneaua gării, la o 
masă de fier, cu un Pernod în faţă. Și să ceri 
mereu un alt Pernod, pînă cînd ceasul avea să bară 
«louăsprezece şi jumătate. Şi din ziua aceea să te 
uprești la Montr€ Jean sau la Gourdan sau la 
Polignan pentru toată viaţa. 
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Cu două seri înainte, încercasem aceeași dorință 
în plină Italie, la gara din Grosseto. Trenul se 
oprise, cam pe la apus pentru obișnuita aprovizio- 
nare cu apă. Şi acolo, aceeaşi tihnă a gării pustii 
şi neaşteptata pace provincială. Şi totuși era o sen- 
zaţie atît de diferită ! Ştiam, desigur, că mă aflam 
în Italia. Dar chiar dacă nu aș fi ştiut ; chiar dacă 
m-ar fi legat cineva la ochi şi mi-ar fi astupat 
urechile cu o lună înainte, la New York, şi m-ar 
fi dus aşa prin lume ŞI m-ar fi liberat doar acolo, 
tot aș fi înțeles că mă aflam în Italia. Și fără 
ajutorul şepcii stacojii a şefului de gară, și fără 
autentica vorbire toscană a băiețașului care striga : 
„ingheţată“ la capătul trenului. Erau de ajuns 
liniștea, aerul, câmpurile și cerul care se întrezăreau 
dincolo de arcada peronului: o imensitate, apoi 
imediat, o armonie a spaţiilor şi a sunetelor și 
acea odihnă, acea dreptate care se simte numai în 
Toscana. Un tînăr îmbrăcat elegant în maron se 
plimba încet pe ;peron, fumînd. Părea preocupat 
nu să gîndească, ci doar să fumeze şi să se pre- 
umble. Avea părul lins, bine pieptănat. Era desigur 
un funcționar de la Notariat; sau consilier la 
Prefectură. Italia ! Italia ! Și Grosseto nu e desigur 
printre primele orașe din Italia în privința mo- 
numentelor artistice. Dar poate toamai pentru 
acsasia la Grosseto Italia este într-atîta talia. 
Aici nu înfloresc industriile turistice ; străinii nu 
dau năvală în chiloți. Funcţionarul de la Notariat 
sau consilierul de Prefectură se bucură de cel mai 
mare respect. 

După ce a trecut acceleratul de Bayonne un 
slujbaș de la Căile ferate din Sud porni să stră- 
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bară peronul de-a lungul trenului ca să vadă dacă 
totul e în ordine şi să dea apoi semnalul de ple- 
care. Era mai mult decît tipul, era monumentul 
feroviarului francez. Avea toate caracteristicile cu- 
noscute ale feroviarilor francezi ; dar le făcea să 
ajungă la un fel de extremă evidență picturală, 
încît aducea aproape cu 0 caricatură maiestuoasă. 
Gras, murdar, înfăşurat într-o haină enormă. Mus- 
tăți colosale, atîrnînd de o parte şi de alta a 
obrajilor rotunzi, umflaţi şi vineţii. Aspectul său 
era atît de violent marcat încît pentru o clipă am 
uitat că mustăţile, chipiurile şi hainele de acel fel 
sînt normale în Franţa şi că fuseseră la fel, într-o 
Oarecare snăsură, în întreaga lume civilizată pînă 
în 1914. 


După Montre Jean, trenul se îndreaptă hotărît 
spre sud către Tarbes şi către Pirinei. Călătoream 
în tovărăşia preoţilor, infirmierclor, pelerinilor şi 
holnavilor, de mai bine de douăzeci şi patru de 
ore. Surpriza pe care mi-o oferise Trenul Verde, 
cu atmosfera sa veselă şi pămîntească, avusese 
timp să se consume. Mai erau pînă la Lowi'des nu- 
mai vreo cincizeci de chilometri. Începui să sper 
într-o schimbare de ton. Îmi spuneam că peisajul 
din jur trebuia totuşi să se ip ab să sugereze 
puţin cîte puţin gînduri mai cereşti, să înalțe sufle- 
tul: și o dasă cu neliniștea apropierii de oraşul 
sfînt, un suflu mistic să cuprindă pe nesimţite 
convoiul. 

Dar iată, peisajul suferea o transformare con- 
trară. Culmile dealurilor se arcuiau ; rîul şi to- 
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rentele curgeau mai impetuvase şi mai limpezi, 
vegetaţia devenea mai deasă şi mai verde ; şi apă- 
reau, ici şi colo, din ce în ce mai numeroase, coșuri 
şi acoperișuri de uzine. Mergeam, spre o regiune 
rodnică şi bogată în industrie. Ţevile mari, din 
preajma fabricilor, arătau că forța apelor de munte 
era larg exploatată. De cum am ajuns am putut 
constata că regiunea dădea de lucru la mii şi mii de 
spanioli : era plină de basci, de navarezi şi de 
catalani, aşa cum cele două Savoi şi regiunea 
Dauphin€ sînt pline de piemontezi, de vencţieni şi 
de lombarzi. Dar, deşi multe fabrici erau de pro- 
duse chimice, de arme şi de numiții, şi nu de 
țesături de bumbac şi de lină, semăna încă şi mai 
mult cu Piellese şi cu Val Sesia. Aceleaşi albii fer- 
uile, acelaşi lanţ de munţi împăduriţi, aceleaşi oră- 
şele. vesele, agitate, pline, de activitate. În sfîrşit, 
nimic religios : : în caz că termenului religios i se 
dă acea semnificaţie mistică, cu totul transcen- 
dentală, prin care Lourdes este cunoscut în lume. 
Mă gîndeam într-adevăr la sanctuarele din Alpii 
noştri, aşa cum le-a văzur Butler, şi anume la cele 
mai mari sanctuare din Biellese și din Valsesia : 
Graglia, Oropa : il Sacro Monte di Varallo. Dar 
ştiam foarte bine că asemănarea se va reduce la 
peisaj şi la condiţiile agricole şi industriale ate re- 
giunii. Nu mă aşteptam la blîndețea păgînă, autoh- 
tonă şi misterios asiatică a Madonclor noastre. Și, 
în timp ce trenul se apropia din ce în ce mai mult 
de ţintă, luam act de această contradicţie. Un pei- 
saj bogat, liniştit, rodnic : o populaţie mudernă, de 
muncitori. Pentru a împlini sarcina extraordinară 
şi prodigioasă, pentru a corespunde faimei şi pentru 
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a apărea, chiar în oclii scepticilor, un loc ales de 
Divinitate ca să se reveleze, era nevoie de un pei- 
saj într-un anumit fel neomenesc sau supraome- 
ncsc : un peisaj pustiu, extatic, în care pămîntul 
să se despoaie, să se usuce, să tindă spre cer. Assisi. 
Privcam de la fereastră și căutan zadarnic, pe 
cîmp, în munţii acum apropiaţi, înaltul zid tran- 
dafiriu din Subasio, sau vreo altă fomnă masivă 
și straniu colorată, care să aibă acea blindeţe bi- 
blică, acea disperare ori imensitate. F/evavi «nimuan 
meam în montes, unde venit auxilium mibi |: za- 
darnic încerca vechiul verset să se înalțe și să 
cînte. Auzeam alături de mine, cînd și cînd, acope- 
rit de zgomotul trenului, sau înlăturat de gîndurite 
mele, micul discurs de îmbărbătare pe care con- 
ducătorul spiritual al trenului îl ţinca în compar- 
timentul meu, adresîndu-mi-se mai mult mie i e cât 
celorlalți ; ca unuia care mergea la Lourdes pentru 
prima dară şi carc desigur nu manifesta prea multă 
cucernicie. 

Iscusitul preot îşi pregătise patru sau cinci ase- 
menea predici, una pentru bolnavi, una pentru 
bolnave, una „Pentru infirmiere, alta pentru bran- 
cardieri etc. ; cu variantele necesare ŞI cu efecte 
calculate, după cum boala era anai mult sau mai 
puţin gravă sau după gradul mai mic sau mai 
mare de instrucție al celui care asculta. Şi din zori 
străbătea convoiul, stînd cîte cinci minute în fiecare 
compartiment şi recitînd pentru ficcare bucata 
adecvată. 


1! Ridicam sufletul meu spre munţi; de unde venea ajutorul 
meu (lat.). 


Auzeam : „Douăzeci de mii de bolnavi pe an 
în medie: numai douăzeci de miracole pe an, în 
medie... Nu se vine aici deci pentru miracol, asta 
ar însemna falimentul. Miracolul este mijlocul, nu 
scopul... Suflete însetate de supranatural... miracolul 
resemnării... se spovedesc preotului... funcțiunea 
mea...“ 

(Mă gîndii la aceia care spun „noi avocații“ sau 
„NOI ziariştii“ şi chiar „noi pictorii“ şi „noi scrii- 
torii“.) 

„„„funcţiunea mea... progresul sufletelor... Vă 
voi povesti un fapt: o femeie, foarte bolnavă... 
cerea miracolul... în anul următor... progresul 
sufletelor... cere miracolul nu pentru sine ci pentru 
binele altora... Al treilea an... Fiat volmatas tua!... 
nu mai cere nimic : atinsese culmea !“ 

Dar iată că trenul își încetinește mersul. Și, 
adusă de vîntul care atinge uşor spicele înalte 
crescute de-a lungul liniei, ajunge firavă, tremu- 
rătoare, aproape stinsă de cimpia deschisă şi de 
soare, o melodie, un cor de voci femeiești. Ave, 
Ave, ca nişte sughițuri îndepărtate, ca niște behăi- 
turi disperate de miei. Se cîntă la capătul trenu- 
lui, în compartimentele bolnavilor. 

Trenul se opreşte. Pe neașteptate, cîntecul se 
înalță, se rcliefează, mai puternic. Nu ştiu de ce, 
nu ştiu cum : mă înfior. Stau la fereastră, şi aud 
din spate cuvintele tovarășilor mei, așa cum cîte- 
odată cel narcotizat aude cuvintele chirurgilor : 


1 Yacă-se voia ta (lat.). 
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„Ne-am oprit la semnal. Am intrat apruape in 
gară. Am ajuns la Lourdes.“ 

Ave, Ave, la capătul trenului cîntecul sfişietor 
continuă. Și, deodată, din compartimentul vecin 
un alt cor; voci de bărbaţi şi de femei încep for- 
UiSSiMO : 

Noi îl vrem pe Dumnezeu. Fecioară Maria, 
Ascultă spusele noastre... Binevoitoare 


Revin îndepărtate, neliniştire, din copilăria mea 
cucernică, din vremea cînd cea mai mare distracție 
pentru mine era să ajut la oficierea liturghiei, sau 
să cînt la procesiuni. Revine plăcerea lungilor ru- 
găciuni în capelele pustii, privirea aţintită la taber- 
nacol, aurăria şi feţele de masă albe scufundate 
în umbră şi flăcăruia roşie de la împărtăşanie. Cu 
un nod în gît, cu o enormă greutate pe piept, cu 
o disperată dorință să pling sînt gata gata să 
şovăi. 

Corul de-alături aproape că mă învinge, mă 
tirăşte să cînt şi eu. Şi între o strofă şi cealaltă, 
ca un contrapunct rafinat şi perfid, continuă să 
ajungă pînă la mine Ave, Ave, corul depărtat al 
bolnavelor. 

Dar tot trenul cîntă. Din toate compartimentele : 
pelerini, bolnavi, infirmiere, brancardieri, preoţi : 
toți cu cărticelele de texte în miinile împreunate, 
cîntă şi privesc cîmpia însorită, imobilă, grinele 
verzi, șirurile de sălcii, cîmpia din Lourdes. 

De data aceasta s-a declanșat ceva. Pare în- 
tr-adevăr că Speranţa, suprama Speranţă s-a năs- 
cut deodată în inimile tuturor. Întîrzierea sau 
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anticipaţia cu care din vagon în vagon se cîntă 
acelaşi imn și se propagă dezordonat același ritm, 
nu alterează, ci măreşte emoția : creînd, cu tehnica 
unui fugato spontan, un efect de entuziasm impe- 
tuos şi multiplicat. 

Acum trenul începe să se miște din nou, încet; 
şi intră în gară. Toţi sînt la ferestre: flutură vă- 
luri albe de infirmiere şi, ici şi colo, bărbi de că- 
lugări şi de domni bătrîni. Toţi cîntă şi privesc. 

Trenul se opreşte. Şi în întîmpinare, pe peron, 
cu pas sprinten, vine primul brancardier francez. 
Este delegatul Sanctuarului, cel care va dirija ope- 
rația de coborîre şi de transportare a bolnavilor. 
Mic, slab, îmbrăcat în negru, cu basc, cu ţigara 
atîrnînd din gură și cu regulamentarele chingi de 
piele pe umeri. 

A fost deajuns chipul său. Poate a fost de ajuns 
ţigara sa. Totul s-a prăbușit. Și eu am început iar 
să respir... 

Era un funcţionar oarecare. Părea un agcnt al 
siguranţei publice. Brancardierii noştri șefi cobo- 
rîră şi se apropiară de el, începură să discute cu 
însufleţire. Ochii tuturor pelerinilor erau aţintiţi 
asupra acelui grup care părea un grup de aface- 
rişti. Și, brusc, cîntecele încetară. 


5 


„Le Christ ne nous divise pas, îl ne nous mutile 
pas: c'est tout entier que chaque Jidele est fete 
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dans le jleuve de lu Grăce. La maliere mest pas 
rejetee, le sensible mest pas meprisâ“, ! 

În felul acesta, Mauriac preîntimpină încă din 
primele pagini ale subtilului şi foarte abilului său 
volum despre localitatea Lourdes orice critică în- 
dreptată împotriva caracterului afacerist, hotelier, 
simoniac al oraşului. 

Dar nu vreau în această privință să-i dau nici 
măcar satisfacția unci discuţii. Știm toți că, de 
exemplu, lipsa de demnitate a preotului nu infirmă 
adevărul dogmei, ba chiar dimpotrivă. 

Vreau acum să străbat Lourdes în mare viteză 
ca şi cum aş merge cu unu] lin sutele <e autocare 
cu pelerini care îl asaltează zilnic. 

Oraş frumos, cu mult aer, vesel, activ. Străzi 
largi care urcă şi coboară. urmînd ondulaţiile co- 
linelor pe care este construit. La fiecare colț ima- 
gini verzi de munţi îinpăduriţi. În centrul aşezării 
o frumoasă cetățuie medievală, foarte înaltă. Un 
pod frumos peste cursul argintiu al Gavei, în care 
phiceşti că se pot pescui dlelicioșii păstrăvi din 
Pirinei. Şi, perpendicular pe Gava, o frumoasă 
Cafenca-Restaurant-Terasă, cu umbrele şi Jaz». Un 
orăşel într-adevăr foarte drăguţ în care, pînă acum, 
nu mă supără nimic altceva decît numărul excesiv 
de mare al magazinelor cu obiecte sfinte. Dar nu 
vreau să le iau în seamă. Și învesclit cu totul de 
această primă impresie asupra oraşului, vreau să 


1 Cristos nu ne diferenșează, el nu ne mutilează, fiecare 
creştin este aruncat întreg în fluviul harului divin. Materia 
nu este respinsă, sensibilul nu este disprețuit. (Er) 


ai 
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mă strecor în incinta sfîntă şi să intru în Domeniul 
Grotei. 

Răzoare, pajiști, copaci, alei, parcă ar fi o gră- 
dină publică din Alexandria sau din Modena, dar 
avînd ceva mai posomorit; mai trist și mai mo- 
dern : seamănă cu parcul unei universităţi ameri- 
cane. Mai ales bazilica are toată falsitatea și lipsa 
de gust a colegiilor şi capelelor americane. 

Albă, brodată cu turle şi arcade mici, între go- 
tic şi florcal, ca un monument de zahăr. În prim 
plan, două rampe monstruoase coboară pe espla- 
nadă. Și toate la un loc fac efectul clasic al unui 
decor urît din Parsifal. 

Pentru aceasta, poate, lumea se opreşte în faţa 
ei cu gura căscată, admirînd-o. Şi la fiecare sfert 
de oră, cînd clopotul basilicii bate ora pe aria 
Ave Maria din L.ourdes... s-a terminat şi cu Sfîntul 
Petru, și cu domul din Pisa ! Buschetro, Bramante, 
Michelangelo se pot retrage. 

Bang, bang, bang : rezultatul e magic. Inima pe- 
lerinilor se topeşte, genunchii le tremură. Merg pe 
Esplanadă buimăciţi, zdruncinaţi, ca şi cum ar fi 
fost primiţi în al şaptelea cer. 

Basilica e formată din trei biserici suprapuse. 
Permiteţi-mi să nu descriu interioarele, băncile găl- 
bui deschis, statuietele de porțelan colorat, stuca- 
turile și broderiile îmbelșugate. „Sensibilul nu este 
disprețuit.“ Cam prea mult însă! Și Assisi e sen- 
sibil : dar ce fel de sensibil. 

Se pare deci că Mauriac şi-a tăiat craca de sub 
picioare. A garantat nu numai divinitatea spiritu- 
lui orașului Lourdes dar şi aceea a materiei vizi- 
bile și sensibile. Jar acum această materie strecoară 
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primele îndoicli : asemenea urîţenii, asemenea ne- 
rozii sînt oare compatibile cu o atmosferă de har 
divin ? 

„Da domnilor“ vă răspunde însă Mauriac, „Dum- 
nezeu nu vorbeşte numai esteţilor şi celor inteli- 
genţi. Dumnezeu vorbeşte tuturor oamenilor, dintre 
care cei mai mulţi sînt lipsiți de gust şi nu pre 
inteligenţi.“ 

Ceea ce este un argument zdrobitor. În felul 
acesta aş vrea să nu am dreptate niciodată. Să-l 
lăsăm pe Mauriac cu farsele sale. 

Al mijloc de convingere folosea un om de bună 
credință, un medic din pelerinaj, căruia îi expu- 
neam, în prima seară, îndoielile mele estetice 

— Assisi, Assisi ! îmi spunea doctorul, dar acesta 
este revelaţia divină a naturii, a pietrelor, a zidu- 
rilor, a văzduhului, în sensul etimologic de apariție, 
de Divinitate care se arată. Aici, la Lourdes, este 
ceva diferit, mai profund şi mai adevărat. Să ne- 
înțelegem, revelaţia divinității s-a petrecut şi aici 
cînd tinerei Bernadette i i s-a atătat Maica l)omnu- 
lui ; și există încă în fiecare an, cu o snedie de 
douăzeci, douăzeci şi două de miracole de primul 
grad. Dar, chiar fără să asişti la miracole, chiar 
fără să le controlezi, chiar fără să crezi în ele... 
ascultați puţin ce spun : chiar fără să crezi în ele : 
pentru că nu este nevoie... ei bine, Lourdes este un 
fenomen mai profund decît Assisi. Aşi fost la 
Grotă ? 

Nu fusesem încă. 

— Vedeţi, acolo trebuie să mergeţi. Acolo găsiți 
fenomenul cel mai profund, specific orașului Lour- 
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ces. O să vedeţi, e o grotă uarecare, nu are nimic 
special, aşa, cînd o priveșii. Dar... 

— Dar ? întreb eu, nerăbdător să aud vreo ex- 
plicaţie extraordinară. 

— „dar vedeţi, continuă el, coborînd vocea şi 
rotind ochii, c ceva care se simte. Da, da, chiar 
așa. Uite, cu, prima dată cînd am venit la L.our- 
des, eram ca dumneavoastră. Și eu... pentru că 
sînt și eu pc jumătate poet, știți? şi iubitor al 
artei sub toate formele... a! dumneavuastră cre- 
deaţi că numai fiindcă sînt medic... ci bine, prima 
dată, cu ani în urmă, în prima zi cînd am ajuns 
la l.ourdes, şi eu eram dezgustat. l)ar nu fusesem 
încă la grotă. Mă duc. Fi bine, acolo, acolo, nu 
ştiu cum să vă explic, nu ştiu cum să vă spun. 
Dar iată ! tocmai aceasta este, e ceva carc nu se 
poate spune. Duceţi-vă, duceţi-vă numaidecît, veţi 
vedea. Apoi îmi veţi spune. O să mai vorbim des- 
pre aceasta. Veţi vedea: nu se vede nimic, nu se 
înțelege nimic. Se simte. Nu « posibilă nici a 
îndoială. 

Apunea soarele. Mă îndreptai deci spre Grotă. 
Și, după efortul pe care mi l-a cerut primul pas, 
am înțeles, într-o clipă, de ce o cvitasem toată 
ziua. Încercam o îndărătnicie ascunsă, aproape un 
fel de frică. Frică de ce? Să nu mă convertesc ? 

Vai, oare se şi simţea începutul acelui Har 
misterios şi irezistibil de care vorbise doctorul? 
Începeam într-adevăr să simt? După cîteva mi- 
nute voi cădea poate în genunchi, mă voi ruga, ca 
Paul la Damasc, ca lgnaţiu la Pampeluna. Şi 
exista încă, într-un ungher al cugetului meu, ne- 
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legiuita dorinţă de a experimenta tulburările unei 
conversiuni. 

Grota este pe malul stîng al Gavei, săpată într-o 
surpătură stîncoasă a muntelui. Largă de vreo 
doisprezece metri, nu foarte adîncă. O grotă oare- 
care. O grotă din acelea pe care le întîlneam în 
copilărie, cînd mergeam dimineaţa la plimbare cu 
bunicul sau cu dădaca, şi care ne speriau atîta. Ne 
gîndeam la poveştile cu zîne, pe care le citeam în 
liecare zi, la ascunzătorile balaurilor şi vrăjitoa- 
relor. Tăcerea pădurii, întreruptă doar de tîrşiitul 
picioarelor noastre pe foile moarte, de biziîitul unei 
insecte sau de foşnetul misterios al vreunei frunze ; 
singurătatea ; umbra deasă şi liniştită ; şi întuneri- 
cul acela din fundul grotei, al cărui capăt nu se 
vedea bine : toate acestea făceau să ne bată inimile 
mici şi ne înălțau într-un extaz înfricoşat, ne pro- 
vocau o teamă foarte plăcută. 

Tot aşa trebuie să fi fost şi grota de la Lourdes 
spre jumătatea secolului trecut, înaintea apariţiilor, 
miracolelor şi organizaţiilor, cînd fara Bernadette 
Soubirous venea aici, singură-singurică, plină de 
îndrăzneală şi de teamă ca să capete mîngiiere 
după. umilinţele zilnice pe care trebuia să le su- 
porte fiind bolnavă de o îngrozitoare astmă car- 
diacă, şi fiind neputincioasă şi prea puţin aptă de 
muncă. 

Biata fară fugea de satul urîr, de familia ei, de 
mama vitregă. Lăsa truda inumană la care pă- 
rinții ci, foarte săraci, o constringeau, deşi avea 
doar paisprezece ani. Alerga prin pădure cu pi- 
cioarcle mici şi goale. Ajungea în faţa grotei miste- 
rioase cu sufletul la gură, cu genunchii tremurînd. 
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Se prosterna, se dăruia. Și se ruga, şi plîngea în 
singurătatea consolantă şi răzbunătoare. 

Şi iată, din obscuritatea grotei, apare, pentru ea, 
Sfînta Fecioară, surîzătoare, îmbrăcată în alb, în- 
văluim într-o lumină strălucitoare. „O Doamnă, 
o Doamnă nobilă şi foarte blindă“, sînt cuvintele 
istorice, întărite de documente, pe care Bernadette 
le repeta apoi tuturor. „SI e singura fiinţă din 
lume care nu se poartă rău cu mine, singura care 
nu mi se adresează cu tu: îmi vorbeşte cu vous, 
cu consideraţia care se cuvine unei mademoiseile.“ 

Oricum, grota era acolo, acum banală, dezle- 
gară de farmec, fără pădure, tăcere, singurătate, 
mister. Un altar o ocupă în întregime. Un gard 
o desparte de credincioşii care se roagă cu glas 
tare sau încet, cu mîinile împreunate, sau ridicate, 
care îngenunche, se ridică, merg, se informează 
unde se vînd lumînări şi unde se plătesc liturghiile. 
Statuia Madonei este fixată sus, într-un intrînd al 
stîncii. Asemenea, ca formă şi culoare, cu foarte 
numeroasele reproduceri. Este descrisă, cu o exacti- 
tate pe care nici O proză nu ar putea-o egala, de 
următoarele versuri : 


Altă ca zăpada ușoară 
dumnezeiasca mantie, 
și sînu-înconţoară 

o panglică azurie. 


Piciorul alb îi pare 
precum crinul curat 
pe eare-n înjiorare 

roza s-a scuturat. 
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In mînă, ca ofrandă, 
mătănii revărsate, 
asemeni cu-o ghirlandă 
de flori imaculate, 


Cu palmele şi fruntea 
spre cer oferite, 

iar tălpile abia 

ating ierburi uimite. 


Sub tălpi, pe stîncă, este întipărită (raza bască : 
Que soy era Imaculada Councepcion, şi traducerea : 
Fu sînt Imaculata Concepţiune. Mai Jos ceva, cu 
litere albastre, pe o tăbliță albă smălțuită : On est 
pri€ de ne rien enlever de la Grotte!. 

Dar, în partea opusă, la stînga altarului, grota 
este în întregime acoperită cu cîrje. Sute şi sute, 
agăţate în dezordine, în rînduri diferite, spălăcite, 
mîncate de acr, spălate de ploaie, asemănătoare, şi 
datorită culorii alburii, cu o mare rezervație de 
moriuni. Nişte moruni ciudat de macabri. Iei şi 
colo, privind mai bine, se distinge cîte un aparat 
ortopedic. Şi deodată se explică efectul macabru. 
Mai mult decît moruni, păreau schelete omeneşti, 
dese, dese, spînzurare de stîncă. Atunci cînd vine 
iarna, vîntul Pirineilor probabil că zgîlțiie cîrjele, 
izbindu-le una de alta, cu zgomotul sec a mi: de 
oase care se lovesc între ele. 

Spre centrul grotei cîrjele îşi schimbă culoarea : 
sînt înnegrite, ca şi partea de stîncă de care atîrnă, 
de fumul lumînărilor ce ard dedesubt. 


1 Vă rugăm să nu luați nimic din grotă (fr.). 
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Şi totuşi, în timp ce vedeam și raţionam astfel, 
o neliniște pătrunzătoare creștea în mine. De ce, 
mă gîndesc aproape înfiorîndu-mă, de ce tocmai 
această sărmană peșteră, și nu alta, «cest loc oare- 
care, atît de urit, atît de trist, cu toate cîrjele 
acelea, este venerat de milioane de oameni? Nu 
există nici o rațiune umană, nici un semn vizibil ca 
să justifice aceasta. Deci, dintre toate explicaţiile, 
cea mai verosimilă e tocmai cea supranaturală, Se 
simte, 

La Carceri, lîngă Assisi, cînd am văzut piatra 
pe care clonmea și se ruga sfîntul Francisc, nu au 
simţit nimic asemănător. Și nu mi s-a părut ne- 
demn, nici neomenesc, să mă gîndesc, să-mi amin- 
tesc, şi peste puţin să îngenunchiez şi să mă rog. 
Totul era limpede, frumos și viu încă, neprofanat. 
În valea accea înaltă, în care se ajunge după ce 
urci trei ore de-a lungul coastei aride şi pietroase, 
înţelegi ce înseamnă un pustnic, meditaţia, chinui- 
rea tripului. De o parte valea era înconjurată, era 
închisă de păduri care urcau abrupt, „pînă la cerul 
foaste apropiat. De cealaltă parte, se deschidea 
într-o trecătoare îngustă, într-un fel de sal peste 
abis. 

Aici, nici un adevăr pentru ochi, nici o gingăşie 
pentru minte. Totuşi, fixam grota urîtă şi stupidă. 
Ştiam că exista un punct, un singur punct. După 
ce-l atingeai erai prins în angrenaj. Sau crezi, sau 
nu crezi. Dar era posibil şi să nu crezi ? 

Doctorul spunea că nu. „Veţi vedea, se simte.“ 
Și deodată înţelesei, corectai : nu se simte în ge- 
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nera] ; se simte acolo. Dacă Assisi poartă pecetea 
spiritului, Lourdes o poartă pe aceea a spiritismu- 
lui. Măsuţcle cu trei picioare nu au frumuseţe, nici 
valoare artistică, nici motive naturale sau umane. 
Primesc spiritele tocmai pentru că sînt refractare 
Spiritului. Şi cîteodată sperie tocmai pentru că sîut 
nişte măsuţt oarecare. Dacă ar fi sculptate de Cel- 
lini, desigur că nu ar mai lovi peste mînă. De cîte 
ori locuința unui ghicitor în cărți nu ne-a impresio- 
nat tocmai graţie aspectului ci mizer şi lipsit de 
mister. 

Mă îndepărtai de grotă coburînd de-a lungul 
Gavei. 

Se făcuse aproape noapte. Rîul plin, uşor, curgea 
adunînd twată lumina cerului, curgea liniştit către 
vărsarea sa, spre Atlanticul îndepărtat, printre pă- 
durile și cimpiile scufundate în întuneric. M-am 
aşezat pe parapet. Ropotul continuu al apei izbite 
de diguri acoperea orice alt zgomot. Nu mai au- 
zeam molfăitul rugăciunilor. Și nici măcar cangă- 
mul mecanic al clopotului. 

Priveam apa. 

Mă întrebam dacă, înw-o zi îndepărtată, riul va 
scălda din nvu grota pe care a săpat-o în coasta 
muntelui. 


6 
Se spune că în secolul trecut materialismul ar fi 
triumfat asupra catolicismului. Totuşi acelaşi ma- 


terialism a devenit arma cea mai puternică a cato- 


63 


licismului. Aceia care, de multe secole, sub mi: de 
steaguri schimbătoare slujesc acelaşi duşman, au 
urmat hotărâți noua modă. Şi au creat o apologe- 
tică ciudat de pozitivistă. De exemplu, Învierea 
lui Cristos, aşa cum e povestită în Evanghelii, ar 
fi cea mai bună dovadă a divinității lui Cristos 
deoarece : 1. Cristos a murit cu adevărat: în- 
tr-adevăr referatele medicale consideră că este ex- 
clus ca un individ chinuit, crucificat, sleit de puteri, 
să poată supravieţui introducerii suliței în coaste ; 
e deci sigur că cl a fost îngropat mort; 2. Cristos 
a înviat cu adevărat ; într-adevăr, la trei zile după 
moartea sa, a fost văzut de cîteva persoane printre 
care de discipolii din Emaus, împreună cu care a 
rupt pîinea ; 3. Aşa precum apoi: nu a înviat ca 
Lazăr, pe care Cristos însuşi l-a trezit din morți, 
ci a înviat prin propria-i forță, caz unic în lume 
de miracol realizat de însuşi obiectul miracolului ; 
astfel este sigur că El era Dumnezeu. 

Raţionamente perfecte ; care iau însă lvanghelia 
drept o connunicare asupra experienţelor de electro- 
tehnică veulizute de prefesorul X în laboratoarele 
universității Y, ba chiar ca o carte de matematică. 
Îmi amintesc că, încă de copil, nimic nu mi-a re- 
pugnat vreodată atît: nimic nu mi s-a părut atît 
de injurios, atît de blasfemator ca aceste raţiona- 
mente şi discuţii asupra Evangbeliilor. Evangbe- 
lile, care ar trebui să fie citite cu inima plină de 
emoție, cum citeşte o fată scrisoarea de la iubitul 
ei, şi cu acea profundă intuiţie care aparține numai 
Dragostei și Credinței ! Cine comentează în mod 
rațional un text sacru începe să nu mâi creadă în 
el ; şi iroseşte, consumă, distruge credința ascul- 
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tătorilor săi. San Tommaso d'Aguino ? Erau alte 
timpuri. Accea era o credință tînără, puternică, să- 
nătoasă. Astăzi este bolnavă, foarte bolnavă şi bă- 
trînă. E de ajuns cea mai mică imprudenţă ca s-e 
ucidă. 

Ce interesează 2 Nu cu adevărul raţionamentu- 
lui se cucereşte mulțimea ; ci cu tonul. Şi acest 
lucru n-a ezitat să-l declare Manzoni : amintiţi-vă 
latina părintelui Cristofor către tatele Fazio. 
Cîndva convingeau cu latina. Astăzi cu expertizcle 
ştiinţifice. 

Se va spune că, recent, succesul filosofiei idealiste 
a suscitat încă o apologetică catolică: vezi Mari- 
tain, Du Bus, Mauriac și italienii Gemelli și Ca- 
sati și Casnati și Giordani și Papini şi Bargellin: 
şi Calcaterra. Dar idealismul nu este o filozofie 
divulgabilă. Nu este pentri mase. Majoritatea oa- 
menilor nu ştiu ce este. Rămin la muda pozitivistă 
din secolul trecut. Şi față de această majoritate 
preoţii se feresc bine să părăsească vechiul ton 
ştiinţific ; în timp ce păstrează ncotomismul pen- 
tru a-i cuceri pe snobi- 

Dar chiar şi neotomismul e mult mai puţin idea- 
list decît pare: şi trăiește cu injecții pozitiviste, 

Neotomiştilor, într-adevăr ar trebui să le ajungă 
Aristotel, San Tommaso și Garrigou-Lagrange. Dar 
iată că toţi merg la Lourdes: şi misticul Mauriac 
include în cartea sa rapoitul unei rude a sa, pro- 
fesorul Pierre Mauriac : 

„Une ponction lombaire donne issue d un liqiide 
cepbalo-rachidien clair dans leqwel Panalyse de- 
cele : mpa 'tose, Quantite exugerte d'albumine 
ct enjin bucilles de Kech. Le diagnostic de mE- 
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ningite tuberculeuse est donc indiscutable (le labora- 
toire qui a fait Panalyse of[re toutes les garanties). 

Pai mene pour cette malade une expertise sur 
pieces, comme janrais |ait pour une expertise en 
justice, et je peux affirmer que le dossier €tait 
complet et qwautant que Pon puisse bumaine- 
ment, s'*en assurer, cette malade €tait atteinte de 
meningite tuberculeuse et qwelle en a €t€ gnerie en 
quelqrtes minutes ou qnelqies heures“ 1. 

Dacă Mauriac pentru a crede are nevoie de 
aceste garanties şi expertises, ce să mai vorbim 
despre ceilalți. Nu mă refer la vulg, la ignoranți, 
ci la toți burghezii, culții, profesioniştii care nu au 
inteligența lui Mauriac, avînd totuşi slăbiciunile 
lui morale. 

Și ci ştiu aceasta. Continuă să publice volume 
îndesate de referate medicale ; şi să răspindească 
de la amvon exemplul lui Pasteur şi al lui Amptre. 

La Lourdes referatul medical este baza, viaţa, 
gloria întregii organizaţii, medicii pelerinajelor sînt 
urmați, respectaţi, onoraţi, mai mult decît înşişi 
pieoţii, care binevoitori, et pour cause?, le dau 


1 O puncţie lombară face să se reverse un lichid cefalo- 
rahidian limpede în care analiza descoperă : limfocitoză, o 
cantitate exagerată de albumină și în sfîrşit bacilul Koch. 
Diagnosticui de meningită tubcrculoasă este deci indiscutabil 
(laboratorul care a făcut analizele oferă toate garanţiile). 

Am adus pentru această bolnavă o expertiză în scris cum 
aş fi făcut pentru o expeztiză judiciară şi pot să afirm că 
dosarul era complet și că atît cît omeneşte este posibil să 
ne asigurăm, această bolnavă era atinsă de meningită tuber- 
culoasă, și că ea a fost vindecată în cîteva minute sau în 
cîteva ore. (Fr.) 

* Şi pe bună dreptate (fr.). 
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intîictate. Pare aproape că nu preotul, ci doctorul 
este redial dintre am şi Dumnezeu ; pentru 
că doctorul este acela care decide cu știința sa 
dacă există sau nu minunea şi de ce grad este. 
Vireşte că este vorba de o comedie: preotul are 
şanse de cîştig punîndu-l în faţă pe doctor ; după 
aceea, oiţele vor veni tot la păstor. Între timp, 
aristocratele infiriniere îi înconjoară cu atenţii pe 
doctorii lor, sînt foarte bucuroase să-i ajute şi vi- 
scază cu disperare să-i poată asista cînd vor con- 
stata un eventual miracol. 

Şi totuşi, dacă aş fi credincios, dacă aş mai avea 
credința din adolescență, vorbele acestor doctori 
m-ar supăra mai mult decît mă supără acum. 

Sîntem în faţa intervenţiei lui Dumnezeu : şi ei 
vorbesc de limfocitoză, de albumină, de bacili lui 
Koch ! 

Înţeleg entuziasmul mulțimii carc, disperată, 
aclamă urlînd miracolul ! Şi înțeleg groaza pe care 
o au unii de fulger. 

Dorinţa aceasta de a măsura, de a controla mi- 
racolul cu ajutorul termometrelor, al analizelor 
de urină şi al puncţiilor lombare, dezvăluic însă 
slaba credință. Cristos a spus: „Fericit cel care 
va crede fără să vadă şi fără să atingă. Şi aceşti 
Toma îşi închipuic că pot cunoaşte dimensiunile 
naturii, ba chiar şi pe cele ale lui Dumnezeu. Și se 
tem atîta că nu cred, încît vor dovada chimică a 
atotputerniciei lui Dumnezeu, certitudinea aritme- 
tică a adevărului religiei catolice şi perspectiva 
geometrică de a sfîrşi într-o zi în Paradis. Ca și 


67 


cum întreg, universul n-ar [i prin sine însuşi mister 
şi miracol. 

Ah ! Dacă aş avea vechea eredinţă, cum i-aș mai 
alunga pe aceşti domni. Cum i-aş mai face de ru- 
şine. În anumite momente, în mijlocul miilor de 
pelerini, preoți, călugări, călugărițe, doamne de 
caritate şi doctori catolici, mi se părca că eu sînt 
unicul credincios. Mi se părea atît de uşor să-i 
conving, pe toți, chiar pe cei mai evlavioşi de mi- 
cimea lor sufletească. Cu cuvintele lui Cristos i-aş 
fi făcut să tremure. 

Dar să trecem mai departe. Şi 'pentru că acești 
farisei impudici ai ştiinţei cred că ştiu cu precizie 
ce poate şi ce nu poate să facă natura, să luăm 
de îi spusele lor. 

la Lourdes, la Lisieux, unde vor ci, a existat 
vreodată miracolul unui picior, un picior întreg, 
aanputat, extirpat, tăiat, care să apară la loc pe 
neaşteptate ? 

Am pus această întrebare cîtorva preoți, doamne 
şi doctori : cu toate acestea, cu toată buna voinţă, 
nu, un astfel de miracol n-a existat niciodată. A 
existat, se grăbesc să-ți răspundă, ceva mai mult: 
un copil cu paralizie infantilă care într-o bună zi 
a mers ; un orb din naştere care într-o zi a văzut. 

Nu este acelaşi lucru. Picioarele acelea, ochii 
aceia, atrofiaţi, erau atrofiaţi cît vreţi, dar existaz. 
Poare să fie de nedovedit, extraordinar, minunat, 
unic ; dar nu este nefiresc ca într-o zi să func- 
pioneze. 

Povestirile cu caracter istoric, inclusiv Evan- 
gbelia, nu menţionează niciodată reînvieri ale de- 
capitaţilor. Numai hagiografia medievală, numai 
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picturile lui Fra Angclico mai revclă această cre- 
dință. Care este singura coerentă, dacă fachirii din 
India rămîn sub pămînt săptămîni și luni. 

— Da, dar, obiecta unul din doctorii din Lour- 
des, există cîteva cazuri la care eu însumi am fost 
martor, de oase întregi care lipseau și care s-au 
refăcut rapid. 

— De ce lungime ? 

— O, de trei, patru sau cinci centimetri. 

— Mulţumesc. Nu ajungc. Și cu am căzut de 
pe bicicletă, mi-am rupt clavicula şi în douăzeci și 
cinci de zile cele două bucăț: s-au sudat formînd 
UR Supraos care mai înainte nu cra, lung de cel 
puţin doi centimetii. Nu e deajuns. Dar spune- 
ți-mi, domnule doctor, Sfînta Fecioară e atotpu- 
ternică ? 

— Ca intermediară a fiului Ei care este Dum- 
nezeu, da, este atotputernică. Dar nu confundați : 
atotputernică nu însemnează că poat: să facă ceea 
ce e absurd. Un cerc pătrat este o absurditate, şi 
Dumnezeu nu ar putea să facă un cerc pătrat. 
Astfel este şi piciorul despre care spuneţi dum- 
neavoastră. 

— Un moment. Imaculata Concepţiune, Înăl- 
area la cer, şi alte mistere, sînt tot atîtea absur- 
dități ca şi miracolul piciorului despre care vor- 
beam eu. Deci dacă Sfînta Fecioară face minuni 
ca să-i convingă pe necredincioşi, ce o costă ca în 
loc de cinci centimetri să facă un metru sau chiar 
un mctru și jumătate ? 

— A, dar atunci a cred: n-ar mai fi un merit, 
Nu-l cunoaşteţi pe Pascal? 71 faut pavier le Pa- 
vadis. 'T'rebuie să paricm pe Paradis, Actul credinţei 
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este cel care atrage harul. Dumnezcu vrea de la noi 
acest act de credință. Madona prin miracole ne 
ajută să-l facem. 

Concluzie. În ciuda referatelor medicale, în 
ciuda măsurătorilor, controalelor etc. minunile din 
Lourdes nu demonstrează existenţa lui Dumnezeu 
cu aceeaşi certitudine absolută cu care tubul de 
sticlă în care s-a făcut vid pneumatic demonstrează 
existența legii gravitaţiei. Și ultima replică va fi 
mereu aceca a lui Pascal. 

Dar atunci, dacă e nevoie să pariem pe Paradis, 
ce nevoie mai e de aceste semi-miracole ? de aceste 
revelații care nu revelă ? de aceste dovezi care nu 
dovedesc ? 

Ajutoare, invitaţii la pariuri? Dar, uneori a 
fost de ajuns privirea unui pricten. la fereastra 
unui tren care se şi pusese în mişcare, privirea unui 
pricten care pleca într-o lungă călătorie a fost de 
ajuns ca să ne dea speranța nemuririi. Sau o 
seară petrecută, după atîţia ani, cu bărîna noastră 
femeie de serviciu, ne-a convins, deodată că marea 
credință a acelui suflet simplu nu putea fi dez- 
amăgită. Şi apoi există nenorocirile, durerile, Bre- 
şelile, ororile, mizeriile omeneşti care te invită cu 
disperare să pariezi. Suferinţele fizice. Tentative, 
avertismente ale morţii. Oprimat, rănit, ameninţat, 
agonizînd, omul se refugiază în gîndul unei alte 
vieţi : crede, se roagă. 


„Și mai ales voi, dragi bolnavi, care sînteţi ca 
paratrăznetele justiţiei divine deasupra păcătoși- 
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lor.“ Astfel îi îndemna pe bolnav: la rugăciune 
conducătorul spiritual al pelerinajului, în aştepta- 
rea procesiunii Împărtăşaniei. Oroarca, misterul 
suferinței fizice, sînt astfel interpretate cu iscu- 
sință. Disperatul „de ce“ al bolnavilor are astfel 
un răspuns. Paratrăznetele ! 

Zăceau sub soare, de jur împrejurul Esplanadei 
întinse și prăfuite, zăceau în cărucioarele lor, pc 
spate, răsturnaţi, cu gurile însctate, cu pupilele 
stinse, cu mîinile tremurînd. Megafoancle de alu- 
miniu, în cele patru colțuri ale picţii, transiniteau 
aspru, violent, la fel de aproape pentru toţi, corul : 


Quod non capis quod non vnles 
Animosa firmat fides 
Praeter rerum ordine, 1 


Şi cîntau ; - 


Lauda Sion Salvatorem 
Lauda Ducem et Pastoren 
În bymnis et canticis, * 


Se îndemnau să se hrănească cu pîine divină, să 
adore Sfînta Împărtăşanie, care urma să fie pur- 
tată în procesiune : 


1 Ceea ce nu înţelegi, ceca ce nu vezi 
Îşi întăreşte credința înverşunată 
Dincolo de ordinea firească a lucruriloz. (Lat.) 


2 Lanudă-ţi Bion Salvatorul 


'Lamdă Călăuza şi Păstorul 
In îmnuri şi cîntece, (Lar.) 
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Dogma datur Christianis 
Quod in carmen transit panis 
Et vinum in sanguinem 1 


Dar, această pîine, amenințau ci ; 


Sumunt boni, sumunt mali, 
Sorte tamen inaequali 
Vitae vel interitus ; ? 


Mors est malis, vita bonis. 
Vide paris sumptionis 
Quam sit dispar exitus, ? 


Corul încetă. Bolnavii de pe brancarde aşteptau. 
Și, pe uşa centrală a bazilicii, apăru o nică pro- 
cesiune ; episcopul cu chivotul agneţului, acoperit 
cu o umbrelă aurie ; cîțiva paraclisicri, cîțiva no- 
bili în redingotă. 

Se făcuse o liniște profundă. Un preot în stihar, 
cu anteriul fluturînd, şi scurt pînă aproape de ge- 
nunchi ; cu părul alb şi zbirlit, cu mişcări sprin- 
tene, nervoase, veni în fugă şi se opri în centrul 
Fsplanadci, sub soare. Episcopul îi făcu un semn 
și începu să coboare scările spre bolnavii cei mai 


Li Creștinilor l se dă dogma 
Piinea se „preface îi în carne 
Şi vinul în sînge. (Lar.) 


2 O iau bunii şi săracii 
În soarta totuşi diferită 
A vieţii sau a morţii... (Lat.) 


3 Moartea e pentru răi, viaţa pentru buni 


Priveşte cît de diferit e sfârşitul 
La un început asemănător. (Lar.) 
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apropiaţi. Atunci preotul se întoarse spre răsărit, 
se ridică pe virful picioarelor şi scoase deodată un 
strigăt ascuţit, întretăiai, la auzul căruia toţi are- 
săriră : 

— Seigneur nous vous adorons ! ! 

Toţi i împreună, pelerini şi bolnavi, repetară stri- 
gînd, în franceză cine ştia, și cei mai mulţi în 
italiană : „Doamne te adorăm !* 

— Seigneur nous cro-ons en vous 12 continuă 
preotul cu glasul acela sfîşietor, în cadența accea 
bizară, ca un urlet de durere ncaşteptată. Continuă 
astfel timp de o oră. Aflai că face acest lucru de 
cîțiva ani, în fiecare zi la patru după-amiază. Şi 
trebuie să spun că strigătul accla de războinic in- 
dian mi s-a părut născocirea cea mai formidabilă 
de la Lourdes. 

Oarecum cuvintele sînt foarte iscusite. La apro- 
ximativ o sută cincizeci de invocări, revine cel 
puţin de zece ori următoarea : „Notre Dame de 
Lourdes, bânissez notre patrie !* 3 care, repetată în 
diferite limbi, inspiră afecțiune pelerinilor străini 
pentru Madonă şi Sanctuar, măgulind rînd pe 
rînd naționalismul tuturor. 

În timp ce invocările, prin care se imploră vin- 
decarea bolnavilor, ȘI care se aug mai spre sfârşit, 
pregătite parcă de toate celelalte, sînt doar cinci. 
lară-le : 


1 Doamne te adorăm (fr.). 

2 Doamne credem în Tine (fr.). 

3 Sfînră Fecioară din Lourdes, binecuvîntează patria 
noastră (£r.). 
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„Seigneur, celui que vous aimez est malade !“ 

„Seigneur, faites que je voie 1“ 

„Seigneur, faites que jentende !“ 

„Seigneur, faites que je marcbe !“ 

„Seigneur, dites seulement une parole ct je serai 
guri II. 


Toomai aceste cinci invocări sînt așteptate cu 
neliniște în fiecare zi de sutele de bolnavi care 
uită suferințele lungii călătorii. Cînd ajunge la 
aceste cuvinte, preotul, care face invocarea, ridică 
şi mai mult, dacă aceasta mai este posibil, tonul. 
Iar răspunsurile sînt urlete. Întotdeauna mi-l voi 
aminti pe acela al unui orb care stătea lîngă 
mine ; un orb care venea la Lourdes, de la Roma, 
în fiecare an, de vreo zece ani. 

— Doamne, fă-mă să văd! 

Era în impetuozitatea disperată a glasului său 
și în oferirea spasmodică a chipului său stins, o 
convingere neclintită că minunea ar depinde, mai 
mult de forţa și credința implorării decît de Dum- 
nezeu. Dacă voi cere mai bine şi tot mai bine, 
spuneau urletul acela şi chipul acela, este impo- 
sibil ca Dumnezeu să nu mă asculte. 

Şi un altul. Un tînăr care respira printr-o su- 
papă de metal, aplicată pe trahee sub mărul lui 
Adam : un orificiu rotund, negru, nichelat pe mar- 


1 Doamne, cel pe are Tu îl iubeşti este bolnav; Fă-mă, 
Doamne, să văd ; Fă-mă, Doamne, să aud; Fă, Doamne, să 
pot merge; Doamne, spune numai un singur cuvînt și eu 
voi fi vindecat. (fr.) 
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gini. Cadaveric, uscat, cu ochii aproape stinşi, ținea 
încă în mîini — oscioare acoperite de piele gălbe- 
jită, clătinate de un tremur continuu — cartea 
rugăciuni şi citea, repetînd şi el: fă-mă să văd, 
să aud, să merg. 

„Fă Doamne ca să pot respira” voia poate să 
strige. lată, dacă aș fi văzut gaura aceca neagră 
cicatrizîndu-se într-o clipă, pielca aceea crescînd 
la loc, şi culoarea revenind în obrajii aceia... 

Ei bine, dacă aș fi asistat la acest miracol, aş 
fi crezut ? 

Desigur, aş fi căzut în genunchi şi, din adîucul 
sufletului, i-aş fi mulţumit Domnului pentru tînă- 
rul acela. 

Dar să crezi? Să crezi? Sînt neapărat necesare 
minunile ca să crezi ? 


Și apoi, dintre miile de suferinzi, cîţi se vin- 
decă ? Foarte puţini. Parcurgeşi statisticile : există 
o mare majoritate de bătrine paralitice care devin 
ceva mai puţin paralitice. Ostia trecea prin faţa 
fiecăruia. Treceau episcopul, umbrela, nobilii, lu- 
miînările. Și procesiunea se termina, ca mai tot- 
deauna, fără întîmplări miraculoase. Bolnavii, pe 
cărucioarele lor, erau împinşi spre azil, reaşezaţi 
în paturi, în aşteptarea dimineţii următoare : litur- 
ghia la Grotă și scufundarea în bazin : nu se știe 
niciodată. 

Dar, după căderea nopţii, în fiecare seară după 
cină, e v altă procesiune : a infirmierelor, brancar- 
dierilor şi pelerinilor sănătoși. Procesiunea ax 
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lambeaux !. E un spectacol idilic, poetic. În locul 
solemnei şi sctilievelă Lauda Sion, se cîntă copilă- 
reasca şi pastorala Ave Maria din Lourdes. Două 
cortegii lungi de torţe, în șir indian, conturează 
pe esplanadă S-uri domoale; iar în fund, un dis- 
pozitiv mobil de becuri electrice, albastre ca safi- 
rul, simbolizează, prin scurgerea sa luminoasă, că- 
derca bincfăcătoare de daruri din sînul Sfintei 
Fecioare. Seamănă cu o reclamă din Piccadilly sau 
din 'Times Square. Şi pentru a respecta adevărul, 
am auzit un episcop italian protestînd pe lîngă 
conducătorii francezi şi susținînd că accastă cas- 
cadă de lumină aducea prea mult cu Luna Park. 
Avea dreptate. Dar organizatorii își cunosc me- 
seria. În fiecare seară, trăgînd cu urechea în întu- 
neric, culeg un măgulitor comentariu poliglot : 

— Comme c'est gentil, n'est-ce pas? Mais c'est 
Epatant l* 

— Very nice indeed. 3 

— Hai visto Pilluminazione ? Carina, eb etc. 

Bolnavii, între timp, zac în penumbra Azilului. 
Fără somn, ascultă încă .dulcea melodie care se 
îndepărtează în noapte: Ave, Ave, Ave Maria. 
Se roagă. Speră. Ave Maria. 

Şi totuşi, reamintindu-mi-l astăzi, auzind iarăşi 
în gînd acel cîntec nocturn care se ridica lent 
implorind, mărturisind, sperînd... 


1 Cu torţe (£r.). 

> Cîc este de frumos, nu-i aşa? Dar e uluitor! (fr.) 
+ Foaxte sinpatic, într-adevăr (engl.). 
4 Ar văzut 1 lumiaşia ? Drăsuţă, mu? (ital.). 
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Ne naşten), trau», murini, și nu ştim pentru ce. 
Dar cine, măcar o dată, nu a sperat? Mai există 
oare alt adevăr ? 


(A 


În ultima zi am părăsit Je Doinuine de la 
Grotte! şi am colindat prin Lourdes care, după 
cum am spus, nu avea nimic deosebit ce religios, 
Un orăşel industrial din Pirinei, plin de muncitori 
basci şi navarezi. 

Era unu ziua. Foarte cald. Mult soare. Mergeam 
prin orașul pustiu. 

Mă atrase, de departe, concertul vesel al unei 
armonici. Cotii spre umbra unei străzi înguste, 
nerăbdător să-l descopăr pe cel care cînta. Prăvă- 
liile erau închise pentru siesta de prînz. Un bătrîn 
jandarm în cachi, oficia, uman și inutil, la o in- 
tersecţie pustie. Sc simţea, de jur împrejur, ca o 
arhitectură solidă și invizibilă, provincia franceză, 
bunele familii ascunse în case, adunate în jurul 
meselor, Dar, din adîncul tăcerii liniştite, dincolo 
de circuimspecţia zidurilor cenușii, sunctul armo- 
nicii, cînd insista, cînd îşi accelera ritmul într-o 
înfocată sincopă de fandango, cînd se atenua de” 
parcă s-ar fi îndepărtat. 

Deodată, îmi apăru în faţă o piaţă : scăldată-n 
soare, întinsă, neregulată, înconjurată de clădiri 
joase. Fandangoul ricoșa pe asfaltul pustiu și lipsit 


! Domeniul Grotei (fe.). 
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de strălucire. Părea foarte aproape. Am observat 
numaidecît o perdea mică, alb cu roşu, şi două 
măsuţe de fier : intrara întunecată a unei cîrciumi 
pierdute în soare, în cealaltă parte a pieţii. Şi am 
înţeles, nu ştiu cum, că de-acolo venea fandangoul. 

Am ezitat la capătul umbrei, înainte de a tra- 
versa piața. Şi cînd am ajuns la cîrciumă nu am 
îndrăznit să intru imediat, am trecut mai departe. 
Văzusem : un local foarte sărac şi foarte mic; ; în 
umbră, doi bărbaţi ; unul cînta din armonică ; 
celălalt ţinea în sus, sprijinită de masă, o chitară 
înfășurată într-o pînză neagră. 

Mi-era ruşine de hainele mele la modă, de chipul 
meu străin : poate aveam înfăţişarea unui călător 
burghez, a unui tarist. Mă temeam să nu-i jignesc 
intrînd. 

Dar cloream atît vulgaritatea aceea, aveam atîta 
nevoie de mizeria aceea ! Ei aveau să simtă că nu 
veneam acolo ca un turist plictisit şi curios, ci ca 
un persecutat care caută chipuri frățeşu. Mă în- 
torsei. Întrai. 

În fund şedea un bărbat pc care la început nu-l 
observasem. Era cîrciumarul. Alţi clienți nu mai 
erau. Cel care cînta era orb. Cînta cu multă forță, 
cu o ciudată plinătate de tonuri. 

Sunete joase, adînci şi sigure, înflăcărate Yo 
lades * se prăvăleau din pian, tîrîtă în ritmul faa- 
dangoului. Şi mi se părea că văd arii însorite şi 
orbitoare. Grajduri adînci, întunecoase. Dansuri 
de secerători. Tufişuri nemişcate în soare, eşarfe 


i 1 Denumire populară a unor sunete vioaie scoase din 
instrumente (îr,). 
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roşii, pantaloni negri. Cîntăreţul însuși, cu pleoa- 
pele coborîte pe ochii stinşi, sugera aceste tablouri : 
ca şi cui s-ar fi concentrat să și le amintească, ori 
ca şi cum nu ar fi fost orb. Da, desigur, scotea 
muzica chiar din adîncul orbirii, transmitea sune- 
telor o stranie violență picturală, ca o disperată 
dorinţă de culoare şi lumină. 

În răstimul acesta, tovarășul său stătea ncmiş- 
cat, ţinind chitara. Privea înaintea sa cu ochi al- 
baştri şi arzători pe chipu-i de aramă. Avea părul 
blond; dar de acel blond mediteranian, aprins şi 
viril, pe care îl găseşti asociat numai cu anumite 
carnaţii închise şi arămii. 

În înfăţişarea sa era ceva sălbatic, neimblînzit. 
Şi totuşi aceasta-i dădea o expresie şi mai puternică 
de inteligenţă şi de nobleţe. Părea faţa unui roman 
de pe vremea republicii. A unui roman din opera 
lui Shakespeare. A unui roman adevărat. Cu toată 
violenşa şi maiestatea sîngeroasă a unui Marius sau 
a unui Cassius. 

Cîntecul se termină. lar el, cu trunchiul şi capul 
nemişcate, cu ochii aţintiți spre zid, începu să 
rostească cu glas tare, foarte iute, înjurături basce 
şi spaniole. 

Hangiul nu-l luă în seamă. Se apropie de orb şi 
îi spuse: 

— Muy bien. Esta es la primera vez che Usted 
juega en Lourdes ? ! 

Orbul, cu faşa palidă şi blindă, surise trist şi 
răspunse într-o franceză mai corectă decît spaniola 


1 Foarte bine. Este prima dată cînd cîntați la Lourdes? 
(Span.). 
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hangiului. Trăia de mulţi ani in Franţa, cîntînd 
cu puțin cîştig pe drumuri şi în cîrciumi. Celălalt 
(şi se întoarse timid către tovarășul său spunînd ; 

„E]...”), ceiălalt în schimb emigrase din Spania cu 
cîteva săptămîni în urmă și nu ştia încă nici un 
cuvînt francez. Lucra ca mecanic. Dar era şomer. 
Orbul spusese : „Lui, îl est mecanicien, lui“, cu evi- 
dentă seriozitate, aproape cu orgoliu. 

— Eu, continuă, eu aş avea nevoie de cineva 
care să mă însoţească. Dar cineva care să fie om 
cinstit. 

— De ce, cl nu este? îl întrebă stzînd hangiul, 
arătînd instinctiv spre mecanicul, care începuse să 
înjure. 

— O, reluă orbul, serios, el nu mă însoţeşte. 
Este fratele meu. Ascultaţi. Atîţia ani am colindat 
Franţa. Am fost la Bayonne, la Toulouse, la Mar- 
silia pînă la Lyon. Şi cunosc toate oraşele mici. 
E: bine, în toţi acești ani n-am cîştigat niciodată 
mai mult de patru, cinci franci pe zi. Dar, o dată, 
mi-am dat seama că în realitate strîngeam regulat 
patruzeci, cincizeci. Porcul ăla care mă însoțea îmi 
fura tot. L-am schimbat, am mers cu alţii. Dar 
într-un fel sau altul era mereu acecaşi poveste. 

— Dar dumneavoastră, dumneavoastră de ce nu 
îl însoţiţi ? îl întrebă uimit hangiul pe fratele orbu- 
lui, de vreme ce sînteți şomer ?... 

— Quien sabe? Me da vergnenza. No quiero 
viver de su enfermedad. (Cine ştie ? Mi-e ruşine. 
Nu vreau să trăiesc de pe urma infirmităţii lui.) 

Între timp desfăcuse chitara din învelitoare şi o 
întindea orbului, ajutîndu-l să-şi desfacă armonica. 
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Orbul îşi aplecă urechea spre chitară. Încercă 
vorzile cu tușeuri ușoare, acor ă atent. 

Apoi se opri ca și cum ar fi rămas pe gînduri. 
(biar şi fratele lui încetase acum să mai înjure. 
Jăcea, fixînd mereu cu ochii aprinşi peretele scoro- 
ji şi o fotografic mare a preşedintelui Doumergue 
agățată acolo. Cineva, nu se ştie dacă în semn de 
iuagiu sau în deridere, găurise hiîrtia chiar în 
«dreptul butonierci redingotei și înfipsese în ea o 
paroafă proaspătă. Ca Poincare, cînd venise la pu- 
icre ca să restabilească francul, Doumergue, ales 
ca salvator al patriei după afacerea Staviski, se 
Iucura de simpatiile tuturor francezilor confor- 
mişti, adică a celei mai mari majorități a francezi- 
lor. Dar floarea aceea hazlie era parcă semnul 
unei detaşări, al unei ironii. 

Spaniolul fixa fotografia lui Doumergue și, 
conduşi de privirea sa, O fixam Ri cu şi hangiul. 
De cîteva minute, totul amuţise în cîrciuma întu- 
necată, Se zărea afară, aproape cît vedeai cu ochii, 
piața îngălbeniră de soare. Ș-atunci un acord ne- 
așteptat, violent, sfişie tăcerea. Ale acorduri, ŞI 
nişte pași, uniformi, insistenţi, anunţară un tempo 
de şase octave. Apoi numaidecît se auzi melodia, 
cu terţe şi cvarte, evocînd un cor de munteni, pa- 
tetic ȘI viguros. Corzile chitarei vibrau lung, sli 
ca nişte voci. Și tuşeul degetelor pe başi, părea că 
imită accentul acela gutural prin care cîreodată ţir- 
covnicilor le place să separe notele. 

O dată cu mlădierea melodiei, ritmul slăbea. 
Pînă cînd două acorduri, lungi, părură că se ter- 
mină într-o rugăciune. Dar iată că dintr-o de- 
părtare neașteptată, ca un ecou care înainte tre- 


si 


6 — Povestiri cu stafii — c. 2786 


cuse neobservat, sau ca un alt cor care în timpul 
nopţii se aude din fundul văii, uluimele două 
acorduri fură reluate pianissimo mai lungi încă, şi 
se stinseră în vastitatea aceea sălbatecă şi nocturnă 
pe care o creaseră. 

— Oui, il me faudrait quelqw un, reîncepu orbul 
cînd ultimele vibrații încetară să se mai audă : si ce 
etait gun gosse !. Şi suspină. Atunci fratele lui 
aruncă o ulumă înjurătură formidabilă ; şi se ri- 
dică cerînd să plătească berea pc care o băuseră. 
Făcui semn hangiului la timp. lar acesta cu voce 
tare îi anunță pe cei doi spanioli că vream să fac 
eu cinste. 

Mecanicul se întoarse impetuos spre mine, mă 
fixă cu acei ochi extraordinari, albaştri, scînteie- 
tori. Cîteva clipe am avut impresia că vrea să 
refuze ; şi chiar să mă insulte. Dar, fără a clipi 
din ochi, sec, drept ca şi cum ar fi continuat să 
înjure, îmi spuse : 

— Gracias ?, 

Acoperi din nou chitara cu pinza ; îşi ajută 
fratele să pună armonica în bandulieră ; se în- 
dreptă spre ieşire. Îndată ce ajunse în faţa. mea, se 
opri şi îmi întinse mîna. Fără să pot rezista mă 
ridicai. A fost, o strîngere de mînă viguroasă, vio- 
lentă, care mă onora şi-mi impunea respect, Tot 
astfel trebuie să simtă tînărul sublocotenent, prima 
strîngere de mînă a colonelului său. 

Apoi se întoarse, luă mîna fratelui orb şi o 
apropie de a mea. Ţinu s-o strîng şi pe aceea, de 


1 Da, mi-ar trebui cineva... chiar şi un copil (fr.), 
* Mulţumesc (span.) 
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la egal la egal, de la om la om. Salutară. Icşiră. 

Hangiul continuă să-i privească o vreme; apoi 
surîse, şi cu mîna la frunte făcu gestul care, în toate 
ţările din lume, indică ţicneala. 

— Ăsta e nebun, îmi spuse. Dacă aș avea eu un 
frate în starea asta, nu aş ezita un monent. L-aș 
însoţi. Și aș face cheră cu talerul. Și ce reclame 
i-aş face. Căci cîntă bine ! Într-adevăr cîntă bine ! 
Eu mă pricep! Și ar fi chiar o afacere! Pentru 
ziua de azi, o afacere excelentă ! Aţi auzit ? patru- 
zeci, cincizeci de franci pe zi. Eu nu scot nici jumă- 
tate. Vous mtrouvez pas que jai raison?! 

— Qui sait? 2 răspunsei eu, fără să bag de 
seamă că era chiar expresia mecanicului: quiez 
sabe ? 

Îmi reluai Pernod-ul verde spălăcit, răcoritor, 
lăpros. Și în timp ce îl sorbeam încet, mă gindeam 
că dacă aş fi avut curajul... 

„Dacă aș fi avut curajul să fac o dată ceea ce 
visam şi doream, m-aş fi sculat, aş fi alergat după 
cei doi fraţi şi m-aş fi oferit să-l însoțesc eu 
pe orb. 

Pentru totdeauna ? 

Pentru totdeauna. Pentru toată viaţa. Eu nu 
aveam motive să mă ruşinez. Fram şi cu un ne- 
norocit care aveam nevoie de tovărăşie. Și în fond 
orbul ar fi fost cel care m-ar fi condus pe mine. 

Imediat, este adevărat, îmi iinaginai şi greută- 
vile. Eu cunoşteam regiunea, drumurile, oraşele. 
Eram cu totul neobișnuit cu o astfel de viață. Și 


1 Nu găsiți că am dreptate? (Fr,) 
2 Cine ştie ? (Fr.). 
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cum aş Îi mîncat? Şi mai ales unde aş fi donmit2 
în ce lipsuri şi în ce murdărie silnică. Flainele şi 
înfățișarea celor doi fraţi erau sordide. 

Dar, quien sabe ? pentru a-mi linişti sufletul ce 
n-aş fi dar? Aș fi putut lua, bunăoară, în clipa 
acera, hotărtrea de a nu mai face baie toată viaţa. 

Între timp comandasem un alt Pernod. 

Și bînd Pernod după Pernod, în acea ultimă 
după-amiază reușii să-mi alung din minte aminti- 
rea celor doi fraţi. Pentru cîteva ore îmi dăduseră 
puţină pace. 


PESCĂRUŞUL 


Nu sînt nebun. Nu dorm. Nu visez. Sînt viu 
ca voi cei care mă citiți. Credeţi-mă. Veniţi să 
mă vedeţi. Veniţi numaidecît. Mă voi opri aici să 
vă aştept pînă veniţi. Dar grăbiţi-vă. Însuşirea 
miraculoasă pe care o posed începînd de !a orele 
două noaptea şi pînă în această clipă (e ora trei 
şi optsprezece minute ; văd ceasul luminat de la 
celțul străzii 'Toledo), însuşirea miraculoasă (acum 
incerc, aşteptaţi o secundă : da, o posed încă) aş 
putca să o pierd dintr-o clipă într-alta, aşa, la fel 
dle misterios precum am și căpătat-o. Mă tem mult 
de zori, de clipa în care soarele va răsări în spatele 
muntelui Vomero. Mi-e foarte teamă că în clipa 
aceea voi fi din nou un om ca toţi oamenii, un 
um care merge pe pămînt şi care atunci cînd face 
m Salt, chiar dacă are avînt mare, chiar dacă 
wvinge la Olimpiadă, cade imediat greoi la pă- 
mînt. Dar veniţi, veniţi oricum. Poate se întîmplă 
va fenomenul să se repere cîteva nopți la rînd. 

Acum, această scrisoare (o scriu cu creionul pe 
Ivile unui caiet, lîngă globul luminos al acestui 
distribuitor de benzină care a rămas aprins cine 
ie de ce, poate pentru reclamă), am s-o pun la 


poştă peste douăzeci de minute în cutia aceea roșie 
pe, care o, văd acolo, la colşul pieţei (piaţa Dante! 
mă aflu în piaţa Dante, la Napoli). Am un plic 
pregătit, şi am şi scris adresa voastră. Scrisoarea vă 
sosi astfel mîine dimineaţă. Prieteni, luati imediat 
trenul : poimiine noaptea veţi putea fi la Napoli. 
Vă dau sigur întîlnire la două fără un sfert, lingă 
distribuitorul de benzină. Sper că nu veţi găsi piaţa 
plină de oameni strigînd, balcoanele şi ferestrele lu- 
minate și înțesate de spectaturi şi vinzători ambu- 
lanţi cu cărucioare de prăjituri cu migdale ȘI cu 
vată de zahăr, și torţe, și cîntece, și petarde, între- 
gul Napoli în sărbătoare, pisi dl să se repere 
minunea. Pentru că acum, acum, nu e nimeni aici. 
E aproape o oră şi douăzeci de minute de cînd sînt 
pradă unui fenomen care depăşeşte toate legile na- 
turii : dar sînt şi singurul martor. 

Bin prima clipă, de acum o oră şi douăzeci de 
minute, cînd am sărit pe o bancă într-o grădiniţă 
(mă plimbam singur, nu-mi era somn şi eram ho- 
tărît să mă întorc la hotel) şi cînd am sărit pe 
banca din grădina publică pentru a privi de aprope 
bobocii unui castan, m-am trezit în aer la o ju- 
mătate de metru deasupra băncii, cu capul printre 
ramurile castanului (am și acum obrazul drept 
mînjit de răşina bobocilor : imediat, am lovit in- 
stinctiv aerul cu miinile, ca pentru a-mi păstra 
echilibrul, în acel salt E clataca rave gle cîteva 
secunde ; am lovit aerul cu miinile de sus în Jos, 
cu palmele î înspre pămînt, cu mişcarea precipitată 
a unei găini care caută să se ridice în zbor : şi 
iată că mă ridicai şi mai sus, uluit, alunecai pe 
lîngă vîrfurile înmugurite ale ramurilor, ană trezii 
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suspendat î în văzduh deasupra copacului), chiar din 
acea primă clipă, deci, am privit în jur, nu ştiu 
dacă ruşinat sau dornic, să mă vadă cineva : dar 
marea şi lunga piață, luminată de două Şiruri de 
felinare aşezate la intervale regulate, cra complet 
pustie. 

În jur, casele înalte erau întunecate. Întunecate 
şi închise erau şi obloanele tuturor ferestrelor şi 
balconaşelor ; toate în afară de una. La o fereastră, 
la etajul trei al unui bloc din colțul străzii Toledo, 
strălucea o lumină foarte vie. (Acum, în timp, ce 
scriu, s-a stins.) Fără să mă apropii, dar agitînd 
mîinile orizontal la înălțimea şoldurilor în aşa fel 
ca să rămîn suspendat sur place!, văzui că, în 
ciuda nopţii încă reci, ferestrele dinspre balcon 
erau larg deschise, iar în interiorul camerei, sub 
lumina foarte vie, văzui albind un birou încărcat 
cu hirtii şi cu cărţi deschise şi îngrămădite, şi 
părul cărunt al unui om care scria şi citea, aplecat 
peste hîrtiile şi cărțile acelea. 

Muli dintre voi se vor mira că imediat după 
ce am început să zbor, prima mea pornire nu a 
fost de a încerca să văd cît de sus, cît de rapid, 
și cu ce variaţii puteam să zbor. Uitaţi însă că 
eu nu zbor datorită unei maşini născocite şi per- 
fecţionate de ingineri prin îndelungate şi obositoare 
calcule şi experimentări, ci datorită unui miracol, 
adică datorită unui lucru deosebit de simplu şi de 
natural care nu poate fi explicat. Nu eram intere- 
sat deci să demonstrez cît de sus, cît de rapid... 


1 Pe foc (Fr.). 
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De altfel, acum cîteva minute, m-am ridicat la 
cîteva zeci de metri deasupra tuturor caselor ş 
am ajuns pînă la virful muntelui Vomcro: a 
văzut cerul înstelat, am dominat cu o singură pri 
vire peisajul, de la marea formă neagră a Vezu 
viului pînă la luminile de jos, din Posillipo, iar 
dedesubtul mcu, complicata, imensa, întunecata în- 
tindere de terase şi de acoperişuri, brăzdată şi 
însemnată pe fiecare parte de slabele lumini ale 
străzilor, străduțelor şi curților. Apoi am coborit 
fiindcă cra prea frig. Oricum, prima mea pornire 
a fost să zbor la fercastra aceea, spre camera aceea 
unde strălucea lumina aceea solitară şi foarte vie. 
Am traversat piața Dante, luînd-o de-a curmezişul, 
pc sus, drept spre fereastră. Ţineam corpul strîns, 
aplecat înainte şi pluteam cu mari şi lungi lovituri 
de brațe. 

Ajunsei imediat lingă balcon şi mă agăţai cu 
miinile de frumoasa balustradă din fier forjat ră- 
sucit, aşa cum se 2gaţă înotătorul de marginea unei 
bărci. Privii în interiorul camerei. 

Bătrînul sta cu spatele spre mine. Avca umerii 
mari, rotunzi. Scria. Din cînd în cînd punea tocul 
jos, răsfoia vreuna din multele cărți pe care le 
avca în faţă şi apoi începca iarăşi să scric. Era 
atît de absorbit de scrisul său încît nu mă auzise. 
Eu nu-i vedeam chipul; nu ştiam cine era. Dar 
capul acela cărunr sub lumina aceea orbitoare, fi- 
gura aceea mare, aplecat, atent, cufundat în studiu, 
insensibil la frigul care intra pe fereastră, îmi un- 
punea un mare respect. 

Eram nerăbdător, aceasta da, de a arăta cuiva 
că zburam. Dar nu îndrăzneam să-l deranjez pe 
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bătrîn. Ce importanță putea să aibă pentru cl, 
pentru filozofic (era un filozof, desigur), faptul că 
un om zboară ? 

Mă înroşii, constatînd cît de meschin, cît de 
mic la suflet cram, dacă un fapt puţin cam ciudat 
pentru un om, dar foarte normal pentru un biet 
pescăruş, ajungea să mă umple de bucurie. 

(Şi totuși doresc atîta ca cineva să mă vadă. 
Dacă pe neașteptate n-aş mai zbura, nimeni nu ar 
crede povestea mea.) 

Mă îndreptai deci spre piață : nimeni. Nimeni. 
Nici un paznic de noapre, nici un cerșetor care să 
adune chiștocurile, nici o prostituată, nici un bru- 
tar care se duce la culcare după ce a pus pîinea 
la copt, nici un măcelar care se duce la abator. 
Nimeni. Doar pavajul pieșei mari şi lungi şi. la 
intervale regulate, halourile celor două şiruri de 
iai 

O clipă îmi trecu prin «ninte să strig, să-i tre- 
zesc pe cetăţeni. Dar şi aceasta mi sc păru riclicol 
ŞI, cine ştie, periculos. Mulţi mai cred încă în 
diavol. Și mulți posedă revolvere. î)acă vreuuul 
care crede în diavol şi mai are şi un revolver, iese 
la geam şi mă vede rotindu-mă în văzduh prin faţa 
ferestrei sale, la cîţiva metri, se poate” întîmpla să 
tragă şi să mă doboare. Și pescărușii sînt muritori. 

Mă îndepărtai bătînd de cîteva ori acrul cu bra- 
ţelc ; dar înainte de a icşi din cadrul ferestrei, spu- 
sei tare aceste cuvinte precise : 

— Domnule filozof ! Padre! Un biet pescăruş 
te venerează Și îţi urcază noapte bună. 

Bătrînul sc întoarse dintr-o dată spre fereastră, 
cu o iuțeală şi cu o agilitate pe care, judecînd după 
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capul mare şi alb şi după umerii masivi, nu pu- 
tusem să le bănuiesc. Se întoarse, mă văzu imediat, 
şi nu păru să se mire de loc de faptul că stăteam 
suspendat în gol. Mă privi fix ; doi ochi foarte 
vii, scînteietori, pătrunzători, surîzători de după 
două lentile mici şi rotunde. Şi cu multă naturaleţe, 
îmi spuse : 

— Multe mulţumiri. 

Atunci căpătai din nou curaj ; mă apropiai iarăşi 
de fercastră, izbind aerul cu lovituri scurte şi ti- 
mide de mîlini şi de picioare, ca şi cum în fașa lui 
m-aş fi ruşinat să zbor ; pînă cînd mă agășai din 
nou de balustrada barocă a balconaşului şi: îl în- 
trebai cu nclinişte : 

— Spune-mi, padre, c rău că zbor astfel ? 

Fără să se miște din fotoliu, cu un surîs scurt, 
blînd şi amuzat, şi cu un gest ncaşteptat al milinii 
drepte, ca şi cum ar fi vrut să arunce un ban în 
aer, Îmi spuse: 

— Zboară, dacă asta îţi face plăcere! şi se 
întoarse la lucrul său. 

Părăsii balustrada, mă lăsai să cad pe spate 
citiva metri în văzduh, cu voluptate, şi apoi o 
pornii în sus și-n jos şi-n zig-zag, cînd coborind 
cînd urcînd, oprindu-mă cînd la un balcon, cînd 
la altul, străbătînd în joacă toată faţada blocului 
cum străbate o albină un spalicr înflorit. Apoi, 
după cum v-am mai spus, m-am înălțat deasupra 
tuturor caselor. Dar era frig, şi am coborit aici, 
să scriu această scrisoare, la lumina distribuitoru- 
lui de benzină. 

Filozoful este singurul care m-a văzut zburînd. 
Nu s-a mirat; dar sînt sigur că va lăsa o măr- 
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turie : „Într-o noapte de aprilie, la Napoli, mi s-a 
întîmplat un fap: foarte curios...“ E un om cinstit, 
un om marc. Partea proastă e că nimeni n-o să-l 
creadă. 

De aceca vă chem prieteni. Veniţi... un moment! 
Să văd dacă mai sînt încă în stare să zbor! 

Dau de două ori din braţe. 

Da, iată: aş putea să sparg cu o lovitură de 
picior globul luminos al distribuitorului. 

Veniţi. Luaţi imediat trenul spre Napoli. Puteţi 
lua şi avionul. Veniţi. Să sperăm că minunea va 
continua. 


NICOTINA 


Era un coridor întunecar, cu podeaua înclinată, 
ticsit de o mulțime plebee de bărbaţi, toi în pi- 
cioare, cu ochii aţintiţi asupra ecranului care prin 
valul întunecat și crestat al capetelor părea al- 
bastru, tremurător, brăzdat ca de ploaie. O dom- 
nişoară îmbrăcată în rochie albă de bal, cu brațele 
goale, decoltată, ieşea dintr-o vilă într-un parc. 
O urma un tînăr în haină de seară. Înaintau, de- 
veneau mai mari. Tînărul strîngea fata în braţe, 
se apleca asupra ei, o săruta. Şi, în fundul sălii, 
un pian singur şi trist cînta „cu elan“ o romanţă 
veche. Chipurile uriașe şi netede al tînărului şi 
şi al fetci ocupară rînd pe rînd întregul ecran cu 
pacea albastră a unor văi şi unor munţi lunari, în 
vraja unui telescop. 

Manfred era în faţa mea. Era obosit Și cum 
stăteau cu toții în picioare, ca să văd, mă spriji- 
neam cu mîinile de umerii săi laţi. Nică amin- 
team cînd intrasem în cinematograful acela. Mi 
se părea că dormisem și că mă trezisem pe neaştep- 
tate acolc, în spatele lui Manfred, și că primul lu- 
cru pe care îl văzusem era tînăra de pe ecran în 
rochie de bal care ieşea din vilă în noaptea lunară. 
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Şi iată, în timp ce se sărutau, ecranul sc încc- 
joşă şi sc întunccă. Apoi pe un fond ncgru apărură 
aceste cuvinte: SFÎRȘITUL PĂRŢII A TREIA. Pianul 
încheic cu trei acorduri violente şi triumfale. Lu- 
minile sc rcaprinscră pentru pauză, iar muncitorii 
(acum vedeam că publicul cra compus exclusiv din 
muncibori) începură să vorbească, comentînd fil- 
mul, glumind și aprinzînd țigări. 

Manfred dezaprobă ironic sărutul final şi mai 
ales cmoţia pe care o încercasecm cu. 

Cînd, fulgerător, răsună o rafală de mitralieră. 
Toşi sc întoarscră îngroziţi. La dreapta mea, pe 
pragul uncia din ieşiri, stăteau trei sau patru băr- 
bai şi unul dintre ci, pe care nu l-am putut privi 
în fașă, ţinea în mîlini o pușcă mitralicră, cu care 
trăgea în evantai, în toată sala, la înălțimea inimii 
noastre, 

Instinctiv, m-am adăpostit după spatele lar al 
lui Manfred. Manfred care cra mult mai puternic 
decît mine. Şi în primul moment, «le teama „morții, 
l-am crezut invulnerabil. Dar numaidecît am în- 
ţeles, mi-am dat scama de josnicia mea. Între timp 
publicul, strigînd, sc revărsa spre celelalte icșiri ; 
omul cu mitralicra însă continua să tragă ; și mulţi 
sc îngălbencau şi sc încleşiau de braţele tovarăşi- 
lor lor, dar aceştia se debarasau de ci și sc aruncau 
în învălmășcală, la icşiri ; imediat alții, alergînd, 
sc împiedicau și crau călcaţi în picioare ; Manfred, 
fără să observe și fără să sc prcocupe de faptul că 
cu îl foloscam drept scut, striga spre mulțime: 
„Nu! nu! nu!“ dorind s-o tîrască direct spre 
omul carc trăgea pentru a-l copleşi. Înspăimîntat 
încă, mă smulsci cu greu din rușinosul meu adăpost 
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şi ieşii, alergînd spre peretele în cre sc afla uşa 
din care trăgea omul. Uşa mare, larg deschisă, era 
dată de perete. Într-o clipită, acesta mi se păru 
singurul punct sigur din toată sala. 

Traversai rafala aplecat, aproape târîndu- -mă şi 
ținînd o mînă pe inimă : mi se păru că sînt lovit 
de două, trei ori, la un umăr, la un picior, la o 
ureche. Mă ridicai doar cînd ajunsei la adăpostul 
uşii, dar, în clipa aceea, mi se păru că omul mă 
zărise şi trăgea furibund î în spaţiul dintre balamale, 
printre uşă şi perete şi că un proiectil mă, Jovise 
în partea stingă, sub inimă. Dar acum mă pitu- 
lasem lîngă perete, unde mitraliera nu mă mai 
putea ajunge. 

Îmi pipăii urechea, umărul, piciorul. Eram ră- 
nit? Unde ? Sau fusese doar o impresie ? Aproape 
că nu avui timp să înțeleg. Din mulțime, un indi- 
vid mic, brunet (pe care după o clipă l-am recu- 
noscut : era Tommy !) sări ca o panteră, se aruncă 
asupra omului, îi smulse mitraliera şi prinzînd-o 
de ţeavă îl lovi cu ca peste faţă și-l dobori la 
pămînt. 

Se auziră atunci în sală strigăte, vaicte, hohote ; 
i abia acum, cînd) încetase în urechile fiecăruia, 
cînd rămăsese numai o amintire, se auzi pîrîitul 
mitralierei ; înainte nu se auzise, sau poate că ră- 
suna mult mai puternică bătaia disperată a pro- 
priei immi. 

S-a organizat imediat ajutorarea răniților. Man- 
Fred .dădea ordine cu voce tare, el însuşi ridicase 
de subțiori pe unul care zăcea nemişcat pe podea, 
şi acum, cu ajutorul unui tînăr muncitor care îl 
luase de picioare, îl transportau de acolo; „Doc- 
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tore! Doctore !“ auzeam strigîndu-se din toate 
părțile. 

Eu rămăscsem sprijinit de perete : nu îndrăzneam 
să mă mişc. Eram rănit? Nu, nu, mi-era doar 
frică. Începui timid să-ani pipăi urechea, umărul, 
piciorul, unde eram sigur că nu sînt rănit. Şi, în 
ultimul moment, prin crăpătura uşii, în partea 
stingă ? ...nu, nu.. Dacă eram totuși rănit, era mai 
probabil că fusesem lovit înainte, cînd traversasem 
sala. Şi apoi nu simțeam durerea. Sau poate, da, 
simțeam puţină durere, o înțepătură ușoară. Dar 
nu, nu, era frica. Și atunci de ce nu mă pipăiam, 
de ce nu-mi desfăceam haina ? De ce nu mă asi- 
guram definitiv ? 

Era o superstiție ciudată. O superstiție retro- 
activă. Ca și cum, evitind să mă ating, să-mi 
deschid haina, aș fi putut într-adevăr să fac să 
dispară o rană care, dacă exista, exista încă de 
cîteva clipe, de neînlăturat. Dacă nu mă voi 
atinge, însemnează că nu am fost rănit, îmi ziceam 
cu o neliniște absurdă şi cu încăpăținare. Mă des- 
prinsci de perete şi începui să merg încet, țeapăn, 
ţinîndu-mi haina strîns cu o mînă, ca și cum aș 
fi fost într-adevăr rănit și m-aş fi temut, că fă- 
cînd mișcări bruşte să nu fac să ţişnească mai mult 
sînpe şi să simt chiar că leșin și să mă prăbușese 
la pămînt. Mi-era așa de teamă că am să leşin 
încît începui să simt într-adevăr o ciudată slăbi- 
ciune în tot corpul. 

iMergînd tot țeapăn şi încet, ieşii în hol, în mul- 
țime, și continuînd să merg, mă sprijinii cu o 
mînă «de perete şi atunci îmi dădui seama că virfu- 
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rile degetelor mele tremurau. Şocul nervos, ricoşeul, 
gîndii. Dar în clipa aceea mă văzui: în jurul ho- 
lului erau oglinzi mari. Mă văzui: pleoapele îmi 
erau întredeschise şi pe chipul foarte palid, ici şi 
colo, în mod neregulat, pe pomeţi şi pe barbă, 
îmi ieşiseră pete roşcate, ca nişte vinătăi. Vînătăile 
acestea mă mspăimîntară : nu fusesem lovit ; cărui 
fapt se datorau atunci? Poate nici unuia. Poate 
nu erau consecința vreunui rău, gîndii: ci un 
semn, 0 presimţire. Presimţirea cărui fapt? 

Simşui că îmi creşte slăbiciunca. Dar de ce nu-mi 
deschideam haina, nu pipăiam, nu mă uitai, nu 
chemam şi eu doctorul ? 

Poate cra dorința disperată de a întîrzia desco- 
perirea unei realități iremediabile. Și totuşi nu, mi 
se părea chiar că singura mea şansă era să nu 
cedez, să nu mă cred rănit. Simţeam că dacă mă 
voi adresa unui doctor, voi fi pierdut. 

— Doctore ! Doctore! 

Doctorul trecea în acel moment cu Manfred prin 
faţa mca, și eu, involuntar, fatal, îl chemasem. 

Era un bătrîn slab, impasibil, cu o expresie nici 
bună nici rea, cu ochi albaştri în spatele ochelari- 
lor de aur, cu pielea obrajilor şi a miinilor plină 
de crețuri : nu simţeai în el nici o genialitate sau 
inteligență deosebită, şi totuşi, simţeai că era mult 
mai grozav decît dacă ar fi fost un medic celebru. 
Simţeai că era bătrîn, foarte bătrîn, foarte versat, 
că nimic din viață nu-l mai mişca şi că pentru 
aceasta era infailibil. 

— Doctore ? Sînt rănit? 

Nu i-am spus — băgaţi bine de seamă — că 
cram rănit: l-am întrebat dacă eram rănit. Dar 
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în zadar ! El nu păru să observe intonaţia intcro- 
gativă a frazei mele și apropiindu-se în mare 
grabă de mine mă întrebă : 

— Unde? 

Am Fost forțat, constrîns, în mod inexorabil, să 
mă gîndesc la ceea ce pînă atunci evitascm să mă 
gîndesc : la partea mea stîngă. 

Și totuşi, am încercat încă să mă prefac, să în- 
târzii, să-mi ascund adevărul, ca şi cum aceasta ar 
fi fost de-ajuns ca să-l anihileze. Și, ca și cum 
doctorul n-ar fi fost acolo să mă îngrijească şi să 
mă salveze, ci să mă interogheze şi să mă con- 
damne, bîlbîii : 

— Mi se parc, aici... şi îmi atinsci umărul drept, 
sub ceafă. 

Doctorul nici nu păru măcar să-și dea scama 
de gestul meu și porunci numaidecit : 

— Desfăceţi-vă haina, şi se uita — îl vedeam — 
se Şi uita la partea mea stîngă, cu nerăbdare şi 
curiozitate profesională : şi cu o răceală care mi 
se păru monstruoasă. 

Îmi desfăcui haina, şi fără să mă uit, înţelesei 
innediat. Simţisem că toată căptușeala era lipită 
din pricina sîngelui și simțeam acum, durerea rănii, 
nu puternică, dar precisă şi stăruitoare ca apăs2rea 
unui colț de masă. 

Luîndu-mă de subțiori, doctorul şi Manfred mă 
întinseră pe o canapea lungă, care se afla în hol. 
Cîţiva oameni se duceau şi veneau din sală spre 
ieşire ; dar mulțimea se rărise ; gemetele, strigătele, 
plînsetele, încetaseră, se auzea doar un murmur 
zonfuz, care probabil că venea din stradă. Holul, 
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cu oglinzile şi cu lămpile sale ia distanţe cgalc, era 
acum pustiu și liniştit. 

Culcîndu-mă pe divan, doctorul spusc încct lui 
Manfred: 

— Să vedem dacă e sub os... Intonaţia arăta 
clar cum trebuia să sfirşească această frază: să 
vedem, dacă e sub os, poate că mai e vreo spe- 
ranță. 

Doctorul îmi desfăcu cureaua, îmi deschete pan- 
talonii ; în sfîrşit, ridică delicat cămașa îmbibată 
de sînge. Se aplecă. Mă palpă uşor cu virful de- 
getelor, deasupra șoldului. 

Urmă o tăcere de o clipă, care mi se păru in- 
terminabilă. Apoi doctorul spusc încet, dar clar 
şi categoric : 

— E pierdut! 

Bine. Bine. O ştiam. Acel ultim proiectil tras 
prin crăpătura ușii, chiar acela. Ştiam bine. Toată 
ființa mea se refugie în spatele acestui gînd: 
fond, o ştiam. În realitate, aflasem doar atunci, 
jarorită acelui cuvînt, şi acum încercam doar să 
nu mă las zdrobit fără să accept în vreun mod 
Oarecare soarta care mă distrugea. Încercam să nu 
mă revolt, să nu pling, să nu strig. Încercam să 
înghit măcar. Să înţeleg. Să aplec capul. Bine. 
Bine. Bine. 

— Nu mai e nimic de făcut. Dacă ar fi fost 
sub os da, dar așa... nu mai e nimic de făcut, şopti 
după puţin doctorul, întorcîndu-se spre Manfred. 

— Cît ma: am de trăit? întreba: atunci pe 
doctor. 
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Vocea mea mă uimi, atît era de slabă şi de în- 
ceată ; şi în timp ce vorbeam, am observat pentru 
prima dată privirea lui Manfred aţintită spre 
mine : ochi mari, enormi, nemișcaţi, care mă pri- 
veau cu cea mai mare atenţie. Doctorul nu-mi răs- 
punse. Începu din nou să mă palpeze uşor pe 
stomac, murmură, întors mereu spre Manfred ca 
şi cum €u tot n-aș mai fi putut să aud: 

— Uite, vedeţi, mușchiul a şi-nceput să se umfle, 
înţepeneşte. 

Simțeam că slăbiciunea îmi cuprinde toate mem- 
brele şi că mă cuprinde durerea dintr-o parte, de 
sub inimă. Mai făcui o sforţare şi îl întrebai iarăşi 
pe doctor, folosind poate tonul «de implorare. 

— Aş vrea să ştiu... dacă s-ar putea face ceva.. 
o injecție, pentru a prelungi. dacă aș putea să văd 
vreun prieten, să aibă timp să vină... 

Aceste cuvinte mă costară un asemenea efort în- 
cît timp de cîteva minute rămăsei, cred, inconștient. 
Cînd deschise: iarăşi ochii întîlnii din nou privirea 
aceea fixă a lui Manfred şi nu-l mai văzui pe 
doctor, care se îndlepărtase cîțiva paşi de canapea 
şi nu mă mai gîndii la el, ci doar la Manfred. 
Manfred care, acum, era toată viața pentru mine. 
Încă puţin timp, poate doar cîteva clipe : fixîndu-l 
pe Manfred, mi-amintii, abia atunci, că doctorul 
nu-mi răspunsese : nu-mi răspunsese ca să nu-mi 
spună că îmi mai rămîneau puţine minute de trăit, 
poate puţine clipe şi că nimic nu mai putea întîr- 
zia sfîrşitul. 

Manfred, Manfred, și nu ştiu dacă, privind ochii 
lu: Manfred aţintiţi spre mine, nu cumva gîndcam : 
„Nu e nevoie de răspuns, plec, plec“. 
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Acum, Mantrcd mă privea cu ochi surprinşi : şi 
avea gura întredeschisă ca şi cum ar Îi vrut să-mi 
vorbească, să-ani spună ceva, poate mai multe lu- 
cruri, foarte multe lucruri şi nu putea să vor- 
bească şi mă pr ivea doar. La un moment dat, însă, 
mi se păru că murmură: 

— Tocmai acum... 

Doar aceste cuvinte, nimic mai mult. Dar cu 
înțelegeam şi aşa. Era unul din prietenii mei cei 
mai dragi. În acea ultimă perioadă din viața mea, 
fusese chiar prietenul cel mai drag, cel mai apro- 
piat. Ultimele luni le trăissm împreună, şi el ştia 
că de puţină vreme scăpasen de o căsătorie distru- 
gătoare, că de puţină vreme reîncepusem într-ade- 
văr să trăiesc. Tocmai acum cînd lucrurile începeau 
să meargă bine şi cînd aveam atîtea speranţe în 
viitor ! Tocmai acum... 

Dar tocmai acum, văzînd în sfîrşit pînă în fund 
absurduit aclevăr, îmi dădui seama deodată că o 
mare puce era în mine şi în jurul meu, o pace 
imensă, o blîndețe nesfîrşiră. Tamerile, dorinţele, 
nelinişuile erau acum departe: o ceaţă uşvară în- 
văluia vă/duhul : şi văzui totul, oglinzile, doctorul, 
lămpile, îndepărtate şi răcute ca un miraj cenușiu. 
Numai Manfred era viu, alături de mine. Îl pri- 
veam, îl priveam, îl priveam cu o certitudine ab- 
solută şi foarte plăcută. 

Eram atît de sigur că-l iubesc, şi această certi- 
tudine nu numai că mă consola, dar mă făcea feri- 
cut cum nu mă mai făcuse nimic, în toată viața 
mea. 
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Slăbiciunea, sfirşeala pe care o simţeam în tot 
corpul şi chiar durerca, acum violentă, într-o parte, 
sub inimă, cra unul şt acelaşi lucru cu această cer- 
titudine. Şi acum creștea, creştea. Mai spusci: 


Oh ! Manfred 
Adio Manfred 
adio drașule 
O ! dragul 


meu... 


O durere foarte ascuţită în inimă şi un fel de 
întrerupere a respirației : mă trczii. 

Eran: ud leoarcă de sudoare, gîfîiana, inima îi 
bătea extraordinar de rar şi de violent. Ficcare 
bătaie îmi provoca o oboseală enormă. Picptul îmi 
ardea. iar spinarea îmi era străbătută de fiori de 
frig. Un cerc de fier părea că-mi strînge tîmplelc. 
fruntea. Și o acreală respingătoare de tutun îmi 
lega limba, șîtul şi gingiile. Fumasem, între orcle 
nOuă seara Și unu noaptea, vreo zece ţigări tos- 
cane ; din cele tari ! 

Mă chinuiam atita, şi sfîrşitul visului meu fusese 
în schimb plin de o asemenea beatitudine, încît 
fericita surpriză de a mă simţi viu era în întregime 
amestecată cu regretul că nu murisem cu adevărat. 

Mă gîndii din nou la dulceața ultimelor clipe, 
îmi amintii foarte bine ultimele mele cuvinte, mă 
auzii murmurîndu-le din nou : 


Oh ! Manfred 
adio Manfred 
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adio dragule 
O ! dragul 


meu... 


Exact acestea. Cu inima bătindu-mi încă foarte 
puternic, mă ridicai. Îmi turnai un pahar cu apă, 
şi-l dădui cu lăcomie pe git. Și numaidecit, în- 
hățind caietul şi creionul, aşternui în cîteva pagini 
visul pe care l-am povestit. 


ADEVĂRUL ASUPRA CAZULUI MOTTA 


La 2 august 1936 XIV E. F.! ziarul Corriere 
della Sera publica în pagina patra, la rubrica „Cu- 
rierul milanez“, următoarea notă : 


DISPARIȚIA UNUI AVOCAT MILANEZ 


Gino Motta, tînăr şi strălucit avocat, cunoscut 
și simpatizat în lumea Juridică milaneză, a dispărut 
fără urmă de mai mult de o lună. 

La 27 iunie, avocatul Motta se dusese să-și pe- 
treacă vacanţa la Lăvanto, cu prieteni şi cunoscuți, 
stabilindu-se într-o pensiune. A doua zi, către orele 
unsprezece şi jumătate dimineaţa, el a mai fost 
încă văzut de o domnişoară, Marisa Porro, care 
locuieşte î în perioada vilegiaturii la pensiune ; de 
atunci însă a dispărut şi nu s-a mai ştiut nimic 
despre el. Din investigaţiile făcute de Chestură şi 
Jandarmerie, rezultă că nici un hotel din Regat nu 
l-a putut găzdui în acest timp pe avocatul Motta. 
Este imposibil ca el să fi plecat în străinătate, 
deoarece pașaportul său a fost găsit în camera de 


1 Al XIV an al aşa zisei „ere fasciste“, cum se nota data 
în Italia mussolineană. 
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la pensiunea din Levanto. De alfel, toți cei care 
îl cunosc pe avocatul Motta exclud posibilitatea că 
el ar putea sta de bună voie într-un anumit loc 
fără să dea veşti despre sine, mai ales mamei 
sale, cu care avocatul locuia (tatăl fiind mort şi 
cele două surori ale sale fiind călugărie) faţă 
ce care el s-a arătat întowleauna a fi un fiu foarte 
ataşat. 

Din dorința expresă a mamei, doamna Constanza 
Taino di Taino văduvă Motta, publică fotogra- 
fia şi următoarele semnalmente ale distinsului avo- 
val: înălțime, 1,79, întrucîtva gras şi bine legat, 
pura şi mustăţile negre, ochelari cu brațe, 33 de 

„ Oricine vede sau îşi aminteşte să fi văzut e 
SErcsaual care corespunde acestor semnalmente este 
rugat să anunţe cît mai clegrabă autoritățile. 


Doctorul Sriffi, comisar de poliție la Chestura 
din Milano, privindu-se într-o oglindă mică, ro- 
undă, îşi aranjă nodul în fonmă de fluture ; apoi, 
desfăcîndu- Și buzele, dar ţinîndu-și dinţii strânşi, 
îşi examină gingiile ; după, care. puse oglinda în 
buzunăraşul vestei ; se așeză mai bine în fotoliu; 
în cele din urmă, se adresă brigadierului din echipa 
mobilă, care aştepta în picioare lîngă ușă, şi îi 
spuse : 

— Gargiulo, spune-i să intre. 

Intră o doamnă în vîrstă, înaltă, slabă, îmbră- 
cată tuată în negru, cu văluri negre care îi coborau 
«in cap pînă în picioare. Păşi încet, sulemn, spri- 
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jinindu-se cu o mînă de un baston negru cu mînerul 
de argint, în timp ce cu cealaltă mînă ţinea la 
ochi o lornietă. Prin lornietă se uită mai întîi fix 
spre comisarul Sriffi, care şedea în fundul sălii, 
apoi la dreapta și la stînga ; se opri o clipă, aștep- 
tînd să iasă brigadierul Gargiulo ; apoi 0 porni 
din nou spre comisar pînă cînd atinse biroul: 
atunci lăsă să-i cadă lornieta, care atima de o 
panglică neagră, puse bastonul sub braţ și puse 
pe birou o geantă mare de postav negru. Apoi, 
stringînd nervos geanta cu amîndouă miinile și 
închizînd ochii, ca şi cum ar fi acceptat hotărîrea 
unui destin, spuse cu glas șoptit: 

— Sînt mama avocatului Motta. 

Comisarul Sriffi o cunoştea, dar simulă cuvenita 
surpriză și se înclină ridicîndu-se doar puţin de pe 
fotoliu. 

— Foarte onorat. Comisarul Seiffi. Luaţi loc, 
doamnă baroană, vă rog. 

— Mulţumesc, spuse doamna cu o voce devenită 
imediat foarte puternică. Aşi citit aceasta? și 
virînd mîna în geantă, scoase ziarul, îl întinse și îl 
puse sub ochii comisarului Stiffi, oprind arătătorul 
mîinii înmănușate în negru pe un punct precis de 
pe pagină. Dar comisarul Stiffi nici măcar nu privi 
ziarul ; o fixă pe doamnă şi spuse sigur : 

— Il Corriere della Sera de ieri. L-am văzut. 

Doamna, cuprinsă parcă de durere, de un hohot 
neașteptat, începu : 

— Sînt o biată mamă chinuită de acest mister, 
O nzaimă care nu mai trăiește, care zi și noapte nu 
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mai face nimic altceva decît să se roage ca să-i 
îngăduie Dumnezeu să afle — anăcar să afle — 
cum a sfîrşit propriul ei fiu... Nu s-a făcut nimic 
pentru a se cerceta serios acest mister... 

Comisarul Stiffi avu un uşor gest de protest; 
doamna își dublă impetuozitatca şi durerea : 

— Nu... nu... nimic, Această inerție, această in- 
diferență sînt absurde. Absurde și condamnabile. 
Bietul meu soț, comendatorul Motta, după cum 
Ştiţi, era magistrat, și eu înţeleg aceste lucruri. Nu 
s-a făcut nimic. 

Nu putu să continue, izbucni în plins și se pră- 
buşi pe fotoliul pe care comisarul Stiffi, politicos, 
nu încetase să i-l arate. 

Comisarul Stiffi o lăsă să plîngă cîteva clipe, 
şi apoi: 

— Liniştiţi-vă, doamnă. Aveţi perfectă dreptate, 
dar liniștiţi-vă. Uitaţi, vă voi spune un lucru: 
autorităţile din Spezia au luat imediat în serios 
cazul fiului dumneavoastră, fără nici un fel de în- 
doială, care era cunoscut ca un tînăr foarte bun 
și ca un foarte bun italian. Dar, scumpă doamnă... 
aici comisarul Stiffi își desfăcu larg braţele și 
scoase un suspin puternic, dacă autorităţile din 
Spezia nu au continuat cercetările, dumneavoastră 
cunoaşteţi cauza... Lăsaţi-mă să continui, vă rog. 
Omeneşte, eu înţeleg, și socotesc foarte natural ca 
dumneavoastră să vă revoltați în fața acestei in- 
terpretări, şi chiar vă voi spune că prevedeam 
aceasta... Dar, scumpă doamnă, vine un moment 
în care trebuie să avem forța de a privi realitatea 
în faţă. 
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— “Tocmai aceasta aş vrea, nu înțelegeţi, să pri- 
vesc în faţă realitate. Aş vrea şi nu pot. Nu se 
poate. Realitatea ? Care este aceas% realitate? Nu 
există, nu există nimic... nici o dovadă, nici o urmă, 
nimic, încă nu s-a găsit nemic !... 

— Perfect. Dar tocmai această lipsă de urme 
constituie un indiciu foarte puternic despre ceea 
ce autorităţile consideră că din păcate s-a întîm- 
plat. Dumneavoastră, doamnă, dumneavoastră 
înaintea noastră a tuturor, gîndiţi acelaşi lucru. 
Avocatul, fiul dumneavoastră, s-a dus să facă o 
baie în mare şi... 

— Nu este adevărat! 

— Dar doamnă... daţi-mi voie să vorbesc: şi 
dumneavoastră vă gîndiți la aceasta. Numai că, 
fiind mamă, ei da... vă revoltă gîndul acesta. Vreţi 
să speraţi, să speraţi încă, să speraţi mereu! Şi 
ca să speraţi, vă agăţaţi de un fir care aproape 
nici nu există ! Este omenesc, pur şi simplu ome- 
nesc : şi eu mă înclin. 

— No, nu, nu este posibil: dacă s-ar fi dus să 
facă baie, l-ar fi văzut toată lumea... 

— Există, existau mai ales acum o lună, la în- 
ceputul sezonului, chilometri şi chilometri de plajă 
pustie: între :'Lâvanto şi Bonassola, între Bonas- 
sola şi Framura, între Lăvanto şi Monterosso. Dar 
să lăsăm asta, dumneavoastră aţi citit raportul de 
la Spezia, cunoaşteţi aceste investigaţii... 

— Dar s-ar fi găsit hainele! S-a dovedit, da 
sau nu, că a plecat de la pensiune în haine de 
plimbare ? Deci, dacă ar fi făcut baie, şi-ar fi 
lăsat hainele pe o stîncă, după vreun tufiş... S-a 
cercetat, şi nu s-a găsit nimic... 


— Lăsaţi, doamnă, ce Dumnezeu... sînt chilo- 
metri de stînci marine! Ar trebui să fie mobili- 
zate echipe de agenţi pentru săptămîni şi luni în- 
tregi ! Şi chiar dacă cercetările ar fi infructuoase, 
nu am avea nici o dovadă, pentru că se poate ca 
hainele să fi fost furate. 

Doamna începu iară şi să plîngă cu hohote. 

— Nu mă înţelegeţi... nu, dumneavoastră sînteți 
un om de aur, ştiu, am aflat... un om de aur, dar, 
vedeţi, există lucruri în viață pe care le înţelege 
numai o mamă. Pentru că nu e vorba să înţelegi. 
Pentru că o mamă simte lucrurile acestea, asta e, 
le simte. 

— Ei bine, doamnă, atunci spuneţi-mi ce simţiţi. 

— Această domnişoară Porro, de pildă... doamna 
Motta nu mai plîngea, se apropiase de comisar şi-l 
fixa hotărttă. .„această domnişoară Porro nu a 
fost supusă niciodată unui interogatoriu propriu- 
zis. Eu pretind acest interogatoriu. Şi aici, doamna 
Motta, ridictnd mîndră cavul, lovi cu mîna desfă- 
cută biroul : Mi se pare că se află tot la Lăvanto. 
Dragă domnule comisar mama dumncavoastră mai 
este în viață. nu-i așa? 

Comisarul Suiffi aplecă ușor capul în semn de 
încuviinţare. 

— Ei bine. atunci trebuie să știți că o mamă 
nu greşeşte niciodată. E o intuiție misterioasă, un 
dar al lui Dumnezeu. Dacă insist asupra numelui 
acestei... femei, nu e o suspiciune logică. E ceva 
mai mult. E așa... o intuiție. Dar simt că nu gre- 
şesc, sînt sigură. Sînt atît de sigură! De altfel, 
cele două fiice ale mele... se opri şi-l privi pe co- 
misarul Stiffi intens ca penteu-a-l întreba dacă își 
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amintea că cele două fiice erau călugăriţe, iar 
comisarul Sriffi, care înțelegea şi îşi amintea totul, 
aprobă înclinînd capul cu umilință ; ..-e o lună de 
cînd fiicele mele se roagă pentru aceasta. Acum 
trebuie să-mi daţi tot sprijinul dumneavoastră. Ştiţi 
că am venit aici la dumneavoastră şi la nimeni alt- 
cineva, în urma sfatului expres al unchiului meu, 
excelența-sa generalul Bertoletti ; și verişoara mea 
contesa de Bâura, care e doamnă de companie... 

Dar comisarul Siffi era informat ; existau deja 
dispoziţii de sus care stabileau punct cu punct 
cum trebuia să i se dea satisfacţie pînă la urnă 
nobilei doamne Constanţa Taino di 'Taino, văduva 
văposatului comendator Eugenio Motta, substitur 
de procuror, general la Curtea de Apel din Milano. 


RECHIN CAPTURAT ÎN APELE DE LA LIVORNO 


Livorno, 3 noaţptea 


Un rechin lung de aproape zrei metri a fost 
pescuit azi-dimineaţa la aproximativ 280 metri de 
plaja de la Bambolo. Pescuitul excepţional a fost 
efectuat de o ambarcaţiune aparţinînd marchizului 
Incisa Antinori. Plasele în care s-a prins rechinul 
au devenit inutilizabile. Rechinul a devorat toţi 
peştii care se găseau în ele. Remorcat la țărm, cu 
băgare de seamă, monstrul a fost ucis şi apoi trans- 
portat la Piombino. 


(Din ziarul Lu Stampu, 4 august 1936) 
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PESCARI LIGURI ÎN LUPTA CU RECHINII 


Sestri Levante, 4 noaptea 


Cîţiva pescari din Moneglia care, profitînd de 
marea foarte liniştită.s-au aventurat, noaptea tre- 
cută, cu năvoadele lor speciale prevăzute cu lumini, 
ceva mai în larg ca de obicei, povestesc că au în- 
tâlnit o întreagă ceată de rechini. Înspăimîntătorii 
rechini măsurau, după cîte ni se comunică, pînă 
la patru, cinci metri lungime. Atrași poate de lu- 
minile năvoadelor, nu s- au desprins de ambarcaţi: 
decît atunci cînd pescarii îngrijoraţi au hotărît să 
se întoarcă la mal, renunțînd la pescuit. 

Când au tras năvoadele au găsit în diferite locuri 
rupturi foarte mari. 

Vestea a xmpresionat extrem de puternic popu- 
laţia şi coloniile de vilegiaturişii de- pe tot litoralul, 
pentru că a fost pusă fără îndoială în legătură cu 
dispariţia misterioasă a avocatului Motta, despre 
care s-a vorbit în aceste coloane acum cîteva zile. 

(Din ziarul Cerierre della Sera, 5 augusc 1936) 

O treziră obişnuitele ciocănituri în ușă şi vocea 
cameristei : 

— Domnișoară ! 

— Bine, mulțumesc, răspunse Maria Porro în- 
torcîndu-se pe partea cealaltă şi pregătindu-se, ca 
în fiecare dimincaţă, să mai lenevească vreo jumă- 
tate de oră. Dar, lucru ciudat, de data aceasta 
vocea cameristei insista : 

— Vă rog, domnişoară, scuzaţi-mă ! 

— Bine, Lucia, am înţeles ! 
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— Nu, domnişoară, dar domnul Repetto spune 
că trebuie să vă vorbească. 

— Să-mi vorbească ? Dar ce e, cît e ceasul? 

— Şapte, domnişoară. 

— Şapte ? dar eşui nebună, Lucia ! 

Surprinsă de a fi strigată cu două ore mai de- 
vreme ca de obicei, se trezi complet, deschise ochii, 
îşi ridică pe pernă capul blond şi cîrlionțar: 

— Ge se întîmplă ? 

— Nimic, domnişoară, a spus domnul Repetto, 
nimic, a zis să nu vă neliniştiţi ; dar vă roagă să 
vă sculaţi şi să vă îmbrăcaţi fără grabă pentru că 
trebuie să vă vorbească... Jos e iarăşi un ziarist, 
pentru povestea cu avocatul Motta. 

Marisa Porro avea un temperament foarte puţin 
obișnuit pentru o femeie. Nu era nerăbdătoare, nici 
curioasă. Ci putea, rămînea veselă şi calmă. La 
ciudata somaţie a cameristei, răspunse simplu : 

— Bine, Lucia. Spune-i domnului Repetto, că 
peste douăzeci de minute sînt Jos. 

Ascultă cum se îndepărtează „pasul cameristei, 
apoi lăsă din nou capul pe pernă, hotărîtă să mai 
lenevească măcar cinci minute. Scoase de sub cear- 
ceaf braţele pline, arse de soare, le ridică în sus 
pînă atinse cu încheietura lor barele de alamă ale 
tăbliei. Ce plăcută era răcoarea aceea la încheietu- 
rile mîinilor ! Îşi întinse toate articulațiile, umerii, 
spatele, şalele, genunchii : încîntată de propriu-i 
trup sănătos, pe care două luni de mare şi de 
soare îl curăţiseră, îl dezmorțiseră şi îl făcuseră 
să atingă desăvîrșirea aceea pe care poeţii o numesc 
stare naturală. Simţind sub obraz moliciunea bra- 
țului stîng, lîngă cicatricea vaccinului, începu să-si 
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lingă pielea. În punctul acela pielea era moale ca 
mătasea și avea un delicios gust de sare. 

Cînd se sătură de lins, se întinse iarăși în pat. 
Căscă tare, îndelung, cu voluptate; în cele di 
urmă deschise ochii pe care căscatul îi umpluse de 
lacrimi. 

Printre lacrimi privi camera : liniştită, veselă, cu 
pereți înflorați pe care îi lumina într-un colț o 
rază de soare. Auzea, î în dimineaţa rofundă, liniş- 
tită, glasuri risipite de pescari şi de copii, goană 
de picioare desculțe pe treptele străduței vecine 
care cobora la plajă și cînd și cînd, foarte uşor, 
clipocitul valurilor. 

Ca să revadă fără întîrziere marea, sări pe 
neașteptate din pat; vara dormea întotdeauna 
goală sub cearceaf. Alergă astfel la fereastră, des- 
chise larg obloanele. Marea era albastră şi netedă 
pînă la orizont, ca un lac imens; iar ici şi colo, 
în punctele unde abia se unduia în cute leneșe, era 
colorată de reflexe roz. Soarele era sus, la marginea 
Apeninilor. 

Valul care se lovea de țărm era un tiv subțire 
sidefiu, un fir alb în jurul stîncilor cenușii şi al 
pietrelor. 

„Încă două luni, gîndi Marisa, încă două luni 
de asomenea viaţă fericită. Cine ştie ce s-o fi în- 
timplat cu acel sărman avocat !“ 

De ce, tocmai în acel moment de fericire, în 
faţa mării liniștite, roz şi albastre, îi venise iarăși 
în minte cazul avocatului Motta ? 

Marisa Porro era considerată de toți o fată 
foarte uşurică. Dar nu era adevărat, Pentru ea, 
bărbaţii aveau cam aceeaşi importanţă ca şi o baie 
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bună sau ca un vislit straşnic. Și astfel, îi schimba. 
Dar nu-i schimba prea des. Nu provoca scandaluri. 
Nu făcea niciodată „Prostii prea mari pentru ci; 
și apoi îi alegea şi îi trata atît de bine încit nici 
bărbaţii nu a a prostii prea mari pentru ca. 

Numai acel biet avocat, atît de simpatic, atît de 
plăcut, primul bărbat, poate, pentru care simţise 
ceva deosebit: duioşie, emoție, compasiune... ei 
bine, tocmai el cra singurul epizod lipsit de linişte 
şi de limpezime din viața Marisei. Ba chiar un 
epizod aproape dramatic. Și ce vină avea ca ? 

Marisa Porro suspină. Merse la oglindă şi în- 
cepu să-și pieptene cîrlienții blonzi, din jurul feţei 
arămii şi vesele cu ochi dulci cenuşii. 


Domnul Repetto, proprietarul pensiunii „Anna 
Maria“, traversa coridorul îngust care da din bu- 
cătărie în sufragerie, ducînd personal tava cu cafea 
filtru. Soţia sa, o nemţoaică blondă, înaltă, voinică 
şi cu ochelari, îi veni în întîmpinare șoptindu-i 
agitată : 

— Domnii Petrella i-au spus Luciei că pleacă 
astăzi... 

— Ce?! Doninul Repetto se opri, holbînd ochi: 
ca şi cum ar fi primit o lovitură în cap. 

— Articolul din Corriere i-a speriat, explică 
soţia. Le ce frică şi lor de rechini ! 

— Lua-l-ar dracul pe avocatul ăla! murmură 
Repetto trist ; dar îşi reveni numaidecît şi, cu si- 
guranța lui obişnuită, îi spuse soţiei: Du-te la 
Bacicin, să-mi găsească neapărat barbuni foarte 
proaspeţi, dorade şi polipi. Totul foarte proaspăt. 


8 — Povestiri cu stafii — e. 2786 13 


Chiar dacă trebuie să meargă la Spezia, la piață. 
Spune că este vorba de o mare personalitate din 
Milano. Ai înţeles : 2 şi luînd un ton confidențial : 

“Trebuie să rămînă aici la masă. Și atunci o să ve- 
dem. Du-te repede. 


Comisarul Stiffi aştepta în sufragerie. Cînd îl 
văzu apărînd pe domnul Repetto cu cafeaua ex- 
clamă : 

— Sînteţi prea amabil. Mulţumesc, mulțumesc, 

Domnul Repetto îi întinse zahărul şi aşteptă 
tăcut în picioare, lîngă măsuţă. După o sorbitură 
de cafea, comisarul Stiffi spuse : 

— Pentru că sînteți atît de amabil... e aici afară, 
la intrarea grădinii, agentul meu, brigadierul Gar- 
giulo. Dacă aţi putea... și făcu semn spre ceaşca de 
cafea pe care 0 avea în mînă : ...Ştiţi, restaurantul 
gării era încă închis. 

Domnul Repetto se înclină cu un surîs: 

— Am şi avut grijă, domnule comisar. 

— Atunci mii ia mulţumiri. 

Sfirşi de băut cafeaua. A rinse o țigară. Şi, ca 
şi cum s-ar fi gîndit la o discuţie întreruptă, în- 
trebă : 

— Dar dumneavoastră, dumneavoastră perso- 
nal... ce credeţi despre afacerea asta ? 

— Eu nu cred nimic, domnule comisar; este 
vorba de un mister. 

— Bine, dar să ne înţelegem. Eu nu vă cer un 
răspuns oficial. Ştiu foarte bine că dumneavoastră 
nu mi-l puteţi da. Eu vă cer, sic et sempliciter! 


t Pur şi simplu (lat.). 
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opinia dumneavoastră. Ochiul horelierului vede 
adesea foarte bine. De exemplu, să vorbim de o 
posibilitate care s-a ivit acum pe neaşteptate: re- 
chinii ăştia ! 

Domnul Repetto zîmbi îndelung în tăcere, iar 
la urmă spuse în şoaptă : 

— Nu e treabă serioasă, domnule comisar, ca 
ziarele să publice poveşti de soiul ăsta ! Încercaţi 
să întrebaţi marinarii de prin împrejurimi. În ma- 
rea noastră nu există rechini. Nu por exista. Nu 
ar găsi destulă hrană ca să trăiască. 

— Spuneţi-mi atunci, dumneavoastră credeți că 
avocatul Motta s-a înecat ? 

— Dar, ştiţi... eu nu am elemente... 

— Nimeni nu are elemente. Vă vorbesc ca unui 
prieten. Spuneţi-mi ce presupuneți. 

— Ei bine, nu. Eu nu presupun că avocatul a 
dispărut aşa. Ultima dară cînd a fost văzut, nu 
cobora spre mare, ci urca spre munte. 

— Da, mi-e cunoscură cu puecizie această îm- 
prejurare. Dar în zadar : nu dovedeşte nimic. 

— Cine ştie... spuse domnul Reperto ca şi cum 
ar fi meditat, şi apoi: Oricum, avocatul urca, su 
cobora ; acesta este un lucru sigur, indiscutabil. 

— Cum ? 

— Ei, ştiu asta din mărturia unei persoane care, 
la o adică, ar fi avut interes să spună mai degrabă 
contrariul : că se îndrepta spre mare. 

Comisarul Sriffi nici nu clipi ; spuse doar: 

— Fiindcă veni vorba, nu cumva soţia dumnea- 
voastră, sau chelnerița, s-or fi dus sus să-i explice 
domnişoarei Porro... 

— Le-am pus să spună că e vorbu de un ziarist. 
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— Perfect. Să trecem atunci la altceva. După 
cîte aţi putut observa, ce conduită arc această 
domnişoară Porro ? Vreau să spun, în sfîrşit... ce 
fel de fară e 2? O fată serioasă ? 

— Ei! depinde de ce înțelege fiecare... Fete 
moderne, dumneavoastră ştiţi ! O, să ne înţelegem, 
aici la pensiune nu! Aici n-am ce spune. Aici se 
poartă cum trebuie să se poarte. Ei, alfel nu aş 
ţine-o aici, ce credeţi ? Dar e sigur că seara, pe 
plajă, cînd se plimbă cîntînd, în găștile alea, ei... 
Şi de multe ori «limineaţa, în acul mării, însoţită, 
într-o bărcuță... În sfârșit eu, dinspre partea mea, 
nu pot să zic nimic. Spun ce vorbeşte lumea. 

Se auzi un pas pe pietrișul din grădină. Domnul 
Repetto privi afară : 

— ată-l pe inginerul Boselli. Eu vă las. 

— Anunţaţi-mă, înainte de intrarea domnișoarei. 

— Desigur. 

Domnul Repetro ieşi. Iar prin uşa cu geamuri 
dinspre grădină intră un tînăr în jur de treizeci 
de ani : înalt, cu pantaloni albi, cu bluză albastră 
tricotată, cu mîncci pînă la cot, cu părul biond 
bine netezit, şi cu mustăți scurte, blonde. O față 
serioasă și cinstită, nu frumuasă, dar simpatică. și 
fără nimic original. Era inginerul Nino Boselli din 
Milano. Comisarul Sriffi se ridică şi merse în în- 
tîmpinarea lui cu multă cordialitate : 

— Stimate domnule inginer, eu sînt comisarul 
Suffi. Vă mulțumesc că aţi venit imediat. 

— Se poate! 

— Am citit foarte atent depoziţia dumnea- 
voastră. Dacă nu greşesc, erați prieten intim cu 
avocatul Motta. | 
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— Da, eram colegi de liceu. 

— Deci, am să vă spun îndată... n-am venit 
aici cu prea mari speranţe de-a lămuri această dis- 
pariţie. A trecut de-atunci mai bine de o lună. şi 
dumneavoastră ştiţi mai bine ca mine în ce punct 
ne aflăm. Am citit: credeţi că prietenul dumnea- 
voastră a murit înecat. Într-un anumit punct din 
depoziție, dumneavoastră, dacă nu greşesc, aţi 
scris: „dată fiind starea lui sufletească din ajun 
nu m-aș mira să se [i dus să Jacă baie într-un punct 
pustiu de pe țărm“, sau ceva ascmănător. E ade- 
vărat ? 

Inginerul aprobă. Comisarul Sriffi continuă : 

— Aşa că explicaţi-mi puţin acest punct. Ce 
înscmnează starea lui sufletească din ajun ? 

— Mi se pare că m-am referit la aceasta în 
depoziţie. A sosit aici foarte obosit. Era într-o 
sîmbătă după-amiază. Avusese de lucru toată di- 
mineaţa la tribunal. Îl invitasem să-şi petreacă 
concediul aici, în vila mea. Din păcate, sora mca 
invitase apoi o prietenă, iar prietena accasta adu- 
sese cu ea încă două prietene. În felul acesta în 
vilă nu mai cra loc, cel puţin pentru primele zile. 
M-am dus să-l aştept la gară, la acceleratul de 
16,20. Plecase de la Milano la prînz. Se vede că 
nu se simţea bine, căci patru ore de drum îl obo- 
siseră. Am venit aici la pensiune să lăsăm valizele 
şi să stabilim camera. Și apoi, ne-am dus numai- 
decît la plajă. Eu insistam să facă neapărat o 
baie. Vei vedea cum o să te reconforteze, î îi spu- 
neam, dar n-a vrut. Nu şi-a pus nici costumul. 
Stătea acolo tăcut, în mijlocul tuturor... În sfîrşit, 
era prost dispus. Și poate că vilegiaturiştii şi toată 
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veselia aceca îl plictiseau. Seara, la mine acasă, 
s-a dansat pînă tirziu. Şi a fost la fel. El dansează 
rar, este adevărat. Dar îmi aminte c: era acolo 
o domnişoară, care insista atit; SĂ el, nu şi nu.. 
Ne-am de părții la două noaptea, în poarta vilei 
mele. El s-a întors la pensiune, împreună cu alţi 
invitaţi care locuiau aici şi, la hotelul „Miranda“. 
Ne-am despărţit stabilind să ne revedem a doua zi 


dimineaţa la plajă. Apoi, în schimb... nu l-am mai 
revăzut. 


După o pauză, inginerul reluă ; 

— Ştiţi, Gino cra un tip cam ciudat, cam în- 
Chis. Avea des asemenea proaste dispoziţii, şi de 
aceca nu am făcut caz. 

— Cine era domnişoara care insista să danseze ? 
întrebă pe neaşteptate comisarul Sriffi. 

— Domnișoara Porro... Locuieşte tot aici, sus, 
Şi este acceaşi care... 

Comisarul Siffi îl opri pe inginer cu un gest, 
dîndu-i să înţeleagă că ştie, apoi întrebă : 

— Avocatul Motta era foarte intim cu această 
domnişoară ? 

— Abia se cunoşteau. 

— Siînteţi sigur de asta ? 

— Foarte sigur. Se văzuseră la Milano doar de 
două ori, în timpul carnavalului trecut. O dară 
acasă la mine, şi altă dată am aranjat şi am mers 
cu toţii la cinema. 

— Domnişoara Porro e prietenă bună cu sora 
dumneavoastră ? 

— Cu sora mea ? Nu, nu este prietenă. La Mi- 
lano, am cunoscut-o doar în iarna trecută şi am 
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văzut-o de cîteva ori. Era prietena prietenilor 
noştri 'Tribaudino, aceia cu fu briza de produse 
lactate, știi... 

— Domnule inginer Boselli, ştiu că sînteți un 
gentilom. Din dragoste pentru prietenul dumnea- 
voastră vă cer să uitaţi o clipă această frumoasă 
calitate. Ce părere aveți despre domnișoara Porro ? 

— Nu e nevoie să uit că sînt un gentilam. Dom- 
nișoara Porro este o fară cumsecade... O ! Dumne- 
zeule ! Nu e de loc o călugăriţă, dar este o fată 
cumsecade. Înţeleg foarte bine că dacă întrebaţi pe 
cei de aici, multă lume vă va da informaţii mai 
puțin binevoitoare... dar este vechea poveste; o 
fară, pentru că se plimbă noaptea cu un tînăr, tre- 
buie să fie desigur o cocotte. Nu, credeți-mă, alfel 
mama mea nu ar admite să-i intre în casă. Nici 
chiar aici la mare. 

Comisarul Suiffi suspină, apoi : 

— Nu credeţi însă că avocatul Morta, ajungînd 
aici, a început să aibă pe neașteptate o legătură 
cu această domnişoară ? 

— Exclud aceasta în modul cel mai absolut. 

— Şum sigur că avocatul Motta nu avea ne- 
plăceri de ordin financiar. Spuneţi-mi acum dum- 
neavoastră, care îl cunoșteați așa de bine, avea 
neplăceri de ordin... pasional ? 

— Nu. 

— Cum puteți să-mi răspundeţi atît de horărit ? 

— Ei, mi-ar fi povestit, aș fi știut, aș fi în- 
țeles... şi apoi îl cunosc prea bine: nu era tipul. 

— În perioada dispariţiei, sau chiar înainte, nt: 
avea o legătură cu vreo femeie? 


— Nu a avut niciodată ceva asemănător. Era 
un romantic, un sentimental. Puțin închis, dacă 
vreți, puţin timid cu femeile. 

Doamna Repetto ciocăni : 

— Domnişoara Porro coboară scările. 

Doctorul Stiffi se ridică şi îl împinse pe inginer 
spre uşa dinspre grădină : 

— Nu vă supără dacă vă rog să mă aşteptaţi 
afară ? Vui mai avea nevoie de dumneavoastră. 

Marisa apăru în pantaloni de pînză galbenă de 
culoarea pa lua scurţi pînă la genunchi şi cu 
o bluză de mătase albă care lăsa să se întrevadă 
forma provocatoare a sînilor mari, dar minunat de 
ridicați şi de rotunzi. Picioarele puternice erau 
goale, acoperite cu un puf auriu. Purta o pereche 
de pantofi de tenis, fără ciorapi. Veni hotărită în 
întîmpinarea comisarului Stiffi, care st prezentă : 

— Nazzari, dela Secolul. 

— Îmi pare bine ; Porro. Luaţi loc. 

— Frumoasă vreme, spuse Stiffi, așezindu-se 
alături de ea şi oferindu-i o ţigară: Mi se pare 
că sînteţi foarte pasionată după aceste locuri, nu? 

— Sînt nebună după ele, rîse Marisa, deschizînc 
larg buzele dare cu roşu portocaliu și descoperind 
dinţii foarte albi, drepţi şi puternici. 

— Aşi luat micul dejun ? întrebă Stiffi privind 
gura aceea. 

— Nu mănînc niciodată dimineaţa. Mănînc apoi 
foarte mult la unu. Stau în apă ore întregi. 

— Destul ! Comisarul Suffi izbi cu mîna în 
masă, şi fără să se ridice, dar privind-o ţintă în 
ochi continuă : Acum destul. Cu cine credeți că 
vorbiţi ? Sînt comisaiul Sriffi, dela Chestura din 
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Milano. Unde e avocatul Motta? Dumneavoastră 
trebuie să ştiţi ! 

Marisei i se tăie răsuflarea. 

— Unde este avocatul Motta ? Răspundeţi ime- 
diat sau vă arestez. 

— Dar scuzaţiumă... Marisa încercă să rămînă 
calmă. Scuzaţi-mă... dar am făcut deja vw depo- 
ziție la Spezia... 

— Ha! ha! ha! ha! depoziţia... frumoasă 
treabă ! Depoziţia aceea va fi ruina dumneavoa- 
stră. Ha! ha! ha! 

Comisarul Sriffi rîse zgomotos legănîndu-se pe 
scaun, cu picioarele depărtate și înălțîndu-și pri- 
virea spre tavan. 

Marisa protestă : 

— Tot ce-am spus în depoziţie este purul ade- 
văr şi sînt gata să o repet în faţa oricui. Dumnea- 
voastră nu mă puteţi aresta. Eu nu sînt bănuită. 

Comisarul Stiffi o fixă din nou şi reîncepu li- 
niŞtit, cu voce joasă : 

— Asta o spuneţi dumneavoastră ! Dar nu este 
adevărat. Sînteţi bănuită. O ţărancă, o băbuţă care 
culegea salată într-o grădină v-a văzut, pe dum- 
neavoastră şi pe avocat, cînd urcați împreună pe 
o potecă, în dimineaţa aceea. E o biată femeie care 
nu citeşte ziarele şi care habar n-avea de toată în- 
tîmplarea. Dumneavoastră, draga mea domnişoară, 
aţi crezut că 0 să scăpaţi nepedepsită. Nu v-aţi 
mişcat de la Levanto... băi, canotaj, plimbări cu 
tinerii pe pămînt şi pe mare.. îngăduiți- -mi s-o 
spun, da, distracţie, sport, aer liber, fericire... şi 
sufletul împăcat, conştiinţa curată... ha! ha! ha! 
Dar aţi greşit. Yotul se plăteşte. Există întotdeauna 
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un ochi care veghează. De data aceasta s-a ivit o 
sărmană bătrînă. Se află dincolo, în bucătărie. 
Dacă vreţi s-o vedeți, dacă vreţi s-o auziţi, vă fac 
imediat cunoştinţă cu ea. Ce spuneţi de asta ? Co- 
misarul Sriffi aşteptă un moment, privind-o pe Ma- 
risa pe furiş, apoi reluă cu blîndețe: Băgaţi de 
seamă... vreau să vă fac o propunere. Întrucît nu 
sînt un cerber, vă dau un sfat. E mai bine să-mi 
spuneți adevărul. 'Tot, numaidecît, în acest mo- 
ment şi fără atîtea poveşti. Pentru că apoi e mai 
rău. Haide ! Ce a fost între dumneavoastră și avo- 
catul 'Moua ? 

Comisarul Sriffi nici nu terminase cînd Marisa 
izbucni în plîns şi spuse printre hohote : 

— Nimic! Nimic! V-o Jur pe Dumnezeu, pe 
capul mamei mele, al tatălui meu şi al surioarei 
mele ! Nimic ! Numai că, pe potecă şi poate atunci 
ne-o fi văzut țăranca... dar era chiar în i Lia 
clipă, şi atunci probabil că l-a văzut fugind... 
bine, pe potecă, înainte de a ajunge la capela aceea 
mică a Madonei... el, pe neașteptate, ca un nebun, 
m-a luat în brațe, m-a strîns puternic şi a. încercat 
să mă sărute... 

— Şi dumneavoastră, atunci ? o zori Stiffi. 

— Nimic, eu n-am vrut! A fost atît de ne- 
aşteptat totul că m-a înspăimîntat. Credeam că a 
înnebunit. Era foarte palid, buzele îi tremurau, 
avea ochii ieşiţi din orbite. Eu însă mi-am păstrat 
cumpătul, şi nu am arătat că mi-e frică... şi pentru 
că îmi inspira milă, bietul băiat! Am început să 
rîd, şi i-am spus: „Ce faceți, domnule avocat? 
Aşi înnebunit? Lăsaţi-mă! Mă doare!“ şi con- 
tinuam să rîd. Atunci el m-a lăsat încet, și a în- 
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ceput să plingă fără să spună nimic; îi şiroiau 
lacrimi mari pe obraz... Voiam să-l mîngii, nu 
ştiu... dar nu am avut cînd. S-a oprit dintr-o dată 
din plîns, a scos un urlet și a luat-o la fugă nebu- 
nește pe potecă. Sosit la capelă, unde poteca se 
desparte (într-o parte merge sus la Grazie, în cea- 
laltă începe să coboare) a pornit-o pe drumul care 
urcă şi într-un moment a dispărut. Am alergat după 
cl strigîndu-l, uitîndu-mă să-l văd răsărind din 
vreo parte. Dar după o jumătate de oră mi-cea şi 
foame, am coborit, sigură că nu cra nimic și că o 
să-l revăd după masă. Cind colo... 

Povestind, puţin cîte puţin sc calmasc. În cele 
din urmă îşi şterse lacrimile şi începu să-l pri- 
vească din nou pe Stiffi sinceră, hotărîtă, fără 
nici o umbră de tcamă... Cu acelaşi ton furios 
Seif fi spuse : 

— Asta c tot? 

— Tot. 

— Sînteţi gata să rcpctați tot ceca ce mi-aţi 
povestit, exact, de faţă cu martori ? 

— Sînt gata. 

— Dar înainte de plimbare, înainte ce a fost? 

— E scris în depoziţie. 

— Dar avocatul nu v-a făcut curte, în seara 
precedentă ? 

— Curte ?! Dacă vreţi să o numiţi aşa... Dacă 
mă gîndesc acum bine, înțeleg că probabil nu i-am 
displăcut. Dar vă asigur că în seara aceea nu am 
observat. Nu am nimic de adăugat. Unde este 
țăranca aceea ? Dacă spune adevărul, nu poate 
afirma că a văzut altceva. 
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Bătrîna nu exista, fireşte. Era o invenţie genială. 
Dar comisarul Stiff; nu-şi descoperea niciodată 
jocul, nici chiar după victorie. 

— O s-o chem pe bătrină cînd voi considera 
necesar s-o chem. Iar dumneavoastră de ce nu 
ați povestit toate acestea comisarului din Spezia? 

— Nu se întimplase nimic, între mine şi avo- 
cat. Nici măcar o sărutare. Mi se părea ridicol să 
povestesc un asemenea lucru. 

— Ridicol ? Să admitem, de exemplu, că dum- 
neavoastră aţi spus adevărul: ei bine, nu ştiţi ce 
importanţă are depoziția dumneavoastră? Depo- 
ziția dumneavoastră ar ajunge să dovedească că 
avocatul Moita era un dezechilibrat. Acum veniţi 
cu mine, ridicaţi-vă. Să mergem. 

— Unde? 

— Au „Putea să regăsiţi pc potecă locul exact 
unde l-aţi văzut pentru ultima dată pc avocat? 

— Fireşte că da. 

— Atunci să mergem ; îmbrăcaţi-vă. 


În timp ce comisarul Stiffi o interoga pe Marisa, 
domnul Repetto trecea de Ja tristeţe la speranţă, 
şi din nou la tristeţe. Trăgînd cu urechea la uşa 
coridorului, întîi se întristase din pricina tonului 
cordial şi calm al conversaţiei. Nu era nimic de 
făcut. Comisarul Stiffi venise pentru o anchetă 
superficială, formală ! Părerea că avocatul Motta 
murise mîncat de rechini nu va întimpina rezi- 
stenţă, nici dezmințiri, şi, în curînd, litoralul ligur 
şi mai ales cel oriental vor fi părăsite de toţi 
vilegiaturiştii ; excursioniştii din perioada conce- 
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«diilor din august se vor revărsa pe coasta Adria- 
sicet, 

Apoi, auzind vocea severă a lui Sutfi, şi în sfîr- 
sit plinsul ine apt şi povestirea confuză a Ma- 
riscl, Înc iarăşi să respire: între avocatul 
Motta şi i aride Porro pi ceva ; Motta se 
umorîse, rechinii nu aveau nici un amestec, se pu- 
tea declara aceasta în cele patru vînturi. 

Dar încă nu se sfîrşise interogatoriul cînd veni 
postaşul. lar printre scrisori, se afla un ziar: La 
Squilla delb Adriatice (Clopotul Adriaticei) care 
ieşea săptămiînal la Riccione, şi era expediat pe 
numele lui, proprietarul pensiunii „Anna Maria”. 
Pe prima pagină a micului ziar era însemnat cu 
creion albastru un articol scris cu litere mari: 
RECHINII LA LEVANTO. 

Anticolul cita nota din Corriere şi apoi, comen- 
tînd, deplîngea cu ipocrizie capcanele litoralului 
tirenian, în spec “ial ale celui ligur, şi invoca dife- 
rite argumente care trebuiau să dovedească pre- 
zența rechinitor în marea Tireniană : adîncime 
mare în imediata apropiere a șărmului, curenţi 
reci, navigația unor vapvare mari ; în stîrşit reda 
mărturii ale navigatorilor şi anecdote din toate 
timpurile. 

Domnul Bonifacio Repezto era un om de vreo 
treizeci şi cinci de ani, brunet, bine hrănit, bogat, 
avar şi negustoros; avea însă un mare defect : 
credea că este hotelier din întîmplare şi că este 
o persoană, ba chiar o personalitate excepțional 
de inteligentă şi de wmportantă. Nu degeaba se 
căsătorise cu o străină. Toomai de aceca rechinii 
îl îngrijorau ca şi cum ar fi fost nu pruprietarul 
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unei mici pensiuni la Le&vanto, ci a cel puţin 
douăzeci de hoteluri între Ventimiglia şi Spezia. 

Soţia îl trezi din întunecata contemplare a arti- 
colului arătîndu-i farfuria cu „peștele proaspăt adus 
de Bacicin. 

— Bine. Ascultă ce trebuie să faci, îi explică 
diplomatul Repetto soţiei. Aici afară, e poliţaiul 
acela în civil care-l însoţeşte pe comisar. Du-te 
afară cu farfuria, „prefăcîndu- te că. nu ştii nimic, 
arată-i-o şi spune-i că e un peşte minunat, pescuit 
azi noapte. 


Să tot fi fost zece dimineaţa cînd un grup, com- 
pus din comisarul Stiffi, agentul Gargiulo, ingi- 
nerul Boselli, Marisa și Repetto, urca încet ulti- 
mele pante ale faimoasei poteci. 

Se întrezărea deja printre măslini, la dreapta, 
sus, capela albă, şi mai sus, verdele mai închis al 
primilor castani se contura pe cerul înalt, fără 
nici un nor. 

În uşoara oboseală a urcușului, Marisa se în- 
torcea din cînd în cînd să privească marea: o 
lespede inundată de aur. lar acolo jos, în fund, 
cînd coamele şi văile dealului acoperit de măslini 
îngăduiau, se zăreau şirul de stînci marine, valul 
care se izbea de țărm, porțiuni de plajă, cabine 
colorate şi vilegiaturişti. 

Apoi simțea cum se schimbase anotimpul, într-o 
singură lună : soarele mai puternic, aerul mai ne- 
mișcat şi mai cald. Îşi amintea de aerul din di- 
mineaţa aceea, cînd urcase împreună cu avocatul. 
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ra în jurul prînzului ; ; era cald, dar bătea vîntul 
și axlucea încă miresme de flori. 

Acuan comisarul Stiffi nu-i sai stîrnca nici un 
tel de tcamă. Îl privi: săracul, ce greu urca! 
Si cînd te gîndeşti că omul acela, cu două ore 
inainte, v făcuse să plingă! Marisa nu-şi dădea 
scama, dar nu simţea ranchiună împotriva lui 
Suiffi. În fond era mulțumită că-și luase de pe 
inimă greutatea aceea şi de a fi spus cuiva acel 
dram de adevăr pe care îl ştia ea asupra cazului 
Mora. Cît despre țăranca bătrînă care culegca 
salată în grădină, reflectînd încet, încet, o cu- 
prinse bănuiala că cra vorba de o scorneală. Dar 
nu-i spuse nimic comisarului Sriffi. 

Cînd ajunse exact la locul unde avocatul Motta 
încercase să o îmbrăţişeze (recunoscu locul pentru 
că îşi amintea că era la o cotitură; erau acolo 
trepte «de cărămidă dispuse în evantai, iar micuța 
capelă se afla cu treizeci de paşi mai sus, la răs- 
pîntic), atunci se opri, îl chemă pe Stiffi şi îi 
spuse liniştită : 

— Une, aici e. 

— Mergeţi sus, le spuse atunci comisarul Stiffi 
lui Boselli, Repetto şi Gargiulo, arătînd spre ca- 
pelă, noi venim imediat. 

Cei tre1 ascultară. Comisarul Striffi îşi scoase 
panamaua şi îşi şterse încet sudoarea cu batista de 
mătase. 

Hotărîse ca în acel punct s-o sperie din nou pe 
Marisa. Hotărîse aceasta, nu datorită bănuielii că 
Marisa i-ar mai fi ascuns încă ceva, ci din scrupule 
de conştiinţă şi ca să- şi faaă ditoria pînă la capăt, 
cu toată priceperea şi zelul care îl caracterizau. 
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Numai că în timp ce-și ştergca suluarca şi pri- 
vea marca printre pleoapele întredeschisc, înțelese 
cu o limpezime desăvîrșită că ar fi o oboseală za- 
darnică. Se gîndi la masa pc carc Ropetto i-o 
ofcrisc şi pe carc el nu o acceptase încă ; se gindi 
la barbunii de carc îi vorbise Gargiulo. Privca 
marca, măslini, tot soarele acela, şi deodată își 
dădu seama că se gîndea la Sicilia, patria sa, şi îi 
veni în minte şi biroul din Milano, unde chiar în 
seara accca trebuia să-și rcia serviciul. Să-și reia 
serviciul ? Deci, acum nu lucra ? Făcca o plimbare ? 
Nu, nu izbutea să se descopere vinovat; fata 
aceea era sinceră. O privi pe furiș o clipă în timp 
ce îşi punea pălăria. Și, în ciuda oricărui gînd, din 
obișnuinţă profesională, începu s-o interogheze din 
nou, cînd cineva strigă de sus, de la capelă: 

— Domnule comisar ! Domnule comisar! Rc- 
petto era cel care striga : Veniţi repede sus, veniți 
să vedeţi ce am găsit aici. 

Marisa o rupse la fugă în sus pe pantă. Suffi, 
din instinct (puțin pentru că nu cra în stare să 
alerge astfel şi i se părca ridicol să rămînă în 
urmă, puţin şi de teamă că fata, sosind, să nu 
reuşească să ascundă sau să distrugă vreun indiciu$ 
strigă : 

— Staţi pe loc, domnişoară. 

— Marisa continua să alerge. 

— Staşi, nu auziţi ?! Vă ordon! 

Atunci Marisa se opri. Și Suffi, sever, fixind-o 
de la o distanţă de zece pași: 

— Domol. Dumneavoastră veniți sus cu mine. 

O ajunso şi urcă cu ea, încet, încet pînă la 
capelă. 
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Aici Gargiulo, cu braţele deschise, îi dădea îna- 
poi, ca și cum ar fi fost vorba de o mulțime, pe 
Reperto şi pe inginerul Boselli. 

Capela era o clădire mică de cărămidă, albă, cu 
acoperișul de ardezie. Dincolo de grila; era un 
spațiu foarte mic, un altar cu cîteva vase vechi 
cu flori artificiale. Strecurînd un braț printre ba- 
«cle grilajului se puteau atinge vasele. O capelă ca 
multe altele din satele Italiei. Fresca, pe jumătate 
distrusă, o înfățișa pe Madonna delle Grazie, la 
al cărei sanctuar ajunpeai pe potecă după încă o 
oră de mers. 

— Ce este? întrebă Suffi, sosind: mersese în- 
cet şi nu era obosit. 

— Hirtii rupte, răspunse Gargiulo, dar domnul 
Repetro zice că a citit pe plicul acela galben nu- 
mele avocatului Motta. 

— Rămineți cu toții pe loc! ordonă solemn 
comisarul Stiffi. Urcă pe treapta de piatră. Îşi 
sprijini faţa de barele grilajului. Privi lung, apoi, 
întorcîndu-se spre agent, spuse : 

— Gargiulo, diadiide. 

Grilajul era închis cu un lănţişor ruginit şi cu 
un lacăt. Gargiulo examină o clipă lacărul ; apo: 
scoase din buzunar o legătură de chei şi deschise. 
Trase lanţul. Desfăcu ini) 

Comisarul Stiffi păşi înăuntru, privi atent în 
jur pereţii capelei, altarul, vasele şi luă în sfîrşit 
faimoasele hirtii. 

Era vorba de o jumătate de plic galben: în 
colțul stîng erau tipărite cuvintele: AV. GINO 
MOTTA, MEMBRU AL BIROULUI, împreună 
cu adresa şi cu telefonul biroului din Milano. Eriiu 


3 — Povestiri cu stafii „- c, 2786 129 


apoi mulie fotografii, toate rupte. Apoi cealaltă 
jumătate a plicului galben. 

Comisarul Stiffi aşeză totul pe altar și începu 
să reconstituie fotografiile. Lucru foarte ușor pen- 
tru că erau rupte numai în două. 

Toate erau fotografii de femei, cele mai multe 
instantanee făcute în picioare. Sriffi îl chemă pe 
inginerul Boselli și îi arătă fotografiile : 

— Le cunoaşteţi pe domnişoarele acestea ? 

— Da, răspunse inginerul Boselli destul de uimit. 
Aceasta este domnișoara Cressevich, dactilografa 
de la biroul său. Aceasta este micuța Tribaudino. 
lar aceasta... este sora mea... 

— Un moment, întrerupse Suffi. Potrivind cele 
două bucăţi ale plicului observase că aveau înă- 
untru o fotografie, ruptă şi ea dar o dată cu plicul. 
Scoase cele două părţi ale fotografiei și potrivi 
una lîngă alta. 

Era o fotografie format carte poştală a lui Mar- 
lene Dietrich : cu o pălărie mare şi cu o blană cu 
părul lung, și fin, pe care diva o ţinea strînsă cu 
mîna la gît. Pleoapele coborite abia lăsau să se 
întrevadă ochii mari, languroși şi plini de viciu. 
Buzele întredeschise țineau neglijent o ţigare. Mina 
era albă Și moale, degetele prelungi, iar unghiile 
afundate în părul blanei. Comisarul Stiffi întoarse 
pe dos cele două bucățele, aranjîndu-le din nou 
una lîngă alta. 

— Scuzaţi-mă, domnule caca priviţi aici. 
Acesta este scrisul avocatului Motta ? 

Pe spatele fotografiei lui Marlene era scris, uşor, 


cu creionul : 
Mater L. 
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Mater |. 

Mater A. 

Mater B.C. 

Mater D.C. 

O, regina mea 

Doamna mea 

Stăpîna mea. 
Inginerul Bosclli privi şi spuse : 
— Da. Este scrisul său. 


Aceste fotografii rupte şi aceste cuvinte miste- 
rioase constituiră singurul rezultat pozitiv al unor 
săptămîni întregi de cercetări asupra dispariţiei 
avocatului Motta. 

La douăsprezece şi jumătate comisarul Stiffi, 
coborît din nou la Le&vanto, accepta invitaţia dom- 
nului Repetto şi gustă excelentul peşte, spre marea 
satisfacţie a bunului Gargiulo. Scara cei doi se în- 
toarseră la Milano. La cîteva zile după aceea mama 
avocatului Motta afla că domnișoara Porro fusese 
interopată îndelung, cu toată rigoarea; că fusese 
executată 0 reconstituire minuțioasă şi că nu exista 
nici o probă sigură; dar că sinuciderea prin îne- 
care datorită unui dezechilibru mintal apărea pen- 
tru autorităţi ca ipoteza cca mai probabilă. 


Ceasul de la intrare sună dulce ora zece. în 
dormitoarele mari şi întunecate, fetele adormiseră 
mai de mult. Mere! Duchesne mergea în sus şi 
în jos, uşor, foarte încet, printre şirurile de pă- 
tuţuri albe ; spunea rugăciunea, asociindu-se în gînd 


1 Maica (fr.). 


la rugăciunea celorlalte maici, care se auzea nelă- 
murit, slab, la intervale regulate din capela în- 
părin. 

n capelă călugărițele colegiului erau adunzte 
pentru rugăciunea de seară. Totul se afla în întu- 
neric, afară de inima roșie, iluminată de un bec 
interior, a statuii Sfintei Inimi, la dreapta altaru- 
lui. Călugărițele, în veșminte largi şi cu văluri, 
îngenuncheaseră ici şi colo printre bănci, fiecare la 
locul pc care îl ocupa în timpul zilei, alături de 
propria-i clasă. Acum fetele lipseau; iar lungile 
intervale ale băncilor goale şi lustruite separau una 
de alta călugărițele care se rugau. Chipurile în- 
cadrate de marginile înguste şi albe ale vălurilor, 
erau aţintite spre faţa blîndă a lui Isus, pe care 
inima 0 lumina de jos cu un uşor reflex roşietic. 
Se vedea numai barba blondă și gura: ochii se 
pierdeau în întuneric. Maicile se rugau grav, în 
genuncli, cu busturile şi cu chipurile ridicate, cu 
mîinile împreunate, abia mișcînd buzele. 

Mater Inviolata, ora pro eis, 
Mater Intemerata, ora pro eis 
Mater Amabilis, ora pro eis 


Mater Adorabilks, ora pro eis 
Mater Boni Consilii, ora pro eis 


Mater Divinae Gratiae, ora pro eis.! 


*! Maică Neprihănită, roagă-te pentru ei 
Maică Neîntinată, roagă-te pentru ei 
Maică Preaiubitoare, roagă-te pentru ei 
Maică Vrednică de Iubire, roagă-te pentru ei 
Maică a Bunelor Sfaturi, roagă-te pentru ei 
Maică Plină de Far Dumnezeiesc, roagă-te pentru ei 


(lat.). 


Maica superioară, Mere Fontanes, spunea mnv6- 
cările „Vir o Diilgissima-. Şi toate maicile în cor, 
în șoaptă dar atit de distinct încît părea că poți 
să numeri cîte pronunțau cu accent francez, italian 
sau german, răspundeau : Ora pro eis. 

După litanii, spuseră Salve Regina, Crezul, ru- 
găciunile de credință, de speranţă şi de caritate. 
Se reculeseră un minut în tăcere, pentru un scurt 
examen de conștiință. Spuseră apoi rugăciunea de 
pocăință. Apoi un De Profundis, apoi zece Requie- 
muri. În A îrșit, mere Fontanes se ridică, închi- 
nîndu-se : 

—— Benedictio Dei Omnipotentis, Patris, Filii et 
Spiritus Sancti descendat super nos et maneat sem- 
per 1. 

— Amen, răspunseră maicile, sfîrşind să se în- 
chine. ŞI încet, încet, una cîte una, se ridicară Și 
ieșiră în ordine din bănci. Dar două rămaseră: 
departe una de alta, îngenuncheate în capela pustie. 

Atunci o soră tînără și mărunţică se înapoie 
aproape alergînd, şi merse la una din maicile care 
rămăseseră și se aplecă la urechea ci şoptindu-i : 

— Maică Mota, la mere Superieure vrea să vă 
vorbească. 

Cele două maici Motta se Întîlniră în fundul 
Capelei, luară aghiazmă, îngenuncheară o dară 
într-o sincronizare desăvirşită şi ieșiră în vestibul. 
Aici aștepta la mere Fontanes. Avea în mînă un 
ziar îndoit: 


1 Bineowmntarea lui Dumnezeu Atotputernicul, a Tarăliu, 
a Fiului şi-a Sfâncului Duh să coboare asnpra voastră 
aoum și pururea (lat.). 
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— Mes filles, şopti cînd maicile ajunseră lîngă 
ca, il faut pier. Prier beauconp. Il paraît que ce 
sont les requins.! 

Cele două maici Motta păliră. La mere Fontanes 
continuă tot în franceză: 

— Da, rechinii. Vreau ca voi, cu ajutorul Dom- 
nului, să fiți deosebit de tari în această împreju- 
rare. Acesta este Îl Corriere della Sera din Milano, 
numărul de alaltăicri, 5 august. Puteţi să citiţi 
dacă vreţi. Aveşi dezlegare de la mine. Luaţi-l. 
Dacă [ratele vostru, domnul avocat, a sfârşit î în- 
tr-adevăr în modul acesta oribil, nu ne mai rămîne 
decit s-o rugăm pe Sfînta Fecioară ca bunul Dum- 
nezeu îndurător să-l ierte şi să-l primească în 
Lumea Drepţilor, cum l-a primit pe Jona cînd a 
ieşit din pîntecele chitului. Noapte bună. Dumne- 
zeu să vă binecuvinteze. Rugaţi-vă. 


Noaptea tîrziu, şi poate în aceeaşi clipă ă,, cele 
două maici Motta avură aproximativ același vis, 

Maica Margareta, cea mai mare, dormea în dor- 
mitorul celor inici. Maica Clotrilda, cea ma: tînără, 
dormea în dormitorul celor mari. 

Dormeau fiecare într-un pat de fier, înconjurat 
de un baldachin de pînză albă care le ascundea de 
fete. Se dezbrăcau în întuneric, îmbrăcau groso- 
lanele cămăși de noapte închise la git şi la încheie- 
tura miîinilor, își puneau ciorapi de noapte (era 
vara, dar colegiul era în Elveţia și era frig), se 


t Copilele mele, trebuie să vă 'nugaţi. Să vă rugaţi mult. 
Se pare că este vorba de rechini. (Fr.) 
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vîrau în cearccafurile spre şi munmurînd rugă- 
ciuni scurte, actormeau numaidecir. 

Dar noaptea Demonul zboară şi prin aceste case 
sfinte şi pătrunde în baldachinele albe ale maicilor, 
pentru a le înspăimînta măcar în vis. Margarcta 
văzu deodată apă multă. JO mare adîncă, foarte 
adîncă, întunecată, cuprinsă de furtună. Ea se afla 
pe un vapor şi nivelul valurilor urca şi cobora în 
micile ferestruici rotunde (navigasc, cînd cra mică, 
într-o vară, între Genova şi Barccllona). Nu cra sin- 
gură pe vapor. Era cu mama sa, cu tatăl său, cu 
sora sa, și se afla acolo şi Gino, fratele său. Deodată 
văzduhul se întunecă, se aude un vuict uriaş şi 
urlctul de groază al tuturor pasagerilor ; forța 
apei sparse ferestrele. Valurile pătrund înăuntru. 
Vaporul se scufundă. Asta înseamnă moartea pen- 
tru toți. Ea vrea să spună o rugăciune scurtă: 
Isuse, losife, Maria, vă dăruiesc inima și sufletul 
meu, clar nu poate pentru că prin fereastră intră 
un rechin strecurîndu-se întocmai cum se strecoară 
printr-un inel un deget anarc de la mînă, imens, 
şi sc aruncă asupra ei s-o devorewe. Cînd rechinul 
c pata s-o atingă cu capul său monstruos şi cu 
gura, de groază se trezeşte, poate strigînd. 

Îşi dădu seama că era un vis; îşi făcu semnul 
crucii ; spuse imediat rugăciunca pc care nu o pu- 
tuse spune în vis ; şi se gîndi că văzuse rechinul 
într-o ilustrație din /'Zistoire Naturelle volumul 
folosit la clasele mari ; numai la sfîrşit îi veni în 
minte pricina visului ; Gino. 

Gino ! Cu o cutremurare, ca și cum o voce ar 
fi avertizat-o că în acel moment sufletul lui Gino 
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se afla într-o groaznică primejdie, sări din pat, 
îngenunche pe „podea Şi începu să se roage pentru 
cl din toată inima, plîngînd și înălțîndu-şi sufletul 
spre Dumnezeu, stăruind şi implorînd pentru ca 
sufletul lui Gino să fie salvat. 


Cloulde, în schimb, văzu doi rechini: foarte 
albi, sc rostogolcau pe pajiştea vende din parcul 
colegiului. Pajiştea cu iarba tăiată scurt, era ro- 
tundă şi convexă ca o cupolă turtită şi cobora 
încet pe partea aleii. 

Cei doi rechini se rostogolcau în sus şi în jos, 
ca nişte ființe omeneşti, şi se îndoiau şi făceau mii 
de ghiduşii şi de graţii. Dar erau dezgustători, 
oribili. Cînd se întorceau pe spate și îşi arătau 
pîntecul alb, rîdeau cu gurile căscate privind-o fix 
pe ea, Clotilde. 

Clovilde era singură în parcul mare, așezată pe 
o băncuţă de pe aleia pietruită, privea rechinii şi 
Smnţea o spaimă atît de mare încît tremura din 
tot corpul, dar nu putea să sc ridice, nu putea să 
se mişte : era nevoită să-i privească mereu. 

Apoi sună un clopot (sună poate ceasul din hol, 
departe : ea îl auzi trecînd prin dormitoare, prin 
scări şi prin somn) rechinii dispărură şi apoi nu- 
maidecît dispăru și pajiştea, parcul, visul şi Clo- 
uilde continuă să doarmă. lar dimineaţa, cînd 
se trezi, Maica Domnului, în bunătatea ci, nu-i 
îngădui să-şi amintească un vis atît de urit, 
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NOTA EDITORULUI 


Datorăm o explicaţie cititorilor noştri. Această 
povestire nu este, la drept vorbind, opera unei 
singure persoane. 

Acum cîtva timp, am primit, recomandat, de la 
Torino un manuscris : trimițătorul, fiind un oare- 
care profesor Francesco Pallavera. Domnul Palla- 
vera, care într-o scrisoare alăturată se autodefineşte 
scriitor şi om de ştiinţă, nu era complet necunoscut. 
Din curiozitate, am încercat să citim primele 
gini ale manuscrisului: ne-au interesat şi am fost 
constrînși să-l terminăm. Ne-am gîndit deci să-l 
publicăm. 

Totuşi, întrucît Pallavere intra prea brusc în 
subiect, presupunînd aproape, că cititorul cunoaşte 
faptele, şi nu se îngrijea apoi să tragă concluziile, 
l-am rugat pe ziaristul Mario Soldati să scrie pri- 
mul şi ultimul capitol: primul pentru a aminti 
publicului: dispariţia avocatului Motta şi împreju- 
rările respective pe care după doi ani le-am putut 
uita cu toții; ultimul pentru a da o explicaţie 
probabilă şi o concluzie acestei povestiri ciudate. 
_Soldati s-a apucat de treabă, hotărît la început 
să dezvolte numai ideile lui Pallavera; dar s-a 
gîndit între timp să consulte ziarele vremii, să 
realizeze o anchetă personală la Milano printre 
cîțiva dintre prietenii avocatului Motta. Rezulta- 
tele interesante ale unei astfel de anchete îl con- 
vinseră că era mai bine să interpreteze şi să elabo- 
re29 complet manuscrisul jui Palaverra : cu atît 
mai mult cu cît acesta ar fi cerut, oricum, o totală 
refacere din punct de vedere literar. Într-adevăr 
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stilul acelor pagini, pline de expresii neadecvate 
sau de prisos, este propriu culturii autodidacţilor, 
categorie căreia fără îndoială îi aparţine Pallavera. 

Deşi regretăm că nu putem prezenta publicului 
originalul manuscrisului Pallavera, nealterat, a 
trebuit să admitem că la urma urmelor Soldati 
avea dreptate, şi am lăsat totul pe seama lui, invi- 
tîndu-l apoi să introducă în povestire anumite pa- 
gini din manuscrisul de bază şi unele adnotări 
ştiinţifice sau pseudoştiinţif ice, pc care Pallavera 
însuşi a crezut că este bine să le adauge noii po- 
vestiri pe care Soldati i-a prezentat-o. 

Jară scrisoarea carc însoțea manuscrisul original 
al profesorului Pallavera : 


Stimate Domnule Editor, 

Vă amintiţi de cazul Motta 

Vara trecută, cele mai mari ziare din țară s-au 
ocupat de această misterioasă dispariţie. Apoi, cum 
se întîmplă, neputind furniza explicații, au tăcut. 
Și misterul a continuat. 

A continuat pină în ziua de 6 ianuarie, dată la 
care am cunoscut adevărul. 

Stimate Domnule Editor, am folosit puţine zile 
ca să scriu narațiunea pe care o anexez împreună 
cu fotografia mea şi cu vreo citeva portrete din 
ziare: vă rog deci să mă iertați pentru uşurinţa 
stilului şi pentru eventualele greşeli de sintaxă. Dar 
aflați că dacă mă publicaţi, dumneavoastră : 

1 faceţi un Lucru util multor persoane ; 

2 aduceți omagiu unui adevăr ştiinţific, dar tot- 
odată foarte natural și ignorat pină în ziua de 


138 


astăzi atie de marele public profan cit şi de sa- 
vanţii din universități, 
Vă rog să mă credeți. 
Al dumneavoastră foarte devotat şi obligat 
Profesor Francesco Pailavera 
scriitor şi om de ştiinţă 
Via Giulio, 22 — Torino. 


Credem acum fără îndoială oportun să prezen- 
tăm povestirea profesorului Pallavera, aşa cum a 
reelaborat-o Soldati. Păstrăm însă în birourile 
noastre manuscrisul original, la dispoziția oricui 
ar dori să-l consulte. 


2 


În dimineaţa zilei de sîmbătă, 27 iulie, 1936, 
XIV F., către orele zece, se termină procesul 
Cogliaui-Cogliati, în rumoarea pe care avocaţii o 
făceau în pragul aulei; se admiseră probele cu 
martori în procesul Robecchi-Tos, în timp ce jude- 
cătorii, distrați, şuşoteau în spatele mesei înalte ; 
se confirmară deducțiile prin care în baza artico- 
lului 229 din Codul de procedură civilă era aşadar 
amînat procesul Quirico-Borla, în timp ce perde- 
lele luminate de soare de la ferestrele înalte erau 
unduite de vîntul cald de început de vară ; dato- 
rită absenței inculpatului, fu amînat după vacanţă, 
schimbul de concluzii dintre Farinelli şi Celesia, 
în timp ce o grabă veselă de a termina domina 
gîndul tuturor, uşieri, avocaţi, procurori, grefieri, 
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de a termina şi de a merge pentru două luni la 
mare, la munte, la vila cumnatului la Brianza ; ; în 
sfîrşit grefierul cu obișnuita voce şoptită şi ră- 
guşită, de şi se părea o adevărată minune că cei 
interesaţi o auzeau chiar de departe în vorbăria 
neîntreruptă a colegilor, chemă „Dominioni — Ca- 
puto... Dominioni — Caputo“ şi avocatul Gino 
Motta, înfăşurîndu-se în togă, îşi făcu loc prin 
mulțimea care umplea coridorul, pătrunse în aulă, 
reuşi să ajungă lîngă masă şi să-l audă pe prea- 
stimatul domn Preşedinte şoptind : „Dominioni — 
Caputo:, îl amînăm ?“ şi răspunsul, tot şoptit: 
„Îl amînăm.“ 

Tribunalul intra în vacanţă. Colegii schimbau 
între ei ironii, glume, urări, saluturi <le rămas bun. 
Judecătorii înşişi participau la veselia generală şi, 
din cînd în cînd, în timp ce şedinţa se desfăşura 
reglementar, răspundeau cu semisurîsuri şi cu semne 
de înţelegere avocaţilor prieteni care îi interogau 
prin cuvinte scurte şi vesele. 

— Tu mergi cu maşina? 

— La Alassio ? 

— La Cortina ? 

— Te duci cu familia ? 

— La Lanzo d'Intelvi? 

— La Passo San Giacomo ? 

Judecătorii înțelegeau aceste întrebări mai mult 
după mişcarea buzelor decît după sunetul vocii ; 
şi dorinţa le ajuta perspicacitatea. Povârnişuri pline 
de verdeață, văi răcoroase în care aerul înțeapă 
şi soarele arde fără să încălzească, izvoare înghe- 
ţate printre muşchi şi stânci, miros de pini, coaste 
abrupte, pietroase, piscuri, vînt, zăpadă, cercul 
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imens al Alpilor, creste îngrămădite şi tăiate în 
toate sensurile de valurile unei mări în furtună 
împietrită pe neaşteptate: toate acestea, plăji, 
cîmpii şi lacuri liniştite, le vedeau şi le doreau 
nerăbdători judecătorii, uşierii, grefierii, avocaţii 
şi procurorii. Şi provoca o veselie neobişnuită, ca 
o dorință de kbertate chiar mirosul cunoscut de 
cerneală, de praf şi de lemn vechi al aulelor ; chiar 
şi înfăţişarea aulelor, din dimineaţa aceea de sfîrşit 
de iunie, chiar şi soarele care intra prin ferestrele 
înalte şi tumultul negru al avocaţilor în togă, asu- 
dați şi gălăpioşi. 

Avocatul Gino Motta, înalt, gras. palid, cu 
ochelari şi mustăţi, îşi şterse sudoarea şi se întoarse 
spre grupul colegilor. Pe neaşteptare, simţi o strîn- 
gere de inimă, şi o flacără caldă îi se urcă în faţă : 
„Barabacci-Sampietro“ murmurase grefierul şi avo- 
catul Cuesta apăruse, ieşind din mulțimea colegilor. 

Avocatul Virgilio Cuesta era un vechi coleg şi 
prieten al lui Motta. Era un bărbat înalt, mai înalt 
decît Motta: slab, dar puternic, osos. Blond, cu 
ochii cenuşii. Faţa roşie, sanpuină şi în ciuda vîrstei 
tinere, brăzdară de cute drepte între pomeţi şi 
colțurile gurii. Cînd rîdea descoperea nişte dinţi 
albi, perfecţi. Rîdea foarte des. În cercul colegilor 
era înconjurat de o faimă generală de mare don- 
juan. Deşi lucra destul de mult şi ca avocat, 
se spunea în glumă că dacă ar fi avut tot atitea 
cliente cîte prietene avea, ar fi fost primul civilist 
din Milano. 

Avocatul Cucsta înainta în aulă cu paşi mari 
şi rari. Toga stătea pe umerii săi ca pe o vedetă 
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de la Holywood sau ca pe un băiat care şi-o pune 
în glumă. Întîlnindu-l pe Motta, îl bătu pe umăr 
ca de obicei şi-i zise cu vocea sa joasă şi tinerească : 

— Bună, Gino! Aşteapră-mă. Mergem să bem 
un vermut împreună. 

— Bine, răspunse Motta încet. Nu-şi revenise 
încă. 1 se tăiase răsuflarea. Îi tremurau genunchii. 
Îşi simţea obrajii arzînd. De cinci zile, de luni 
scara, căuta prin orice mijloc să-l evite pe Cuesta ; 
şi cînd era constrîns să-l întîlnească şi să-i vor- 
bească reacţiona în felul acesta, Un vermut îm- 
preună ! Acum nu mai putea s-o şteargă. 


După cîteva minute, Cuesta se întoarse de la 
bară. Lăsară togile, ieşiră din Tribunal. 

— Am maşina aici, spuse Cuesta. Să mergem la 
Moka. Am o întâlnire cu... 

Avocatul Cuesta era de felul său foarte distrat : 
se întrerupse pentru a căuta cu privirea propria-i 
mașină printre cele care umpleau piaţa : se între- 
rupse şi nu continuă. Acum avocatul Motta ar fi 
vrut să ştie cu cine avea întîlnire Cuesta la Moka. 
Se temea să nu fie vorba de o anumită fată pe 
care, de asemenea de luni seara, prefera să nu o 
revadă. Să-şi întrebe prietenul ? Dar dacă era vorba 
chiar de fata aceea cu ce scuză să plece ? Nu avea 
să facă o figură şi mai proaswă ? 

Se hazardă timid: 

— Să ştii că nu prea am timp... plec ia două- 
sprezece fără cinci, ştii. Și trebuie să mai trec pe 
la birou şi pe acasă. 
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— O clipă, spuse rîzînd Cuesta. Ba aşa o să 
ajungi chiar mai repede; te duc la birou cu 
maşina. 

Bupă un minut, mergînd prin soare, prin îmbul- 
zeala circulaţiei, prin zgomotul asurzitor, printre 
scînteierile dese de maşinilor pe lingă care. trecea 
depăşindu-le, Cuesta frînă în faţa localului „Moka- 
Sheriff”. 

O femeie înaltă, slabă, blondă, îmbrăcată în- 
tr-un tailleur de mătase gis deschis, aştepta la 
colț pe trotuar. Suarele făcea să-i strălucească pă- 
rul ca aurul. 

Ea. Chiar ea. Avocatul Motta ar fi vrut să se 
scufunde la mii de metri în pămînt. Începu să 
simtă din nou, şi parcă mai chinuitoare, strîngerea 
aceea de inimă şi roşeaţa aceea în obraji pe care 
le simşise la tribunal cînd îl întîlnise pe Cuesta. 
Cu toate acestea, întrucît era totuşi o femeie, îşi 
scoase ochelarii cu o mișcare fulgerătoare şi furişă. 
Avocatul Motta avea acest obicei de cîte ori se 
apropia de o femeie, orice femeie care nu era 
tocmai decăzută şi respingătoare. 

Fata veni în întimpinarea celor doi avocaţi, care 
coborau din maşină. Surîdea în soare întredeschi- 
zînd ochii şi încreţindu-şi pielea feţii. Poare nu 
era mai frumoasă datorită acelei strimbături. Dar 
în lumina soarelui, în adierea vîntului şi în veselia 
de-o clipă a oraşului, părea mai simpatică. Avo- 
catul Cuesta o salută privind-o cu bucurie, tandru. 
Motta îi întinse mîna tremurînd. Dar Carla, fără 
să observe nimic, îl luă de braş şi îi spuse tare: 

— Ce mai faceţi, ce mai faceţi, domnule avo- 
cat ? Aţi mai văzut-o pe Incs? 
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Avocatul Motta simţi că-i vine rău. 

Dar Cuesta observă roșeaţa sa și împingînd-o pe 
fată în bar, spuse: 

— Lasă, lasă, Carla... să mergem ! 

— Ei, nu... ce-are a face, răspunse fata rîzînd. 
Sînt luccuri care se întîmplă ! 

Motta încercă să surîdă : 

— Aa, da... de întîmplat se întîmplă... se în- 
tmplă... 

La bar, avocatul Cuesta comandă : 

— Trei bitter, şi apoi bărîndu-l pe umăr pe 
Gina, începu cu o voce profundă de bas şi cu un 
aer tainic, glumeţ : Se întîmplă tuturor bărbaților. 
Uite: Mie mi s-a întîmplat de atîtea ori. De cel 
puţin şase sau şapte ori... Este adevărat că în- 
tîlnindu-mă după asta cu femeia dezamăgită, în- 
totdeauna am căutat s-o fac să mă ierte... 

— Foarte bine, am înţeles! îl întrerupse Carla, 
care izbucni în râs. 

Gino însă, ţinea ochii în pămînt, convins că 
fata rîciea de el. Avocatul Cuesta continuă : 

— „Și totuşi, O dată nu mi-a mers. Am încercat 
şi răsîncercat : inuiil. Şi astfel, există o femeie care 
şi astăzi... cine ştie ce gîndeşte despre mine! 

Dar Gino era convins că prietenul mințea din 
amabilitate, din bunătate şi din milă pentru el. 

— Atunci, încheie Carla rizînd aproape con- 
vulsiv, în timp ce ieşeau din bar, atunci ce trebuie 
să-i spun lu: Incs, domnule avocat? Cînd mai 
facem o plimbare nocturnă cu maşina ? dar de data 
aceasta nu mai mergem la lacuri... să nu vă poarte 
ghinion ! 
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— Regret, spuse Motta, dar azi iau vacanţă. 
Mă duc la L.&vanto, la băi. 

— Bine, atunci... la înapoierea dumneavoastră ! 
Răbdare ! Însemnează că Incs va aştepta ! 


Penwu a vedea bine treptele, se opri o clipă 
şi-şi puse din nou ochelarii. Urcă încet, suspinînd. 
Ilohotelc nemiloase de rîs ale Carle: îi sunau încă 
în urechi, îl mîhneau, îi provocau o durere aproape 
fizică. Şi acum, trebuind să-și ia rămas bun de la 
bătrîn, nu putea s-o evite nici pe dactilografă. 

Avocatul Motta era substitutul unuia dintre cei 
mai mari specialiști în drept civil din Milano, bă- 
uriînul Bignami. Deci nu avea un birou propriu. 
Dar a fi substitutul lui Bignami însemna a fi î în 
contact cu o mulțime de afaceri şi a putea să 
cîştigi într-o bună zi tot ceea ce voiai. 

Avocatul Motta îşi scoase ochelarii şi intră. 

Bătrînul era scufundat în fotoliul său, în spatele 
mesei de nuc. Ferta Cressevich, dactilografa, stă- 
tea aproape aşezată pe masă, cu un vraf de hîrtii 
în. mînă. O triestină splendidă: foarte blondă, 
înaltă, cu umeri mari și cu trăsăturile feţei de-a 
dreptul mongole. Era stupid de mindră de pro- 
tecţia lui Bignami și-l trata pe avocatul Motta cu 
respect, dar și cu o oarecare indiferență. Avocatul 
Moua, se înțelege, era nebun după ca. li plăcea 
mai ales gura aceea putemică și mîndră, buzele 
care se îndoiau îndărătnic în jos. Ce nu ar fi. dar 
avocatul Motta, nu spunem pentru un sărut, dar 
pentru un zîmbet al acelor buze ? Dar domnişoara 
Cressevich îi zîmbca numai bătrînulu: Bignami ; 
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iar avocatul Motta nu îndrăznea să-şi arate pro- 
pria simpatie. 

Se salutară în grabă. Avocatul Bignami (un 
bătrîncl alb, pe jumătate chel, smead, cu surîsul 
foar:e viclean) strînse mîna lui Motta şi vorbind 
în dialect milanez îi făcu citeva recomandări în 
legătură cu băile. La sfîrşit, îi întinse şi daomnişoara 
Cressevich o mînă moale şi schiță cu buzele o 
strîmbătură, care trebuia să fie un zîmbet. 

Într-o altă cameră a biroului cra o altă dactilo- 
grafă, mai tînără şi mai puţin importantă : Ro- 
sina. Era o milaneză brună, „mică, dar grăsuţă, 
solidă, cu o guriță şi doi ochişori negri şi vioi care 
rîdeau într-una. Rosina, dintr-o Are glu- 
meaţă, îi făcea continuu declaraţii de dragoste 
avocatului Motta. Se apleca peste maşină şi cu 
mii de drăgălăşenii şi cu un glăscior de fetiță îi 
spunea : „Domnule avocat, mă duceţi, diseară la 
cinema ? Domnule avocat, mergem să dansăm? 
Domnule avocat, mă iubiţi e 

Dar avocatul nu o credea. Era sigur că Rosina 
îl lua peste picior. Se înfuria, trîntea hiîrtiile pe 
masă, striga la Rosina să termine, să tacă. 

Rosina făcu o nouă încercare şi în dimineaţa 
aceea. Cum intră avocatul Motta în cameră, îi 
sări aproape de gît: 

— Domnule avocat ! comoara mea ! Și eu plec 
în vacanţă astăzi! Plec în vacanţă și eu! De ce 
nu mă luaţi cu dumneavoastră ? 

„Cît sînt de rele femeile !“ gîndi Gino cu tristeţe, 
aproape cu disperare. Şi pentru că Rosina continua 
să-l mîngilie, îi puse o mînă pe şold şi încercă să 
o desprindă, să o îndepărteze... 
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Rosina avea un şorțuleț de mătase neagră foarte 
fină ; şi, dedesubt, poate numai chiloţii de mila- 
meză. Fapt e că avocatul Motta la acel contact 
neted, mătăsos, cu talia moale şi cu șoldurile bine 
făcute ale Rosinei, se răzgîndi numaidecit : prinse 
fata, de data aceasta ca să o îmbrăţişeze. Rosina, 
sprintenă, îi scăpă din mînă, şi alergă în colțul 
opus al camerei, rîzînd ca o nebună. Se vedea că 
era foarte mulțumită, că aştepta, că spera, în sfîr- 
şit ! Și oricare alt bărbat nu s-ar Hi oprit aici, 

Dar avocatul Motta (trecînclu-i nete pu care 
i-l dăduse, pe moment, contactul cu carnea ei prin 
mătase) fu cuprins de îndoieli : „Rosina glumeşte, 
Rosina îşi bate joc de mine.“ Îşi puse pălăria şi 
o luă la fugă. 

În timp ce străbătea anticamera, strigă fără să 
se întoarcă : 

— La revedere, Rosina ! Petrecere frumoasă! 

Abia pe stradă, gîndindu-se la moliciunca șoldu- 
lui Rosinci, se simţi numaidecît mai puţin urist. Își 
puse iarăşi ochelarii. 

Soarele inunda străzile. Ce vesel era orașul ! Per- 
delele albe şi roşii ale magazinelor fluturau ; din 
coroanele încă proaspete ale platanilor cădea pulbe- 
rea florilor albe ; şi treceau maşinile de stropit 
domolind puţin cîte puţin reverberaţia orbitoare 
a asfaltului. 

Avocatul Motta mergea cu paşi iuți spre locuinţa 
sa care era în apropiere. Traversind strada Man- 
zoni, un poştaş pe bicicletă îl atinse uşor; se în- 
depărtă ca o săgeată fluierind o melodie la modă. 
Avocatul se trezi că fluieră, continuînd melodia. 


Era mulțumit că pleacă. Călătoria, sosirea, ma- 
rea, domnişoare vilegiaturiste, viața de pe plajă, 
viața în libertate: „ocazii“ nenumărate. 

„De data asta reuşesc“, gîndea. Anul trecut gre- 
şise mergînd la munte : mai puţine „ocazii“ ca la 
mare. Şi acum doi ani a fost la mare, este adevă- 
rat: dar împreună cu mama. Și apoi, pe vremea 
aceea, nu era încă hotărît să-și înfrîngă propria 
slăbiciune : să profite de „ocazii“. 

Dar acum ! 

Acum ! 


În anticameră, Giovanni, servitorul, se înclină 
țeapăn la intrarea grăbită a avocatului Motta. 

— Unde este doamna? 

— Sus. 

Avocatul Motta urcă cîte patru trepte o dată. 
Pe palier o găsi pe bătrîna guvernantă. 

— lulia, unde e mama? 

— Este dincolo, pregăteşte valiza, domnişorule. 

— Cum, valiza nu e încă făcută ră 

— E gara, Gino! strigă mama sa din cameră. 
Gino deschise larg uşa. O văzu pe mama sa care 
cobora capacul valizei. 

— Ai pus tot? 

— Da, Gino... da, dragul... 

— Arată-mi puţin... 

— Dacă îţi spun că am pustot! 

Dar avocatul Motta vru să vadă. 

Valiza era plină de lenjerie. Dar chiar în mijloc 
era un mic tablou. Era întors cu faţa spre lenjerie : 
Gino îl recunoscu şi aşa. Era o imagine veche a 
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Sfintei Inimi a lui Isus, înrămată și cu geam. O 
scoase din valiză şi o aruncă pe pat. Apoi începu 
să închidă valiza. Mama, aproape furioasă, spuse : 

— Gino! 

Dar avocatul continua să închidă valiza. 

— Ginv! Bagă de seamă ce faci! Ai putea să 
şi mori! 

— Frumoasă urare ! De la o mamă ! ! Nu e rău! 

ŞI după ce închise valiza, se întoarse să-și pri- 
vească mama ; dar nu avu curajul să ridice ochii. 

— Nu vrei să înţelegi, reîncepu mama mai 
blînd. La ce ze gîndeşti ! ! Estote parati! a zis Isus. 

— Foarte bine. Eu sînt mai mult decît pregătit. 
La revedere, măicuţă. 

— Fii atent cu noile cunoştinţe, acolo la mare... 

În acel limbaj temător şi ipocrit pe care îl folosea 
mama sa, expresia cunoștințe noi insemna „femei“ 
şi Gino nu dosea alceva decit să facă aceste cu- 
noştințe : tocmai pentru aceasta se ducea la mare ! 

— Oameni care nu ştii cine sînt... fete mo- 
derne !... Fii atent, te rog, Gino... fii atent! _ 

— Da, măicuţă, voi fi foarte atent. La_reve- 
dere. 

Se apropie doar puţin, întinzînd un obraz pen- 
tru sărutul de rămas bun. 

Dar mama, cu o violență fulgerătoare, îl 
brățişă cu amîndouă braţele, strîngîndu-l la piept 
şi sărutîndu-l de mai multe ori pe obraji. 

Avocatul simțea un dezgust nelămurit. O, de-ar 
putea să se sustragă acelei îmbrăţişări ! Își freca 
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nasul de umarul femeii; vedea foarte aproape 
micile cute ale obişnuitului crâpe de Chine negru ; 
simțea mirosul pe care îl cunoştea bine, miros 
amestecat de crâpe de Chine, apă de colonie şi 
altceva. Simţea palpitind lîngă pieptul său sînul 
ei mare, compact și moale ca o pernă. Şi iată, 
Sinți o durere în inimă, o oboseală: ochii i se 
umplură de lacrimi. Fără să se gîndească, ba chiar, 
făcînd contrariul a tot ce gîndise pînă în clipa 
aceca, îşi strînse și el mama în braţe, îi înapoie 
sărutarea şi plînse. 

Şi înainte de a pleca, redeschise valiza şi puse 
micul tablou înăuntru. 


Dar cînd intră, urmat de hamalul care-i ducea 
valiza, în holul gării, sub bolțile foarte înalte, 
printre marmurele strălucitoare, printre luminile 
palide şi prin varietatea şi agitatul du-te-vino al 
călătorilor, nu-şi mai aminti nimic ; nici de Cuesta. 
nici de Carla, nici de Ines, nici de mama, nici de 
tablou : cerceta în jur dornic să zărească vreo 
femeie care să răspundă privirii sale: o întîlnire, 
o apariție, o aventură! O! să observe încă de 
acum în ho] o femeie printre o sută altele, să se 
facă remarcat de ea ; și apoi, datorită acelei coinci- 
denţe care precedă poveştile de dragoste, să o re- 
găsească în același tren ! 

Natural, pentru a nu pierde nici o ocazie, îşi 
pusese ochelarii ! Dar din cînd în cînd, cum vedea 
o femeie, şi-i scotea : ca apoi imediat să-i pună la 
loc ; chinuit de o alternativă obișnuită și de ne- 
învins. Fără ochelari, nu vedea bine femeia, dacă 
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era urîtă sau frumoasă, tînără sau băwină; cu 
ochelari, se tesnea să nu apară prea urît şi să îm- 
piedice orice succes. 

În rîndul de la ghişcul de bilete, ceva mai în 
fața lui, zări o femeie foarte înaltă, foarte blondă, 
foarte slabă şi nu foarte tînără: o nemţoaică, de- 
sigur. Nu-i plăcea; dar răbdare; îşi scoase re- 
pede ochelarii. Întrucît nu era nici frumoasă, nici 
atrăgătoare, existau posibilități mai mari ca ea să 
cedeze famnecclor sale reduse. 

Şi apoi se putea întîmpla foarte bine să ia şi ca 
tot acceleratul de Genova. 

Avocatul începu deci să se aplece în afara rîn- 
dului ca să n-o piardă pe nemţoaică din ochi. Aşa, 
fără ochelari, o vedea foarte confuz. Și era mai 
bine : o găsea mai puţin urîtă. Și la urma urmelor 
nu era chiar atît de slabă. Picioarele, ei da, pi- 
cioarele... apoi era foarte elegantă, Și pielea ? Tre- 
buie că avea o piele extraordinară. 

Dar nemţoaica, cum ajunse la ghişeu, se retrase 
şi privi în jur dezorientată. Funcţionarul repetă: 
„Domodossola, numărul 14, la dreapta, domni- 
șoară.“ 

„Mulţumesc“ şi se îndepărtă neliniştită căutînd 
ghişeul 14. 

Imediat avocatul îşi puse ochelarii şi-o găsi 
urîţică pe nemţoaică; se bucură că pleca spre 
Domodossola, mai bine decît spre Genova ; şi în- 
cepu iarăşi să privească cu lăcomie în jur. 


Mai erau puţine minute pînă la plecare. Începu 
să străbată în grabă coridorul privind din dreptul 
fiecărei uși să vaclă dacă era vreo femeie înăuntru. 
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În primele două compartimente, nimic. În al treilea 
erau două angajate : rîdeau şi vorbeau cu doi ti- 
neri. În al patrulea... da, în al patrulea era o fe- 
meie tînără, îmbrăcată în doliu. În fugă (asfel 
femeia nu ar fi avut timp să observe ochelarii, și, 
apoi, el se va întoarce fără), puse pălăria pe scaun, 
în faţa femeii în doliu. Şi continuă căutarea vbo- 
sitoare, cît putu mai iute, pentru a o lua înaintea 
altor călători în cucerirea de locuri alături de femei. 

În fiecare compartiment în care era o femeie 
aparent singură, lăsă un semn : în primul pălăria, 
în altul valiza, în altul geanta de avocat. 

Luase bilet de a doua. Dar, după ce vizită toate 
vagoanele de clasa a doua, ajunse la un vagon 
care era jumătate de a doua, jumătate de a- -ntii. Și 
nu putu să reziste ispitei de a privi şi în va- 
goanele de a-ntîia. Femeile lîngă care depusese un 
semn lăsau mult de dorit, şi se simțea de pe acum 
încurcat în privinţa alegerii. Cine ştie dacă la 
clasa întfi... 

La capătul trenului, cînd se uită în unul din 
compartimentele de clasa întîi, văzu o doamnă îm- 
brăcată în gri şi violet. Aproape grasă ; părul că- 
runt dar faţa roz, orbitele conturate Şi ochii mari, 
nemişcaţi. aproape prostiți. Cum o văzu optă pen- 
tru ea. Și era şi singură în compartiment ! 

Trebuia să lase numaidecît un semn. Îşi dădu 
seama cu spaimă că le terminase. Să se întoarcă 
să le ia ? Și dacă venea în locul lui un alt bărbar? 
Vai. 

Avocatul Motta se arătă la fereastră (între timp, 
pentru că stătea cu spatele la doamnă, îşi scoase 
pe furiș ochelarii), chemă jurnalistul, cumpără niște 
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reviste şi le puse pe canapea în faţa doamnei. O 
privi un moment. 

Doamna strînse buzele, făcu o mică strîmbătură, 
părea plictisită. Părul cărunt. Matură : patruzeci 
şi cinci, cincizeci. Dar culoarea aceea roz a obraji- 
lor, sînul acela plin, privirea aceea pe jumătate 
trufaşă, pe jumătate idioată... 

Avocatul Motta schiță o) semiplecăciune î în fața 
doamnei. Drept unic răspuns, doamna se întoarse 
cu o mişcare rapidă şi precisă, spre fereastră. Avo- 
catul nu se descurajă. Ieşi din compartiment, ca 
să treacă 'să-şi adune toate obiectele înşirate. Între 
timp trenul plecase. 

Avocatul găsi controlorul şi îl anunță că vrea 
să plătească diferenţa de la clasa a doua la a-ntii. 

Şi apoi, se pîndea, cu o bătrină „e mai uşor”. 


Abia se întorsese cu valiza, pălăria, geanta şi 
mănuşile, în compartimentul doamnei cu părul 
cărunt, că-l şi cuprinse nerăbdarea să intre în vorbă 
cu ea, chiniindu- -și imaginaţia ca să găsească un 
pretext. Din cînd în cînd o privea într-ascuns pe 
doamnă care, nemişcată şi întoarsă tot spre fe- 
reastră. observa cum rămînea în urmă cîmpia lom- 
bardă. În sfîrşit, se auzi: 

— Vagonul restaurant cu o singură serie ! 

Doamna reţinu loc, la fel şi avocatul, 

După ce ieşi slujbaşul de la vagonul restaurant, 
avocatul, fără să mai chibzuiască mai departe, 
spuse cu voce tare: 

— E bine întotdeauna să reții locuri... ctteodată 
mergi în vagonul restaurant, şi locurile sînt ocu- 
pate... 
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Doamna se întoarse din nou, cu o mişcare ne- 
aşteptată, spre fereastră. Părul său cărunt şi cîrlion- 
țat era adunat într-o mică masă compactă pe ceafă. 
Strîngea buzele cu o strîmbătură de nerăbdare. 

Avocatul îşi simți gîtul uscat ; inima începu să-i 
bată puternic. Îşi făcu curaj şi ţinîndu-se cu asmîn- 
două miinile de canapea, continuă : 

— Este adevărat că în acest tren nu este prea 
multă lume, mai ales la clasa întîi... dar, ştiţi, cîte- 
odată merg în vagonul restaurant şi cei de la clasa 
a treia... este permis, da, este permis... şi atunci... 

Doamna ofră o dată, puternic, lung, cu o sem- 
nificație foarte clară. Avocatul tăcu brusc; luă 
una dintre revistele pe care le cumpărase, o des- 
făcu, o ridică astfel ca să-și acopere faţa şi se pre- 
făcu că citeşte. 

Fantezia sa o vedea într-una pe doamnă : vedea 
strîmbătura ei aspră, de nerăbdare şi dezgust. Dar, 
coborînd privirea sub revistă, zări picioarele doam- 
nei în realitate : avea ciorapi de un gri lucios care 
lăsau să se vadă pielea roz şi pantofii violet, cu 
şireturi din cureluşe împletite, ca ale unui coturn, 
carc îi strîngeau picioarele mici și groase. 

Atunci ofră şi avocatul. Şi aproape fascinat, în- 
cepu să fixeze picioarele doamnei. 

În sfîrşit, doamna se ridică ca să meargă la va- 
gonul restaurant. Gino o urmă îndeaproape, ho- 
tărind cu foarte multă fermitate să se aşeze la 
aceeaşi masă și să intre în vorbă. 

Unele mese erau libere, altele erau ocupare par- 
țial. Gino speră că doamna o să ia loc la una din 
cele libere : ar fi fost mai uşor să lege vorba. În 
schimb, doamna, fără să ezire, se așeză la o masă 
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unde mai erau două persoane. Mai răminea încă 
un loc liber, chiar în faţa ei. Avocatul Motta 
înaintă clătinîndu-se o dată cu zguduiturile trenu- 
lui, şi cînd se apropie ridică privirea rugătoare 
spre chipul doamnei pentru a primi o încurajare. 

Ea nu rămase insensibilă. Răspunse privirii. ÎI 
fixă pe avocat înălțîindu-şi sprîncenele şi deschi- 
zînd ochii mari, surprinsă şi Jignită, ca unul care 
vede venind spre el o veche cunoştinţă pe care în 
urma unui conflict grav nu o mai salută. 

Avocatul, umilit, îşi continuă drumul pe podeaua 
mișcătoare. Se opri la ultima masă care era goală. 
Se aşeză pe neaşteptate, întorcînd spatele vagonu- 
lui. Îşi sprijini coatele, îşi acoperi ochii cu mîinile 
şi repetîndu-şi că totul era inutil şi că singura 
bucurie a vieţii sale era să mănînce, să bea şi să 
doarmă, aşteptă cu nerăbdare bogatul aperitiv 
care se servea cu dexteritate în vagoanele restau- 
rant ale Companiei internaţionale ale marilor ex- 
prese europene. 


După cafea comandă un fernet dublu. Mîncase 
foarte mult, cu furie, în grabă şi fără să mestece ; 
şi deja simţea o durere la ochi şi la tîmpla dreaptă : 
obişnuita nevralgie, obişnuita indigestie. 

După ce bău fernetul nu putu rezista ispitei; 
îşi puse ochelarii și se întoarse. În faţa doamnei, 
pe locul după care jinduise avocavul, şedea un 
centurion din miliție ; un bărbat înalt, rubicond, 
vesel, cu doi ochi scînteietori şi cu dinți străluci- 
tori. Relata ceva, vorbea tare adresîndu-se tocmai 
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doamnei căreia avocatul îi vedea umerii rotunzi, 
ceafa, părul cîrlionţat şi cărunt sub pălăria violetă 

Paharele, vesela, ceștile de cafea, farfurioarele, 
sunau în freamărul ritmic al trenului, acoperind 
din cînd în cînd vocea puternică şi clară şi rîsul 
centurionului. Vagonul era în penumbră ; perdelu- 
țele lăsate ; pe ici şi pe colo se strecura soarele: 
straturi suburi de pulbere de aur păreau suspen- 
date la o înălțime medie. 

Durerea de cap creştea în mod iremediabil, acum 
o să strice totul. Seara, cînd va sosi la Lâvanto, 
cel puţin vor fi fete frumoase ; dar cînd te doare 
capul e nevoie de un efort prea mare ca să le 
faci curte. Şi apoi durerea de cap se vede pe faţă. 
„Voi fi și mai urit, voi fi scos din luptă...“ Și îl 
chinuia o altă problemă : „Cum o fi reuşit centu- 
rionul să intre în vorbă cu doamna cu părul că- 
runt ? Cum o fi reușit 2* 

Cînd părăsi vagonul restaurant, trecînd prin 
faţa centurionului, îl privi cu aviditate, ca să-i 
smulgă secretul succesului. Tei ! sigur, era frumos, 
puternic, mascul, degajat, strălucitor ! Dar cine ştie 
ce i-o fi spus doamnei, ca să intre în vorbă ? Care 
o fi fost prima frază ? Prima frază ? 

Numaidecît, ţac, fără ezitări: un compliment, 
un compliment impertinent. lată, și reușise. Fi! 
sînt foare abili, acești donjuani... El, avocatul, 
greşise tactica. Cu femeile trebuie să fii direct, 
precis. O laudă, un suriîs, ba chiar şi o ușoară mîn- 
gîiere... ei, ştii ! totul s-a aranjat. Desigur, trebuie 
să ai şi fizic pentru asta. Dar nu ce de ajuns. Sînt 
oameni urîţi care reușesc, Și sînt în schimb oameni 
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frumoşi care nu reușesc. Alta este chestiunea. E 
nevoie de abilitate. Tactică. Tactică. 

Avocatul se aşeză comod pe propriu-i loc în 
compartiment, şi închise ochii. Se gîndea la tactică 
şi pentru ca să uite de durerea de cap. Era cald. 
Avipi. 

Se trezi pe neaşteptate : doamna intra în com- 
partiment. Avocatul deschise ochii, încă la vreme 
pentru a-l vedea pe centurionul care mergca mai 
departe pe coricor. Evident, o însoţisc pe doamnă 
pînă aici şi acum se despărţiseră. 

TDDoamna îşi reluă locul în faţa lui Gino. 

Gino se simți însuflețir, înflăcărar deodată. 
„Acum am înţeles cum trebuie să fac“, își spuse 
el. Tuşi nervos. Şi înșfăcînd revistele, le întinse 
doamnei, şi-i spuse în grabă, fără să se gîndească, 
şi dîndu-și seama de sensul propriilor cuvinte abia 
în ultima clipă, pe măsură ce vorbea : 

— Scuzaţi-mă... înțeleg că am greşit. Scuza- 
ți-mă... înțeleg că o doamnă frumoasă ca dum- 
ncavoastră se plictiseşte să vorbească cu un băr- 
bar urît ca mine... dar iată, vă ofer aceste rcviste... 

Atunci rcapăru centurionul, cu o valiză în mînă, 
şi intră în compartiment. Avocatul tăcu dintr-o 
dată. În timp ce avocatul îi înşirase acel frumos 
madrigal, doamna nu se mişcase, rămăsese ca şi 
cum nu ar fi văzut şi nu ar fi auzit. 

În schimb, surîse imediat centurionului care după 
ce intră își puse valiza în plasă : 

— Luaţi loc, luaşi loc aici, dragă domnule Pi- 
nelli ! 

lar centurionul se aşeză alături de doamnă care 
continua : 
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— Erați în compartimentul din capăt, nu? în- 
chipuiţi-vă că v-am întrezărit cînd m-am urcat.. 
dar... eraţi într- -un dulce conciliabul cu Titti care 
venise să vă salute... şi eu, ştiţi, nu voiam... şi 
apoi, m-am gindit, că oricum ne vom smile 
restaurant... ÂĂ propos, mi- a venit o idee: acum 
cînd sosim la Genova, să-i at a i o ilustrată lui 
Titei. Îi trimitem, nu-i aşa ? 

— Sigur că da, îi trimitem. 

ȘI una lui Cocei, bietul Cocei, ce drăguţ! 
Cît am rîs, ei? 

Conversaţia dură pe tonul acesta încă o oră; 
pînă sosiră la Genova. lar avocatul rămase tot 
timpul aşezat pe locul său, acoperindu- -şi ochii cu 
o mînă, fără să piardă nici un cuvînt din convor- 
birea rapidă dintre doamnă şi centurionul Pinelli. 

„Foarte bine, se gîndea el, cu toată durerea de 
cap, foarte bine: doamna şi centurionul se cu- 
noşteau dinainte... Foarte bine, centurionul e lo- 
godit. Foarte bine, doamna este o bună prietenă. 
Dar îndată ce vor cobori din tren, la Genova, cine 
ştie unde vor merge să scrie ilustratele pentru Titti, 
pentru Cocci şi pentru toţi ceilalți... !* 

Printre zăbrelele degetelor, avocatul o privea 
pe doamnă. Şi apoi închidea ochii, şi îşi imagina 
o cameră de hotel, la Genova. 


La 16,20, cînd acceleratul se opri în gara din 
Lăvanto, nevralgia mai persista. Avocatul Motta 
cobori din tren în silă, şi o porni încet, trist, lă- 
sindu-se depăşit de ceilalți trecători, în cea mai 
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mare parte soţi care veneau de la Milano sau de 
la 'Torino ca să-și petreacă duminica în familie. 

Avocatul privi un moment în sus, spre cerul al- 
bastru şi spre soarele înalt. Trenul plecase, dispă- 
ruse, se auzea îndepărtindu-se prin tunel. În gara 
mică se simţea briza lincedă a după-amiezii de 
vară şi mirosul de mare. 

Avocatul Motta suspină înaintînd încet în spa- 
tele hamalului cu valiza. Marea, plaja, grupurile 
vesele, domnişoarele în costume de baie, posibili- 
tatea de a avea în sfîrşit o relaţie hotărttoare... 
realitatea aceasta pe care luni şi săptămini de-a 
rîndul şi-o imaginase şi o dorise, era acum pe 
punctul de a o atinge, de a o realiza: venise va- 
canța, el mergea într-adevăr pe peronul gării din 
Levanro. Dar nu-l mai interesa nimic. Îl durea 
capul. Ar fi vrut să fie la Milano, acasă la el, în 
camera lui, în patul lui, în întuneric, să nu se mai 
gîndească la nimic, şi să adoarmă. Desigur, se 
resemna el, pînă mîine dimineaţă durerea de cap 
o să treacă. Dar i se părea de rău augur că ajunge 
în asemenea condiţii. 

Nino, in inerul Nino Boselli se afla acolo, aş- 
teptîndu-l îngă grilajul de la ieşire, amestecat 
într-o nică mulume de vilegiaturişti îmbrăcaţi 
în alb şi în culori vesele, cu chipurile și cu braţele 
rumenite de săptămini de soare. Avocatul Motta, 
palid, moleşit, simți cum îi sporeşte indispoziţia. 

Inginerul Boselli observă proasta dispoziţie a 
prietenului său şi încercă să o risipească : 

— Acum lăsăm valizele la pensiune şi mergem 
imediat la plajă. Își pui costumul, faci o baie: și 
o să vezi că diseară vei fi altom! 
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— Nu, e imposibil să fac baie ; nu sînt în stare, 
mi-ar face rău. 

— Bine, o să-ţi pui totuşi costumul, ai să vezi 
ce bine ai să te simţi! 

— Am să-mi pun costumul. 

Sosiră la plajă, coboriră pe poteca de scînduri 
care ocrotea picioarele de prundişul arzător, şi se 
îndreptară spre cabine. Pe neașteptate avocatul 
Mota se opri: indică prin soarele puternic, în 
mijlocul plajei, o umbrelă mare sub care erau în- 
tinse nemişcare trupuri de femei. 

— Cine sînt acelea ? 

— E umbrela noastră, răspunse inginerul. 

— Dar cine sînt domnişoarele de-acolo ? 

— Sora mea, şi trei prietene ale ei, care locuiesc 
în vilă... 

— Eu le cunosc? 

— Nu, nu cred. Dar pe aceea, pe ultima din 
dreapta, aceea cu costumul verde... pe aceea o 
cunoşti foarte bine: e domnişoara Porro, aceea de 
astă iarnă. 

— Marisa Porro ? spuse avocatul, scoţindu-şi 
ochelarii. 

— Da, Marisa. E atît de drăguță... Unde pui 
că stă chiar la pensiunea ta. 

Inginerul Boselli începu să meargă din nou spre 
cabine. Avocatul îl urmă cu paşi mai înceți : 
inima îi bătea puternic, se simţi imediat foarte în- 
grijorat. O văzuse pe Marisa de trei sau de patru 
ori, iarna trecută, la Milano. Nu avusese de loc 
de-a face cu ea, nu făcuse nici cea mai mică în- 
cercare de apropiere ; dar dacă era adevărat că 
toate femeile îl tulburau, Marisa îl răscolea de-a 
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dreptul. Era fata cea mai veselă, cea mai simpa- 
tică, cea mai simplă pe care o întîlnise vreodată. 
Astfel încît, chiar din primul moment, simţise faţă 
de ea nu dorința, nici speranța, ci datoria precisă, 
obligația de a-i face curte. Ca şi cum glasul con- 
științei i-ar fi repetat: „Înainte, laşule ! Imbeci- 
lule, înainte ! Ori asta, ori nici una !* 

Dar tocmai această alegere cum nu se poate mai 
nimerită, tocmai această convingere că Marisa era 
adevăratul lui gen, paraliza voinţa bietului avocat. 
De fiecare dată cînd o întîlnise pe Marisa, într-un 
salon, î într-un grup, la cinematograf, nu ştiuse să-i 
spună nimic. Inşelegea că Marisa avea pentru el o 
importanță uriaşă ; ; şi se temea să nu strice totul 
cu un singur cuvînt greşit. De aceea tăcea, o pri- 
vea ; și gata. 

O privea ? La drept vorbind an o văzuse nicio- 
dară foarte de aproape ; și nici măcar m. ştia toc- 
mai bine cum era făcută. Pentru câ atunci cînd 
era ea de faţă nu îndrăznea să-şi pună ochelarii 
nici măcar pentru o clipă. De dara aceea, la cine- 
matograf, renunţase să vadă filmul : timp de două 
ore ecranul fusese o pată argintie străbătută de 
umbre confuze, umbre e care avocatul încerca 
să le pa ra după d ialoguri şi după zgomote. 
Marisa şed ea lîngă cl; ba dar î îşi apăsa braţul şi 
piciorul stîng de brațul şi piciorul drept al aveca- 
tului, le apăsa dulce tot timpul... O întîmplare, 
desigur ! se gîndea avocatul, o neatenţie ! Sau de-a 
dreptul o răutate. Nici măcar nu-i trecea prin 
cap că Marisa, această fară atit de tînără, proas- 
pătă, frumoasă şi elegantă, ar putea să aibă sim- 
patie pentru el. Oricum, cînd era ea de faţă, nu-și 
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punea niciodată ochelarii : pentru Marisa, el era 
mîndru să fie un bărbat fără ochelari. Şi acum, 
pentru prima dată după atitea luni, trebuia să 
apară în faţa ei pe jumătate gol? 

Avocatul se imagină pe sine însuși în costum de 
baie : pielea albă, cu rot părul de pe piept şi pe 
picioare, şi cu puţină burtă : nici un pic de vigoare, 
de muşchi, de virilitate... Nu, nu, văzîndu-l Ma- 
risa o să izbucnească în rîs. Dacă exista cumva 
vreo. speranță, era de ajuns o asemenea greşeală ca 
să. compromită tot. 

— Nu, mulțumesc, Nino, îi spuse el inginerului 
Boselli, care îi întindea o pereche de chiloţi. Nu 
cred c-o să-ani pun astăzi costumul... nu mă simt 
bine, ţi-am spus. 

— Eşu grozav! Uită-te la mine! Într-o clipă, 
inginerul Boselli îşi scoase tricoul, aruncă sanda- 
lele, îşi trase pantalonii și rămase în chiloți de 
baie. Sări din cabină pe plajă. Se îndrepră spre 
umbrelă. 

Avocatul Morta, văzînd că se apropie fără scă- 
pare clipa temută, ceru o ţigare ca să se prezinte 
în faţa Marisei şi a celorlalte cu cea mai mare 
dezinvoltură posibilă. Nino se întoarse ca să ia 
ţigări. 

Avocatul rămase în mijlocul plăjii, în soare, în 
costumul lui gri închis, cu pălăria moale, cu boruri 
lare, întors cu spatele spre umbrelă. 

Deodată, auzi cum aleargă cineva pe prundiş, 
și un glas de femeie care striga : 

— Domnule avocat ! Domnule avocat ! 
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Se întoarse : era Marisa, în costum «le baie 
verde, scurt şi foarte strîns; îi venea în întim- 
pinare, clătinînd frumoşii ei cîrlionți blonzi. 

— Bine aţi venit. Ce faceţi ! De cînd nu ne-am 
văzut ! Ce bine că aţi venit! şi luîndu-l pe Gino 
de un braţ îl conduse sub umbrelă. 

Salutări, prezentări : Marisa nu înceta să se 
sprijine cu putere de brațul lui Gino. lar Gino, 
îndărărnic, simțea sînul Marisei lipit de el, simțea 
trupul acela sănătos și înfloritor. 

Marisa se aplecă să culeagă o scoică violacee. 
Gino vedea (fără ochelari, dar distanţa era mică) 
spinarea aceea a ei, perfectă, netedă, arămie. Ve- 
dea pielea de pe spate şi ar fi vrut să o mîngiic. 
Dar de ce l-a întîmpinat Marisa cu atîta entuzi- 
asm ? Într-adevăr avocatul nu ştia cum să și-l ex- 
plice. Era sceptic, neîncrezător. Se temea că Marisa 
vrea să-i joace vreo festă. 

Dinspre cabine, împreună cu inginerul Boselli 
care se întorcea cu ţigările, cobori un bărbat în- 
făşurat într-un halat alb. Avocatul Motta nu îl 
văzu bine decît cînd ajunse la umbrelă şi îi întinse 
mâna, prezentindu-se : 

— Palumbo. 

— Motta. h 

Palumbo ce un tînăr mușchiulos, brun, cu nasul 
puternic : un tip de atlet. 

— Asul nostru, explică imediat Marisa, gloria 
plăjii ! 

— As? întrebă avocatul, observiidu-l pe Pa- 
lumbo, care surîdea cu bunăvoință. 
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— Sigur că da... dar dumneavoastră trăiţi în 
nori, domnule avocat, nu vă interesați de sport! 
Alfel ar fi fost de ajuns numele : Mario Palumbo : 
campion la o sută metri spate, două sute metri 
bras, patru sute stil liber ! 

Marisa enumera aceste merite cu inocenţă, poate 
chiar cu o împunsătură ironică la adresa lui Pa- 
lumbo : pentru avocatul Motta fură tot atîtea lo- 
vituri de pumnal perfide. 

O sută spate! Două sute bras! Patru sute stil 
liber ! Cum să concureze cu un asemenea adver- 
sar ? ar acum își explica de ce era Marisa atît de 
afectuoasă : numai din răutate, ca să proclame apoi 
cu şi mai multă cruzime supunerea sa faţă de cam- 
pionul de înot. 

Campionul de înot, după ce schimbă cîteva cu- 
vinte cu celelalte domnişoare, își scoase hâlatul în 
care era înfăşurat. Apăru toracele său puternic, cu 
pielea netedă și brună. Pîntecul şi şoldurile în- 
guste, strînse în chiloţi negri, foarte scurți. Coap- 
sele puternice. Picioarele solide. Căscă. Își întinse 
braţele musculoase. Spuse : 

— Marisa, te rog... 

Marisa se grăbi să caute într-o geantă care se 
afla sub umbrelă, scoase un fileu, din acelea care 
se folosesc pentru a ţine părul în ordine şi i-l 
dădu lui Palumbo care şi-l puse pe cap potrivindu-l 
cu Brijă. Apoi sări de două ori pe loc, cu picioarele 
strînse, ca și cum ar fi încercat elasticitatea corpu- 
lui. Închise ochii pe jumătate, privi marea, şi plecă 
brusc. Străbătu în fugă plaja şi urcă iute o trambu- 
lină lungă ; făcu prin aer un salt înalt, și se aruncă 
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in apă cu capul în jos tidicind un val mare de 
spumă, 

Apăru departe. Avocatul Motta nici măcar nu-l 
vedea ; dar îi auzi vocea : 

— Foarte caldă ! Venişi ! 

Marisa se întoarse spre avocat, îi surise respec- 
tuoasă. 

— Mă scuzaţi, domnule avocat... îşi potrivi o 
cască de cauciuc vende, acoperindu-şi câîrlionţii 
blonzi şi porni şi ea în fugă, urcă sus pe trambu- 
lină şi plonjă. 

Avocatul Motta, cu moartea în suflet, își puse 
atunci ochelarii : văzu acolo departe în albastrul 
şi în aurul valurilor o spumegare confuză și glasu- 
rile şi rîserele celor doi: Palumbo şi Marisa se 
jucau în apă, înotiînd. Avocatul Motta îl luă pe 
Nino deoparte și îl întrebă : 

— Donmişoara Porro şi Palumbo ăsta... fac 
ceva ? 

Nino, pe moment, nici măcar nu înţelese. Avo- 
catul insistă : 

— Zic... ceva împreună ? Sînt... amanți ? 

Nino îl privi uimit. 

— Nu. De ce? Nu. Cel puţin din câne ştiu eu. 
Dar nu, nu cred. Şi „apoi, ce importanţă are ? 

— A, nici una, nici una, spuse avocatul şi con- 
tinuă să ţină ochelarii la ochi şi să privească orbit 
soarele și albastrul mării, deși îl dureau orbitele 
de uimire, punctul verde şi punctul negru care 
acum se ridicau acum dispăreau, ritmic, printre 
valuri şi se micşorau, îndreptindu-se spre orizont. 
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Era noapte. Pe cerul fără lună, stelele străluceau 
foarte liniştit. Lebedele, Vega, Artur, Antares şi 
Ursa, şi Steaua Polară, ignorînd viața noastră şi 
vidicolele noastre neliniști. 

Ici şi colo, suspendate şi imobile în abisul negru, 
năvoadele cu lumini ale pescarilor străluceau, dese- 
nînd şi ele constelații. Din grădinile împrăștiate 
pe țărmul abrupt, o adiere ridica parfumul dul- 
ceag al iasomiei : perechile de îndrăgostiţi mergeau 
tăcute, încet, între un sat și celălalt. pnl gardu- 
rilor vii rătăceau licuricii ; cîte unul traversa dru- 
mul cu zborul său uşor şi dezorientat, 

lar cîntecul unui gramofon care venea din de- 
sişul uneia din grădinile acelea se pierdea fără 
ecou în imensitatea întunecată, sub strălucirea tă- 
cută a stelelor. Îndrăgostiţii liniștiți abia întorceau 
privirea, abia observau prin fruinzişul negru, fe- 
restrele luminate ale vilei Boselli. 

Era unu trecut și încă se nnai dansa. Așezată pe 
un fotoliu de răchită, doamna Boselli, mama, lucra 
neobosită la un pulover de iarnă, un golf splendid 
pentru fiul său Nino, şi ridica din cînd în cînd 
ochii pe deasupra ochelarilor ca să-și supravegheze 
fiica şi să controleze ţinuta generală a acelui: sti- 
neret“, ca să nu întreacă măsura, luându-se cu 
dansul şi cu libagiile, 

Dar nu era nici o primejdie. Bătrîna doamnă 
Boselli (mpul opus bătrînei mame a avocatului 
Motta) avea două măsuri. Una pentru ceea ce se 
făcea la ea acasă, şi o alta pentru ceea ce se făcea 
în afară. Dezaproba aspru în alte case, sau mai 
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rău, în localuri publice ceea ce permitea şi aproape 
că aproba în propria-i casă. Nu era vorba de orgii, 
să fie clar. Dar, în sfîrşit, exista o libertate de 
limba), jocuri de societate mai mult sau mai puţin 
îndrăzneţe, glume de tot felul, şi pipăieli. Doamna 
Boselli nu găsea nimic de obiectat cu condiția să 
se întîmple sub ochii săi. Era mai bine să-și lase 
copiii să petreacă. Altfel, sfîrşesc prin a uri casa 
şi a o ocoli. Jar în caz extrem, dacă un exces era 
pe punctul să sc întîmple, ea era întotdeauna acolo 
gata să intervină, să-l împiedice. Cu toate acestea, 
nu este exclus ca în sparele înţeleptei toleranțe a 
doamnei Boselli să se fi ascuns amintirea plăcută 
a unei tinereţi fericite. Aşa cum, în adîncul asprei 
severități a văduvei Motta, putea să se ascun ă 
ranchiuna sau ramuşcarea unei tinereţi care nu cu- 
noscuse dragostea. 

Cum se întîm lă, citeodată la petreceri, grupul 
se împărţise în ouă. Savina (tinăra Boselli) şi cele 
trei prietene musafire la vilă flirtau cu niște tineri 
din Varese ; Marisa, avocatul şi înotătorul Palumbo 
alcătuiau celălalt grup. lar inginerul Nino făcea 
naveta, ca un amfitrion desăvârşit. 

Avocatul, pentru a învinge cu orice preţ ne- 
vralgia, nu mîncase seara. Într-adevăr, în jurul 
orei unsprezece, mîncarea din vagon fusese dige- 
rată ; nevralgia trecu ; și el se simți pe neașteptate 
ușurat, dar în același timp simţi o mare slăbi- 
ciune în tot corpul, stomacul gol, capul uşor. Mîncă 
o supă, mîncă vreo cîteva tartine cu crevete și 
maioneză şi bău, unul după alrwul, cîteva pahare 
cu vermut-gin pe care bunul Nino nu obosea să i 
le prepare. Bău pentru a căpăta puţină putere, 


167 


puţină viață. Dar nu atita cît să capete curajul de 
a accepra, în sfîrșit, invitația pe care i-o făcea 
Marisa, încă de la începutul petrecerii. 

— Domnule avocat, dansăm împreună acest 
tangou ? 

— Domnule avocat, acest vals ? 

— Un foxtrot, domnule avocat, iată un foxtrot 
mai uşor, veniţi, conduc eu! 

Jar către unu, cînd erau toţi cam băuţi: 

— Gino! Gino! Dar de ce nu vre:? Îşi cer 
dansul ăsta ca pe o mare plăcere! Ţi-l cer ca pe 
o favoare ! Uire, îngenunchez în fața dumitale ! 
Hai să dansăm ! 

La salturile repetate ale Marisei, Mosta, în- 
căpăținat, răspundea de patru ceasuri închesate: 

— Nu, 

— Dar de ce nu? întreba Marisa, aproape 
plingînd de furie. Spune-mi măcar pcniru ce? 

— Pentru că nu știu să dansez. 

— Dar ţi-am spus că nu contează. Nu mă face 
să rid. Hai, sus, să dansăm! 

Motta ar fi vrut să spună da; dar începuse să 
zică nu de frică (frica de a face figură proastă 
în fața Marisei, frica de a fi luat în rîs) şi apoi 
continuase, iar acum, după atîtea ore, trebuia prin 
forța lucrurilor să-și ţină cuvîntul... numai gîndin- 
du-se la strigătele, la aplauzele întregului grup 
cînd el ar fi cuprins talia Marisei ! 

Marisa avea o rochie de moar verde-pal, foarte 
decoltată ; spatele, uinerii erau încă și mai fru- 
moși, izbucnind tari și siguri din teaca întinsă și 
delicată a mătăsii. Iar cînd se apropia şi îl lua de 
mînă şi se apleca spre el, încercînd să-l tragă la 


168 


dans, avocatul simţea parfumul piclii ei, parfumul 
care ieșea dintre sînii mar: și ridicați. 

Numai Dumnezeu ştie cît ar fi vrut să stringă 
trupul acela, să- -ȘI apese palma dreaptă pe spatele 
ei gol, să-i simtă pielea, şi să strivească sînii, aceia 
de pieptul său. Dar acum nu mai putea să zică 
da. Acum trebuia neapărat să continue să refuze, 
să păstreze o linie. Mîine apoi, poate... Dar nu, mai 
bine nu. Nu. Nici în seara aceea, nici altădată. 
Marisa cra îndrăgostită de înotător: se vedea 
foarte bine. Se vedea : priviri, surîsuri, aluzii... e: ! 
drace, un tînăr atît de voinic, frumos, viril. Un 
mare campion. Ea, care e nebună după sport, 
Foarte natural şi inevitabil să se fi îndrăgosut de 
Palumbo. 

„Dar atunci de ce se-arară atît de dornică să 
danseze cu mine ? Pentru ce? Sînt două ipoteze“, 
continuă să reflecteze avocatul, două ipoteze. Cea 
mai bună e că Marisa vrea să glumească şi să 
rîdă de mine. Cealaltă ipoteză e că Marisa se gîn- 
dește să se mărite; iar eu — vîrstă potrivită, se- 
rios, cinstit, profesiune sigură, familie bună, nume 
frumos, bani — eu sînt prostul petrivit... A! dar 
dacă socotește că am să mă prind în cursă, se în- 
şeală grozav. Vrea să danseze cu mine ? Ca să mă 
excite ? Ca să mă seducă? Ca s-o iau de nevastă? 
A nunerit prost.“ 

Dar o voce din adincul conştiinţei sau o simplă 
privire a Marisei îi spunea că nu era neapărat 
aşa, fără îndoială. Atunci nu rămînea decît ipo- 
teza glumei. Pentru că asupra unui lucru avocatul 
nu avea dubii: Marisa era îndrăgostită de Pa- 
tumbo, iar Palumbo de Marisa. Și dacă nu erau 
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amanți... Nu, poate avea dreptate Nino, nu erau; 
încă nu erau. Da ar vor deveni repede, foarte repede, 
poate chiar în noaptea aceea. Avocatul se simțea 
satisfăcut, închipundu-şi şi dorind cu nerăbdare 
ca Marisa şi Palumbo să devină amanți. Astfel 
măcar s-ar fi eliberat de datoria de a-i face curte 
Marisei ! 

La un moment dat, cînd Marisa încăpăținată 
continua să-l invite, el răspunse : 

— Dar de ce vreţi să dansaţi cu mine după ce 
aţi dansat cu Palumbo şi cînd aţi putea să dan- 
sați în continuare cu el? Ehci, dansul e ritm, dar 
ŞI, înotul este ritm : i tă aşa, Palumbo ? Trebuie 
să şi să respiri la timp ? Rim ! Ritm ! un mare 
înotător e desigur şi un dansator minunat. Și tot 
ritm sînt şi alte lucruri ! Chestiune de respiraţie, 
de timp. Dansaţi împreună dumneavoastră doi ! 
Dansaţi ! Dansaţi ! 

Numeroasele magia de Vermut: “gin îi dăduseră 
desigur vervă, dar o vervă aspră, minioasă, exa- 
gerată şi impertinentă, asemănătoare cu limbuţia 
unui copil răsfăţat, într-o seară de „proastă dispo- 
ziție ; cînd are tot felul de toane, îşi bate surioara, 
sparge farfuriile, se contrazice mereu, ţine piept 
întregii familii strânsă laolaltă şi, sfîrşeşte prin a 
se culca ncmîncat, în prada unui hohot de plins 
isteric. 

Viîrsră fericită, cînd lacrimile erau de-ajuns ca 
să-l scape de grip, iar o pernă umedă odihnea 
capul istovit cum n-avea s-o mai facă apoi nici 
chiar sînul celei mai îndrăgostite femei ! 

La unu şi jumătate doamna Boselli începu să 
bată din palme, întoemai ca o hangiță de ară 


cind vine ora închiderii, fiindcă n-are autorizaţie 
şi dacă trec Jandarnii... 

La două, invitaţii, adică „Marisa, Mota, Pa- 
lumbe şi cei din Varese părăsiră cuminţi vila. Dar 
aceștia din urmă se despărțiră imediat : erau gră- 
biţi să „ajungă la hotel. Marisa, Palumbo şi Motta 
porniră încet, pe sub stele, numai ei trei. 


Marisa mergea la mijloc. Ţinea de un braţ pe 
Palumbo, de celălalt pe Mora (Motta la început 
refuzase să-i dea braţul iar apoi sfîrşise prin a 
ceda) și cînta mergând, cu toată vocea sa dulce și 
puţin răguşită de contraaltă : 


Aș vrea să te iubesc ca atunci Noaptea i zina.. 


Vocea aceasta, contactul cu cotul gol şi cu soldul 
Marisei, adierile parfumate ale nopţii de iunie, 
„gomotul uşor și regulat al valurilor izbite de stn- 
cile de sub șosea, îl făceau pe Gino să simtă că 
are fericirea acolo, lingă el, aproape, foarte 
aproape : cum nu 0 visase niciodată. Dar vocea 
catifelată a lui Palumbo continua : 


Și-atunci ai fi a mea ca altădată... 


lar Gino cădea din nou în convingerea disperată 
că n-o să facă niciodată pasul acela, că n-o să 
obțină niciodată fericirea, Marisa Şi Palumbo se 
iubeau. Ajungea să-i auzi cum cîntau împreună. 
Nu era nimic de făcut, 

La un moment dat, șoseaua ieșea în afară peste 
un fel de prăpastie ; în fund se afla marea. Ziua, 
trecătorii se aplecau peste zid şi privesc : dacă este 
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agitată, marea izbeşte în surpătură accea îngustă, 
ridicînd valuri spectaculoase de spumă. 

Marisa, Palumbo şi avocatul priveau. Stupoare ! 
O barcă plutea în mijlocul stîncilor, iar vaiul era 
iluminat de o lumină verde nemişcată, care părea 
că vine de sub apă. În transparența de smarald, 
se vedea fundul : stânci lucioase şi netede, iar ici 
şi colo, ca nişte covoare, pete mari de muşchi şi de 
alge. Barca neagră se legăna nesigură în lumina 
verde : iar clipocitul uşor al apei făcea ca algele 
de pe tund să se aplece ici şi colo, leneșe şi com- 
pacte, întocmai ca grînele sub adierea brizei. 

Palwmnbo strigă : 

— Ei, Bacicin ! 

— Sintem aici la pescuit de raci! răspunse în 
genoveză cineva din barcă. Scia vegne anca LE, 
scizt Palumbo ! 1 

— Da, da! Să mergem: ce frumos! spuse Ma- 
risa. Să luăm o barcă de colo de la cabine! şi 
tîrîndu-l pe Palumbo şi pe Motta se îndreptă 
către o scăriță de, piatră, care cobora spre plajă. 

Gino se împotrivi ; se opri; îşi &iticy braţul 
din strînsoarea Marisei : 

— Nu, domnişoară. Regret, dar nu pot. Sînt 
obosit. Mă duc să mă culc! 

Insistențele Marisei şi ale lui Palumbo nu fo- 
losiră la nimic. Mă invită dintr-o încăpăținare po- 
liticoasă, dar în fond abia aşteaptă să rămînă 
singuri. En unul nu țin niciodată luminarea. E 
prea ridicol ! 


1 Veniţi şi dumneavoastră, domnule Palumbo. 
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Fugi în goană pe drumul mare, drept spre pen- 
siune. 

— Domnule avocat! Denmnule avocat! Dar ce 
faceţi ? Sînteţi nebun ! strigau Marisa şi Palumbo. 

Avocatul, continuînd să alerge, aruncă o privire 
înapoi: Marisa şi Palumbo îl chemau stind ne- 
clintiţi, la capătul scăriţei. Dacă într-adevăr ar 
vrea să merg cu ei nu ar sta acolo nemișcaţi, ar 
alerga după mine, ar veni să mă ia. Atunci strigă: 

— Noapte bună! Noroc la pescuit! Petrecere 
frumoasă ! iar acum se gîndea numai la cameră, 
la patul în care se va refugia, încercînd să-și uite 
mîhnirea. 


Graţie poate numeroaselor pahare cu venmut-gin, 
adormi imediat, fără să se. gîndească la nimic. Și 
dormi cîtva timp fără vise. 

Se trezi însă în plină noapte. Poate din vina 
alcoolului care dă un somn scurt şi greu. Poate 
din caura Marisei care trîntisc uşa la întoarcere. 
Poate din pricina unui țînțar, unci pisici, sau unui 
strigăt în noapte... Avocatul se pomeni deodată cu 
ochii larg deschişi în întuneric, cu urechile ciulite 
în marea tăcere, foarte treaz. 

În prima clipă, cum se întîmplă cînd schimbi 
paul, crezînd că se află tot la Milano, căută cu 
privirea lumina palidă a ferestrei drept î în faţa sa. 
O găsi în schimb la stînga. Își aminti atunci că 
este la mare, şi auzi într-adevăr clipocitul liniştit 
al valurilor. Dar viaţa, ce era viaţa ? 

Milano, Lăvanto, oraşele, marca, anii şi ultima 
zi nenorocită pt care o petrecuse, plecarea, trenul, 
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plaja, dansul, mama sa la Milano, doamna din 
tren, Marisa aici : 0, cît erau de mici şi de stupide 
toate ! lar apoi se ma Se sfîrşea într-un întu- 
neric şi o tăcere mai profundă încă decît întunericul 
şi decît tăcerea care îi strîngca inima în momentul 
acela. Moartea. Toate acestea se vor sfirşi fără 
nici o noimă așa cum fără noimă începuseră. Și 
pentru ce trebuia să sufere astfel? De ce trebuia 
să dorească mereu şi să nu obțină niciodată ? Pen- 
tru ce erau pe lume atitea femei frumoase care 
umblau cu atâția bărbaţi, iar el nu putea să fie 
unul dintre cei mulți ? 

Prinsese perna cu amîndovă mîinile şi o strîngea 
violent, furios. lată, moartea era aproape, cra 
prezentă. Era aici, în întunericul şi în tăcerea 
nopţii. Şi nu avea o fameie alături, un trup moale 
şi călduț, o tovarăşă plăcută în această călătorie 
amară și fără sens, o tovarăşă drăgăstoasă care 
să învingă în atîtea nopți neliniştea morţii. O, în 
felul acesta viața nu mai este stupidă (î! încredința 
un instinot sigur : nu mai este stupidă dacă strin- 
gem în braţele noastre o ființă iubită; sîngele 
curge, viața îşi urmează cursul. 

Se ridică frenetic, merse la scaunul pe care era 
pusă haina, scoase pe dibuite din portofel un pa- 
chet de fonografii. 

Ezită o clipă cu fotografiile în mînă. Dar stînd 
aşa nemișcat în întuneric, în mijlocul camerei, îi 
era puţin frig. Avocatul se sui iarăși în pat şi, 
după ce aprinse lumina, începu să se uite la foto- 
grafii. 
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Femei, lemei : lemei de tor felul, în costume di- 
ferite, cunoscute şi necunoscute. Păcat, nu avea o 
fotografic a Marisci. 

Dintr-un plic galben scoase o ilustrată cu Mar- 
lene Dietmch şi începu să o privească atent. 

Se ghemui pe brînci sub cearceaf şi sprijinind 
ilustrata de pernă o fixa în lumina aceea EA bă, în 
căldura aceca închisă. Iară, după puţin i se păru 
că pleoapele divei se mişcă, se deschid, se închid, 
ca pentru un semn de consumnțire supramă. 

Puse repede toate fotografiile pe noptieră, stinse 
lumina. Continuă, înfundîndu-şi capul în pernă să 
o vadă mai bine pe Marlene. Vedea miinile ei moi, 
degetele prelungi, unghiile ascuţite. Miinile se miş- 
cau, erau gata să-l mîngiie, să-i prindă chipul şi 
să-l poarte spre sîn... dar nu era adevărat : fruntea 
lui se freca de pînza pernei. 

Deodată nu o mai văzu pe Marlene, şi îi apăru 
în faţă Herta Cressevich, dactilografa lui Bignami. 
Iară, o strîngea în brațe ; îşi strivea gura de gura 
aceea îndelung dispreţuitoare... Dar nu era ade- 
vărat : muşca pema cu dinții. 

Ca o morişcă nebună, vedea din ce în ce mai 
iute, mai iute, alte femei. Herta devenea Rosina, 
Rosina — Carla, Carla — doamna din tren, 
doamna din tren — Marisa. Cîeodată avea im- 
presia fulgerătoare că strînge într-adevăr trupul 
unei femei: şi numaidecît acest trup dispărea. 
Avocatul era singur. Apoi, din nou, i se părea că 
nu mai e singur... 

Era singur. Totul dispăruse. Auzi iar marea, 
clipocitul valurilor. Dar şi marea asta, ce voia să 
spună ? Era şi ea stupidă, mincinoasă. 
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Tăcerea şi întunericul nu-l mai înfricoşau. De-ar 
veni totuşi moartea. Moartea nu era mult prea di- 
ferită de viaţă. 

Un cocoş cîntă departe. 

Avocatul Motta îşi lăsă capul pe pernă; dar 
nici măcar nu avea poftă să plîngă, şi adormi. 
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Gol, cu călctiele ridicate, cu genunchii îndepăr- 
taţi, cu braţele întinse şi cu bustul drept, Mario 
Palumbo se îndoi încet pentru a douăzeci şi cincea 
oară pe virfurile picioarelor. Cînd ajunse să-și 
atingă călcîiele cu fesele, spuse cu voce tare: 
„Douăzeci şi cinci“ şi ţişni în picioare ca un re- 
sort. Se duse la oglindă. Îşi wmflă pieptul, îşi în- 
tări bicepşii. Se contemplă îndelung şi, ca de obicei, 
cu satisfacţie enormă. Ridică braţele, astfel ca să 
conu'nue în sus linia propriului corp. Se închipui 
în momentul scufundării: un trup armonios, ne- 
ted, bine legat: un singur bloc, un fus, un peşte, 
un rechin. Chiar că nu pricepea de ce Marisa, care 
la urma urmelor nu era o fată foarte dificilă, de 
ce Marisa îi rezista. 

Palumbo era un băiat orgolios. Îi făcea curte 
Marisei de cîteva zile, dar în secret. În public nu 
era mai amabil cu ea decît cu alte damnişoare. 
Nici nu căutase vreodată să rămînă singur cu ea. 
Astfel, noaptea trecută, insistase el cel dintii să 
vină și avocatul Motta la pescuit de raci. Dar 
odată în barcă, singur față în faţă cu Marisa, în- 
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cercase lovitura, foarte sigur că va reuşi: iar Ma- 
risa, rîzind și glumind, nici nu voise să audă. 

„Ce ciudat!“ gîndi privindu-sc pentru ultima 
dată în oglindă. Îşi puse tricoul galben, pantalonii 
albaştri de in, sandalele. leşi din cameră şi merse 
hotărât la uşa Marisei. Ciocăni : 

— Cine e ? întrebă glasul Marisei. 

— Eu, Mano. Deschide. 

— Nu pot, sînt încă în pat, du-te. Ne vedem 
la plajă. 

— Dar de ce nu deschizi? 

— Pentru că nu am chef să mă scol. La re- 
vedere. 

— La revedere. 

Marisa auzi pasul de gimnast al lu: Palumbo 
care se îndepărta pe coridor. Nu era culcată, se 
sculase, era îmbrăcată şi se pregătea să iasă. Min- 
țise pentru că de cîteva zile Palumbo începuse s-o 
plictisească. Să ne înțelegem. Palumbo nu-i era 
antipatic. În fond, nu-l excludea. Dar o irita acea 
cutezătoare siguranță de sine, prezumția că ar fi 
irezistibil. Ca să-i cedeze, voia să-l vadă umil, ru- 
gător, măcar puţin nesigur ca toți ceilalți bărbați. 
Deocamdată îl prefera pe băieşoiul acela... Da, avo- 
catul : atît de copilăros, timid, morocănos şi stîn- 
gaci, dar care o privea cu ochi mari de miop plini 
de uimire şi de respect ca şi cum ar fi văzut în ea 
o regină. Gîndindu-se la avocat, Marisa simţea 
inima sa de fată sănătoasă şi nepăsătoare topin- 
du-se într-o duioşie neașteptată şi necunoscută. 
Ar fi vrut să strîngă în mîinile ei chipul acela me- 
lancolic şi îmbufnar ; să-l mîngîie, să-l ia pe ne- 
aşteptate, să-l uluiască cu o bogăţie de dragoste 
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neinhibată pe care sărmanul nici măcar nu o pre- 
supunea şi să-l vadă, astfel, în puţine zile căpătind 
încredere în sine, înveselindu-se, devenind exigent 
şi bărbat. 

Şi aici, trebuie să admitem, trecu prin mintea 
Marisei şi gîndul căsătoriei: dar ca o idee se- 
cundară şi posibilă, ca o idee de luat în seamă în 
cazul cînd între ea şi avocat ar fi intervenit ra- 
porturi noi, intime, satisfăcătoare pentru amîndoi. 

Privea de la fereastră. În cele din urmă, îl văzu 
pe Palumbo traversînd grădiniţa şi dispărînd pe 
străduța care ducea la plajă. Atunci cobori în su- 
fragerie și comandă micul dejun. 

Era tîrziu. Sufrageria era goală. Pe măsuțele 
acoperite cu fețe de masă albe se aflau resturile 
micului dejun al celor care locuiau la pensiune. 
Soarele, intrînd prin ferestrele mari, se juca pe 
ceşti şi pe tacîmuri. În aer rămînea un miros de 
manitneladă, unt, cafea cu lapte. Și se simţea ceva 
nehotărît şi părăsit, aproape ca amintirea unei 
dimineți trăite cîndva, a unei dimineși din copi- 
lăria depărtasă. 

Lucia, chelnărița, intră tăcută, puse tava cu 
cafea cu lapre în fața Marisei şi ieşi fără să spună 
mmic. 

Marisa începu să mănince. Deodată, ridicînd 
ochii, îl văzu în pragul uşii din funxlul sălii, pe 
avocat, nemișcat, patetic, îmbrăcat în gri închis. 

Avocatul se scotoci în buzunare, luă ochelarii, 
şi-i potrivi pe nas şi privi în Jur ca să-şi caute 
locul. Dar văzînd-o pe Marisa, îşi scoase imediat 
ochelarii şi făcu cîţiva paşi către masa mai apro- 
piată. Marisa îl strigă : 
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— Bună ziua, domnule avocat! Ce faceți? De 
ce vă aşezaţi aşa departe? Veniţi aici, veniţi la 
masa mea. Sînvem singuri, să ne ţinem puţin de 
urît ! 

Avocatul ezită : 

— Mulţumesc... mulyumesc... 

— Dar veniţi, ce naiba, nu mă lăsaşi singură! 

Intuind, slujindu-se de spătare ca de o balu- 
stradă, avocatul trecu de la un scaun la altul şi 
reuşi să evite smesele, şi să ajungă, în sfîrşit, la 
Marisa. 

— Luaţi loc aici, dragă domnule avocat. 

Gino ascultă. Se aşeză. Masa era mică şi el se 
trezi foarte aproape de Marisa. Putea s-o vadă 
bine şi fără ochelari. Cît era de frumoasă, într-o 
bluză răcoroasă de muselină, cu sînul plin şi de 
culoarea aramei, care se ghicea printre reverele 
albe apretrate. 

Marisa, pe de altă parte, observă chipul jalnic 
al avocatului. Palid, flasc, zdrobit. Cearcăne accen- 
tuate. Barba nerasă. Privirea absentă. 

— Dar ce aveți domnule avocat? Nu vă simţiţi 
bine ? 

— Nu, nu, nu-i nimic: am băut prea mult 
azi-noapte. 

— Şt de ce nu v-aţi ras? 

— La ce bun? 

Marisa izbucni într-un rîs răsunător, 

— Ah! Ah! Ce simpatic! Dar ştiţi că sînteţi 
foarte original! La ce bun să te bărbiereşti ? Dar 
nu Ştiţi că fetelor nu le plac bărbaţii cu barba 
nerasă ? 

— Tocmai. Ce mă interesează ? 
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— De ce? Dumneavoastră nu vreţi să placeţi 
nici unei fete ? 

— Eu? Nu vreau? Avocatul se opri nehotărit, 
și apoi, coborînd privirea şi începînd să se joace 
cu miezul de piine care se afla pe masă: Fi bine, 
dumneavoastră pot să vă spun... 

— Spuneţi, spuneţi! 

— „dumneavoastră pot să vă spun pentru că-mi 
sînteţi ca 0 soră... 

— Da, dragă, şi instinctiv Marisa puse o mină 
pe mîna lui Motta; dar acesta o retrase ca ars 
(credea că Marisa îl compătimea, și nu voia această 
milă : în același timp, însă, vorbea ca şi cum ar fi 
vrut-0). 

—  „„sînteți ca 0 soră, pentru că poate mă în- 
țelepeţi... şi mă înţelegeţi astfel, fără a trebui să vă 
pîndiți la mine... pentru că, dumneavoastră vă 
gîndiți la... ehei, dumneavoastră aveţi atîta lume 
la care să vă gîndiţi ! 

Marisa izbucni din nou în râs. 

— Aflaţi că sînteți fantastic ! Formidabil ! Nu 
am înţeles nimic din ce mi-aţi spus... Sînteţi un 
avocat foarte bun, ştiu ! dar dacă atunci cînd vă 
faceţi... le avinghe 1... 

— Arringhe ? murmură fără voie Motta. 

—  Arringbe, da, scuzaţi-mă, doi de r... sînt o 
mare ignorantă ! 'Dar dumneavoastră m-aţi făcut 
să mă zăpăcesc : le aringbe sînt peştii... 


1 Joc de cuvinte intraductibil : berin&ii, 
2 Pledoariile. 
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— Şi apoi nu piedez niciodată... Mă ocup meya- 
miente 1 de procesele civile, continuă Motta, tot 
fără voie şi fără să dea importanţă. 

Dar vocmai această Ep io profesională, se- 
rioasă şi modestă o încînză şi mai mult pe Marisa. 
Mă ocup meramente de procese civile. Ce simpa- 
tic! Şi apoi Marisa nu ştia bine ce însemnează 
pieramente. De aceea meramente îi plăcea atit. 
Meramente | Ce frumos ! L-ar fi sărutat pe gură 
de entuziasm. Meramente. Palumbo nu ar fi ştiut 
să spună astfel meramente şi nici chiar inginerul 
Boselli ! 

Să nu ne grăbim, îşi spuse totuşi Marisa. Şi 
pentru că terminase micul dejun, se ridică şi luîn- 
du-l pe Gino de braș: 3 

— Să mergem, domnule avocat, veniţi cu mine! 

— Unde? La plajă? Nu, acolo nu merg. 

— Dar de ce ? 

— Pentru că nu vreau, lăsaţi-mă, vă rog. 

— ar eu, în schimb, nu vă las. Dumneavoastră 
sînteţi trist, aveți ceva şi trebuie să-mi spuneți ce. 
O să-mi spuneţi. Nu vreţi să mergeţi la plajă ? Nu 
contează. Nici eu nu am chef să mă duc la plajă. 
Sînt sătulă. Mereu aceiaşi oameni... O idee! Să 
mergem să facem o plimbare ! 

— O plimbare ? exclamă Motta năucit. 

— Da, o plimbare, eu şi dumneavoastră, noi 
doi singuri : veniţi ? E foarte frumos aici pe munte 
pe poteca delle Grazie. Ne întoarcem la unu. O să 
fie foarte frumos, foarte frumos, nu spuneţi nu! 
Să mergem ! 


: Pur şi simplu. 
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Avocatul simți cum i se stringe inima. Începea 
să întrevadă ca o fulgerare : poate Marisa avea o 
ssmpatie sinceră pentru el. O plimbare? O plim- 
bare pe munte ei doi singuri ? Dar asta era ocazia ! 
Era ocazia îndelung visată! Și trebuia să se în- 
tâmple cînd se aştepta mai puțin! Trebuia să i se 
întîmple tocmai în dimineața aceea cînd nu se 
răsese, cind dormise puţin și prost, cînd era frînt 
de oboseală şi slăbit. În momentul culminant în- 
cetase să mai creadă. Avocatul se gîndi iarăși la 
Carla, Ines, Cuesta, la excursia aceca nenorocită 
cu mașina. 

Dar între timp Marisa îl luase de braț, şi-l 
tirise afară din pensiune, în sus, pe un drum în 
trepte care urca printre case prin sat și apoi mai 
sus, pe poteca delle Grazie. 

Soarele era înalt pe albastrul cerului. În timp 
ce avocatul urca tăcut în spatele Marisei, pe dru- 
mul abrupt de catîri, simțea cum membrele sale, 
moleşite şi istovite de lunga sa viață citadină, în- 
cepeau să-şi dea drumul şi să-și recapete vigoarea. 
Tirît afară în grabă, își uitase pălăria. Soarele îi 
bătea în ochi, pe frunie, pe față: parcă pentru 
a arde rămăşiţele fantasmelor nocturne ? Din pă- 
cate, avocatul nu credea în însuşirile soarelui. Alt- 
fel, ac fi fost de ajuns să se lase în voia acelei 
caze fierbinţi şi regeneratoare : modalitatea şi mo- 
mentul cucenrii Marisei nu l-ar fi preocupat. Dar 
astfel! Urcînd, o contempla pe Marisa: părul 
blond în soare, formele bine desenate care apăreau 
sub bluza albă şi pantalonii de plajă, fesele înalte 
şi rotunde... Era aici, în fața lui, la doi paşi, la 
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un pas: dar de neatins, de neajuns, întocmai ca 
un mira), 

Avocatul se gîndea. Singuri în plin cînp: şi 
părea chiar că Marisa ar i „acceptat. Dar nimic 
nu se va întîmpla, nimic, nici de data aceasta. Se 
simţea foarte slăbat, nevolnic. Corpul acela pe care 
îl dorise atîta, acum îl înspăimînta ; acum se gîn- 
dea doar cum să-l evne. Şi desigur că ocazia nu 
se va mai ivi încă o dată. Desigur, Marisa avea 
pentru el numai un capriciu momentan ; supărată, 
jignită de atitudinea sa, sc va întoarce chiar în 
seara aceea la Palumbo, şi amen. 

— Domnule avocat ! Mi-e teamă că tot soarele 
ăsta, aşa dintr-o dată, să nu vă facă rău, spuse 
Marisa oprindu-se şi privindu-l cu duioşie ma- 
temă, iar de vină sînt eu, pentru că nu v-am lăsat 
măcar să vă luaţi pălăria. Aşteptaţi, să facem aşa. 
Desfăcîndu-şi din talie o basma mare de mătase, 
o potrivi şi o înnodă pe capul avocatului. 

Gino simţi degetele acelea atingîndu-i părul, 
[runtea. lar basmaua avea parfumul corpului Ma- 
risei. Ah, dacă ar fi posibil şi aici ca la tribunal, 
să amine! O idee; să se certe. Să o acuze că-l 
iubeşte pe Palumbo. Să declare că este gelos şi că 
nu este dispus să împartă dragostea cu alţii. Dacă 
reuşea, se vor întoarce la pensiune fără a ajunge 
la momentul hotărîtor: îmbufnaţi, îndrăgostiți : 
iar apoi seara, seara ! Important era să amîne pînă 
seara. 

— Ce-ar zice domnul Palumbo, spuse pe un ton 
dulce-acrişor, venind pe neaşteptate alături de Ma- 
risa şi oprind-o, ce ar zice prietenul dumneavoastră, 
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domnul Palumbo, dacă ar şti că aţi venit singură 
cu mine, să faceți această plimbare ? 

Marisa îl privi mirată : 

— Ce vreţi, să spuneţi ? Nu poate să spună ni- 
mic, absolut nimic... 

— De ce ? Nu e gelos? 

— Şi de ce ar trebui să fie gelos? Nu mi-e 
soț... ŞI nici măcar logodnic... 

— Soţ nu, şi nici logodnic, spuse avocatul, 
fixînd-o pe Marisa şi surprinzîndu-se ciudat de 
energic. Crodeţi că nu am priceput? 

Iar Marisa, tot rîzînd : 

— Sînteși fantastic, domnule avocat! Dar ştiţi 
că oricare altă fată ar fi jignită dacă v-ar auzi 
vorbind așa ? Aşi PRICBELIE ; ? Ce ași priceput dum- 
neavoastră ? Curaj ! Spuneţi-mi ! 

— Ei bine, am priceput... am priceput că dum- 
neavoastră şi Polumbo vă înțelegeți foarte bine. 

— Formidabil ! 

— lar aseară, după ce ne-am despărţit, ați mers 
cu barca numai dumneavoastră doi singuri, pe 
ump de noapte, dumneavoastră amîndoi singuri 
în barcă... 

E EI da, sigur ! El, frumosul mamei ! Steaua 
de aur ! Domnule avocat dacă aţi şti cît greşiți ! 
Ah ! dacă ați şti... 

— Cum ? Negaţi? 

— Dar, scuzaţi-mă, nu vă amintiți că eu am 
insistat atîta să veniți şi dumneavoastră cu barca? 

— Păi tocmai de-aia : ca să nu vă daţi de gol, 
era aşa, de moft. Dar eu înţelegcam... 

— Dumneavoastră sînteți un prost şi nu înțele- 
geţi nimic ! Cînd vreau să merg singură cu un tînăr 
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în barcă i-o spun scurt şi cuprinzător şi mă duc fără 
atitea poveşti! Iar dacă insistam să veniţi, era 
tocmai pentru că îmi făcea plăcere compania dum- 
neavoastră, în timp ce m-aș fi lipsit bucuros să 
rămîn singură cu Palumbo! Luaţi aminte! Dar 
dumneavoastră nu, încăpăţinat... Să mergem, să nu 
ne mai gîndim la asta. Sînteţi un nătăfleț, un mare 
nătăfleţ, asta sînteți! 

În timp ce vorbea se juca cu o brățară de chih- 
limbar, scoţînd-o şi punind-o la încheietura miinii. 
Îi căzu. Avocatul, instinctiv, şi pentru că (în ciuda 
falimentului planului său) era mulțumit că Marisa 
îi vorbise astfel, se aplecă să ridice brățara. Dar 
era fără ochelari. Și pe pămîntul orbitor din pri- 
cina soarelui nu o văzu. Foarte umilit, bîjbii atin- 
gînd pămîntul cu vîrful degetelor în toate direc- 
țiile. 

— Alci, aici, la stînga... cum de n-o vedeţi? 

Avocatul găsi brățara după pipăit. Se ridică, 
roşu la față de rușine. 

— De ce nu purtaţi ochelari: mereu ? întrebă 
Marisa afectuoasă. 

— Nu-i port aproape niciodată... îi pun numai 
cînd citesc, cînd lucrez... 

— Ştiu asta, dar rău faceți. Credeţi că vă stă 
rău cu ochelari ? Nu este adevărat, vă stă foarte 
bine. Aveţi o față serioasă... şi apoi... Marisa săcu 
o clipă şi coborî pleoapele surizînd: ...apoi, cînd 
oamenii sînt aproape, foarte aproape, ochelarii se 
scot oricum... 

Avocatul simţi că îi urcă în gît ceva asemănă- 
tor unui geamăt disperat. Poate sosise marele ceas, 
poate era acela ; fericirea atîrna de această unică 
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clipă. Simţi glasul conştiinţei care prin bătăile pu- 
ternice şi rare ale inimii îi spunea : „Acum, chiar 
în clipa asta, trebuie s-o îmbrăţişezi, s-o săruţi pe 
Marisa. Trebuie ! Trebuie !“ 


Şi să nu fie-n stare ! Se gîndea : „În cel mai bun 
caz, nu voi avea niciodată forţa, virilitarea lui 
Palumbo...“ Nu-i trecea prin cap că Marisa îl 
iubea tocmai pentru slăbiciunea lui, pentru virili- 
tatea lu: nedesăvîrșită. 

O privea pe Marisa scăldată în lumina soarelui, 
neclintită şi surizătoare pe fundalul copacilor şi 
al cerului. Și se samţea ca paralizat, lipsit de nervi 
şi de muşchi. O vedea şi o dorea pe Marisa. Îi 
simţea parfumul ! Nu putea să întindă mîna să-a 
mîngiie părul, să strîngă trupul acela cu forme 
pline şi să se îmbete cu parfumul ei. 

Nemișcaţi, tăcuţi, se priviră amîndoi un moment 
îndelungat, Marisa era pe punctul de a suride. 
Avocatul era palid, neliniștit, ca laşul în clipa î în 
care trebu' să aibă curaj. Prin văzduhul. răcur 
treceau din cînd în cînd adieri de vînt, frunzele 
copacilor foşneau din pricina aceasta prelung. 

— Să mergem, domnule avocat... sîntem abia 
la capelă, spuse în sfîrşit Marisa, şi cu o mînă îi 
atinse umărul ca pentru a-l îndruma. 

La atingerea aceea uşoară dar neprevăzută, el 
simți un curaj fulgerător: curajul orb şi nebun 
care durează o singură clipă. Se gîndi : „Mă arunc.“ 

Și Marisa văzu aruncându-se asupra ei o fiinţă 
cu ochii ieşiţi din orbite care o insfăcă cu braţele, 
de parcă ar fi vrut să o devoreze. Ai fi zis că c 
un canibal înfometat sax, din pricina acelei bas- 
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male care-i înfăşura capul, un pirat în timpul ata- 
cului unei corăbii. Marisa strigă : 

— Lăsaţiană în pace, domnule avocat! Aţi 
înnebunit ? Ce faceți ? 

Avocatul continua să o strîngă în brațe. Se 
întinse, se aplecă să o sărute. Înspăimîntată, Ma- 
nisa făcu un pas înapoi. Gino o urmă, stringînd-o 
mai puternic. 

— Lăsaţi-mă, vă rog... mă doare ! 

Atunci el îi dădu drumul, sigur că o jignise ŞI că 
o dezgustase pentru - zotdeauna. Continua să o pri- 
vească, încetind însă pe neaşteptate să mai simtă 
vreo dorinţă. „E nf e inutil“, murmura o voce 
înăuntrul său. Și simţi din nou, ca atunci cînd îl 
îmbrăţişase mama sa, o nevoie "de nestăpînit de a 
plînge, de a mărturisi că este slab și copil. 1 se 
puse un nod în gât. Ochii i se umeziră. Şi începu 
să plîngă încet, încet, fără zgomot, în timp ce 
Marisa îl privea uimită. Dar de ce? 2 O, de ce nu 
putea ? 

Tu o revărsare instantanee, și confuză : mînie, 
rușine, nevoia de a se reabilita în ochii Marisei. 
Mai bine să-l ia drept nebun decit laș, se gindea 
el şi găsea, oricinn în asta, o ușurare. Beschise 
gura, scoase un urlet: un urlet lung şi răguşit. 

Văzînd imediat, după expresa îngrozită a Ma- 
sei, că efecrul fusese obținut pe deplin, se gindi 
că era mai bine să o lase încredințată că e nebun, 
şi porni într-o fugă impemioasă pe potecă. Cu capul 
în jos, aplecat înainte, urcînd treptele drumului 
de cawri cu salturi lungi, ajunse imediat la capelă. 
Acolo era o răspîntie : la dreapta cobora o cărare. 
Acum avîntul îl împingea să urce. Continuă să 
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meargă la stinga, în sus pe poteca delle Grazie. 
Sus, curaj, curaj cît rezistă invma, sus fără oprire, 
fără a privi înapoi, sus. Inima îi bătea foarte pu- 
ternic. Respirația i se tăia la fiecare salt. Dar sus, 
sus ; fără să se mai gîndească la nimic: „Sus, de- 
parte de Marisa, de toţi, să nu mă mai poată 
ajunge!“ 4 

Vedea um fugeau sub paşii săi terenul roşcat-al- 
buriu, pietrele treptelor, smocurile de iarbă. Sim- 
țea cum îi bătea sîngele în urechi, în gir. Când și 
cînd închidea ochii, gindea : „Palumbo, nici măcar 
Palumbo nu ar putea să se ţină după mine.“ 

Şi iată, deodată, simţi că i se învîrteşte capul, 
că îi tremură și că i se îndoiesc genunchii : de-abia 
mai avea putere să intre în desişul unui aluniş, 
stînga potecii, să se arunce pe brînci, să inchi dă 
ochii, să-şi lase capul pe pămint. 

Inima îi bătea, îi bătea şi mai tare, sîngele îi iz- 
bea în tîmple, în gît, în orbite şi i se părea că îl 
aude sfîrîind ca vinul roşu de Piemont în creier. 
Respirație profundă. Și încet, încet se domolește, se 
potoleşte. Obrazul i se odihnește pe un căpăi 
ciudat : ierburi proaspete și moi amestecate cu foile 
fragile şi uscare ale toamnei trecute. O, să sfîr- 
şească, să sfirșească asafel. 

Fu o fericire scurtă. Avocatul Motta zăcu, ne- 
mişcat şi năucit în aluniș, poate vreo jumătate de 
oră. Apoi toate gîndurile obișnuite şi chinuitoare 
îi reveniră însă în minte unul cîte unul, aproape 
o dată nu măruntele pișcături în obraji ale frunze- 
lor uscate, cu asprimile pămîntului, din care sim- 
țea ici o piatră, colo o ramură. Dacă ar fi putut 
să trăiască mereu acolo, zi și noapte, fără să 
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mănînce şi fără să bea, fără să simtă nici o sufe- 
rință fizică sau vreo indispoziţie, stînd mereu 
acolo, nemișcat pe brînci în aluniş... atunci da. 
Dar trebuia totuşi să coboare, să înceapă din nou 
să trăiască, să se întoarcă la pensiune, să-i revadă 
pe oameni, pe Marisa. Şi chiar dacă presupunea 
că nu se va mai întoarce la pensiune, că va merge 
în altă parte şi că nu se va mai întoarce vreodată 
nici la Milano, nici la birou, nici la mama sa; 
chiar dacă din acea clipă își va schimba viața şi 
numele... chiar dacă va umbla vagabond și va 
cerşi, ei bine, ce importanță avea? Va reuşi să-și 
satisfacă neîncetata sa dorință de dragoste ? De a 
ieşi din sine însuși ? de a scăpa de neliniştea aceea 
care îl împingea spre toate femeile ? 

Departe, în cîmp, se auzeau cotcodăcit de găini, 
strigăte de copii: din păcate, lumea era locuită, 
ceilalți existau. 

Deodată un zgomot rapid crescu, umplu tot 
văzduhul. Trecea un avion. Avocatul nu se mişcă, 
nu vru să privească. Avionul se îndepărtă, redind 
locului iluzia de tihnă pe care o distrusese trecerea 
sa violentă și profanatoare. Ah, cum putea să lupte 
împotriva secolelor ? Viaţa era oricum de neînvins. 

Avocatul Motta se sculă ; îşi puse ochelarii, ho- 
tărînd ca de atunci înainte să-i poarte mereu, ho- 
tărînd deci să renunţe pentru totdeauna la femei, 
şi să trăiască cast, liniştit şi resemnat, ca un călu- 
găr care n-a depus încă jurămîntul. Și, să ne în- 
țelegem, ca un călugăr adevărat, sincer, care nu 
păcătuieşte nici cu gîndul. Își aminti de fotogra- 
fiile pe care le avea în portofel şi făgădui să se 
descotorosească de ele, Începu să coboare poteca 
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î pas cadențat. Dar cînd ajunse la capelă, îşi ima- 
gină Întoarcerea la pensiune. Era aproximativ ora 
unu : toţi vilegiaturiştii la masă, saluturi, glume, 
chipuri, şi Marisa şi Palumbo, și spaghetele : nu, nu, 
nu era în stare, 

Ex'sta acolo o cărare care cobora spre mare, dar 
cine ştie unde : poate la Framura : poate în vreun 
golfuleţ. Ei bine, o să meargă pe ea, la întîmplare. 

Dar înainte de a porni, privind capela, avu o 
idee. Scoase portofelul şi trase din el toate foto- 
grafiile femeilor, şi plicul galben în care era ilus- 
vrata cu Marlene. Le rupse pe toate în două. Apoi 
urcă treapta dinspre capelă şi vîrînd braţul prin 

ilaj puse fotografiile rupte între două vase cu 
flori artificiale, pe micul altar. Privi fresca. Era: 
Sfinta Fecioară. Chipul blînd trandafiriu pe fon- 
dul spălăcit şi coşcovit şi mantia roşie — negri- 
cioasă. Fără să vrea se gîndi că făcuse un fel de 
legămînr : legămîntul de a renunţa la fermei, de a 
nu se mai gîndi niciodată la ele. îi veni în minte 
să facă şi semnul crucii, dar rezistă ispitei. Deoa- 
rece nu mai credea, i se părea o farsă să se în- 
chine ; şi ar fi vrut să se poată închina cu adevărat. 
Aruncă o ultimă privire Sfintei Fecioare. Hotărit, 
începu să coboare pe drumeag. 


Marea străluci pe neaşteptate sub măslini, printre 
frunze : şi foarte aproape. Avocatul se opri, sur- 
prins că ajunsese atît de repede. Era vîrful unui 
mic promontoriu. Poteca cotea la stînga şi ieșea 
iarăşi din umbra măslinilor pe malul unui alt 
povimiş : pămînt albicios, arid, spălăcir din pricina 


199 


soarelui. Ajungind acolo, avocatul văzu un golfuleţ 
mic, pustiu. 

Taluzul de pămînt era susținut pe toată lungi- 
«nea de o temelie de stînci mari, aşezate pe prun- 
dişul plăjii. Nu era nimeni, nici vitegiaturişu, nici 
pescari. Totul, în soare, era pustiu, tăcut şi ne- 
mişcat, în afara valului care se izbea de mal şi de 
zgomotul său solitar şi răgușit. Ciîţiva pescăruşi 
se roteau ducîndu-se şi venind între stînci şi creasta 
valurilor : şi din cînd în cînd răsuna strigătul lor, 
sălbatec şi sinistru, între pereţii golfului închis. 

Poteca, asemănătoare unui drum de capre din 
înălțimea munţilor, se prăvălea în zig-zag şi apoi 
murea printre stanele de piatră ale temeliei stîn- 
coase. 

Marea era puţin agitată şi de un albastru atît de 
dens şi de proaspăt în prăbuşirile valurilor scurte 
încît avocatul, sigur de data aceasta că nu va fi 
văzut, se gîndi să facă o baie. 

În puține secunde, după ce cobori poteca, ajunse 
la swnci ; ajutindu-se cu mfinile, trecu peste ele, 
şi ajunse în sfîrşit e plajă de unde golful îi apă- 
rea cum era în sia Din vîrful promontoriu- 
lui într-adevăr el putuse să zărească numai ceea 
ce avea în faţă şi într-o parte: nu ceea ce avea 
dedesubt, sau pactea laterală a promontoriului. 
Acum îi apăru aceasta: un perete foarte abrupt 
de stîncă închisă Ia culoare, netedă, uniformă. în 
vîrf era pădurea de măslini. Iar la bază, în loc 
de plajă, un lanţ tumultuos de stânci care se în- 
tindeau în mare, valul trecînd peste multe dintre 
ele. La limita extremă a :;promontoriului, stîncile 
coborau în mare printre șuviţele mobile de spumă, 
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impiedicînd vederea golfului cu satele sale dese 
şi cu îndepărtata strălucire a Genovei. Astfel, din- 
colo de bariera de stînci, părea că se află Ocea- 
nul : iar avocatul care se plimba pe plajă, învins 
de farmecul locului, fără să se mai gindească deo- 
camdată la baie, îşi închipui că goltulețul se afla 
într-o insulă nelocuită. Insula Misterioasă sau In- 
sula Comorii, pe care de mic o cunoscuse din cărţi. 

Întorcîndu-se în sfîrşit cu spatele spre şirul de 
stînci, o porni încet pe acelaşi drum ca să meargă 
spre o bucară de plajă apropiată, pe care era în 
loc de pietriș, nisip fin. Dar repede se opri, feri- 
cit, şi ameţit parcă de singurătate şi de soare, de 
vînt şi de mare. Vîntul desprindea fulgi de spumă 
din creasta valurilor, îi ridica şi îi purta ca pe 
nişte nouraşi de pulbere, împrăştiindui prin aer. 
Din cînd î în cind câţiva stropi îl nimereau pe avo- 
cat, care rămînea pe loc, lăsîndu-se înrourat, „Bus- 
tând sărătura de pe față şi închizînd pe jumătate 
ochii de fericire. Atunci i se părea, ascultind bine 
zgomotul mării pe plajă, sait îl împresura : i se 
părea că distinge, în acel zgomot, acum încet, 
acum puternic, Ri locul în care izbeau valurile, 
ceva ca o armonie confuză de glasuni, cînd înde- 
părtată, cînd apropiată, un acord prelung, „nesi- 
gur, de voci răgușite şi argintii, care însă păreau 
un Singur glas, un singur glas auzit foarte de 
aproape, şi în anumite clipe distingea cum se des- 
prinde din acord şi cum se ridică un fel de me- 
lodie lentă şi egală. 

Deodată, simţi că nu mai este singur în golfu- 
leţ. Se întoarse şi, cu un fior de groază, văzu în 
fața sa, la cîţiva paşi, întinsă pe una din stîncile 
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de la suprafaţa valurilor o sirenă liniştită, care iz- 
bea piatra cu lovituri de coadă involuntare şi ani- 
malice. 


Îşi rezema un cot de peretele cel mai înalt al 
stîncii iar celălalt braș îl ţinea de-a lungul corpu- 
lui pînă atingea aproape cu vîrfurile degetelor 
solzi desgustători de pe coapse. Dar acum îl ri- 
clcă şi privindu-l pe avocat, începu să mîngiie cu 
mîna muchia netedă de piatră aşa cum o doamnă 
întinsă pe un divan mîngiie o pernă. 

Era blondă, cu părul lung ondulat lăsat pe ume- 
rii largi şi rotunzi. Sînii erau mari, ridicaţi şi de 
o tărie de necrezut. Avea chipul unei femei foarte 
frumoase. Surîdea în timp ce îl privea pe avocat 
cu ochii mari şi cu buzele strînse. Şi ceea ce provoca 
oroare nu era atît partea inferioară de peşte ade- 
vărat ŞI viu, ci tocmai ochii şi surîsul, chipul ome- 
nesc, inteligent, de ființă care gîndeşte: provoca 
oroare gîn ul că femeia aceea nu era femeie, ci 
dimpotrivă ; că nu era decît un peşte. 

Ea continua să suridă : şi nu-şi desprindea nici 
o clipă ochii din ochii avocatului. Avocatul ar fi 
vrut, dar nu putea, să nu o privească şi el fără 
răgaz. lar muzica aceea, care înainte i se păruse 
că vine din valuri, acum se vedea foarte bine de 
unde provine: cînta sirenă, cu gura închisă, în 
timp ce surîdea și-l privea fix. 

Ochii săi verzi aveau în ei o lumină, un surîs 
intru nimic animalic. Părea să cunoască chinui- 
toarele dorințe ale avocatului şi îi spunea cu pri- 
virea că ea putea să i le satisfacă. Să i le poto- 
lvască pentru totdeauna. Privind ţintă în ochii 
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aceia, avocatul se gîndi : Ea știe totul despre mine, 
ea arc puteri depline asupra mca. 

Şi simyi, după ce coada sirenei făcu un salt mai 
înalt și căzu sonor pe stîncă, o frică şi totodată 
o dorință ca ea să dispară deodată scufundîndu-se. 
În acelaşi timp simţea atracţie și dezgust pentru 
sirenă : voința de a se revolta, de-a o lovi cu o 
piatră, de a fugi. Şi era încredinţat că el era cel 
care trebuia să hotărască. Avea libertatea de a se 
arunca de o parte sau de alva. Atunci fixă coada 
monstruoasă : îşi puse ochelarii ca s-o vadă mai 
bine și privi solzii laţi argintii, albăstruti care pă- 
reau acoperiți de o secreție uleioasă. O privea stă- 
ruitor, sperînd să fie în sfîrşit cuprins de atîta 
oroare încît să învingă insinuarea acelor ochi şi 
a acelor buze, să aibă forţa să se desprindă de 
plajă şi să fugă ! lar un glas din lăuntrul lui, în 
în timp ce cîntecul sirene: continua să-l învăluie, 
un glas spunea: „Nu trebuie, Gino. Nu trebuie. 
Priveşte coada. E rău. E rău. Fii tare, Gino, re- 
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zistă, 
Dar nu mai vedea de ce ar fi trebuit să reziste. 


De ce era rău? 

De ce? 

De ce să nu se supună îmbrăţişării acelor braţe 
albe şi moi ? 

De ce să nu-şi lase capul obosit de o foarte lungă 
singurătate pe sînul odihnitor şi mîngiietor. 

Acum nici coada nu-i mai provoca atîta repul- 
sie : ba începea chiar să aibă o pofră ciudată de-a 
o simţi lîngă trupul său. 

Fără să-şi dea seama, puţin cîte puţin, avocatul 
se apropiase «le sirenă : acum cu un singur pas ar 
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[i putut s-o anungă. Și deja pantofii și pantalonii 
u crau în apă. 

Dar încă ezita. Nu curajul îi lipsea. De data 
aceasta nu-i mai lipsea curajul. Ba chiar simţea, 
ca printr- -0 neașteptată răsturnare a conştiinţei ŞI 
poate printr-o revelare a sentimentului moral, că 
adevăratul curaj, era de partea cealaltă : adevă- 
ratul curaj era să sară din apă, să plece de acolo, 
să fugă. Ezita tocmai din cauza aceasta : încă spera 
că va avea curajul necesar şi că va ști să renunţe 
la sirenă. 

Deodată văzduhul tremură : năvăli peste cl ra- 
pic ca un vuiet. Sirena continua să-l] privească pe 
avocat. Dar acesta ridicînd ochii, văzu un avion 
mare care trecea uruind pe deasupra pădurii de 
măslini şi care dispăru imediat dincolo de pro- 
montoriu în timp ce uruitul era înghiţit de tăcere. 
Sirena nu observase probabil nimic. 

— Cine eşti? b întrebă atunci avocatul pri- 
vind-o fix în ochi şi gata să se arunce în brațele ei. 

— Juha, răspunse sirena, surizind şi descope- 
rinc un şir de dinţi foarte albi și ascuţiţi. 

— Juha ! repetă avocatul scoțînd un suspin pu- 
ternic: şi în timp, ce credea că încă nu cedase, 
că se putea încă răzvrăti, simţi lîngă pieptul său 
sînii aceia tari și se trezi strîns de braţele acelea 
reci şi umede. 

Gindindu-se la coada care încă nu-l atinsese, se 
cutremură. 

— Nu-ţi fie teamă, îi spuse atunci sirena. Cum 
vom ajunge dedesubt nu-ți va mai fi frig. 

După ce spuse aceasta, îl strînse mai puternic: 
«leslănșuindu-se, îşi vîr? coada între picioarele avo- 
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catului, v iybi din nov, i-o lipi de spate şi sări cu 
el în mare, plonjînd. 


Ajunşi aici ne imaginăm foarte bine reacţia ci- 
titorilor noştri. Ei vor fi ispitiți să arunce această 
carte cu supărătoarea convingere că au fost înșe- 
laşi. Le cerem iertare : îi asigurăm pe cititorii noş- 
tri că este vorba, în fond, numai de depăşirea unei 
dificultăți uşoare : și ca să-i ajutăm, publicăm in- 
tegral următorul fragment din manuscrisul Palla- 
vera. 


DIN MANUSCRISUL PALIAVERA 


Cel care fără să ştie să înoate cade într-o apă 
adîncă moare înecat. Oare pentru aceasta știința 
neagă că înotul este posibil pentru corpul nostru ? 

Totuşi în istoria neamului omenesc, a existat de- 
sigur o lungă perioadă în care nimeni nu ştia să 
înoate. Și pmă cînd s-a descoperit înotul, care este 
atît de simplu, învățații au susținut că omul nu 
poate să pluteacă. 

Tot aşa, pînă în ziua de azi, învățații susțin că 
omul nu poate trăi sub apă. Dar aceasta nu în- 
semnează că omul nu poate respira sub apă. Însem- 
nează numai că oamenii nu cunosc încă modali- 
tatea de a respira sub apă, aşa cum odinioară nu 
cunoşteau modalitatea de a pluti. 

Respirația sub apă e foarte simplă, tot atît de 
simplă ca şi plutitul. £ de ajuns să nu-ţi fie frică 
şi să faci exact invers decît îţi comandă instinctul. 
Celui care cade în apă fără a şti să înoate, ins- 
tinctul îi poruncește să se agite dezordonat şi fre- 
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nezic, ca şi cum ar vrea să fugă de apă ; şi tocmai 
această agitaţie îl face pe nenorocit să se scufunde ; 
in timp ce; dacă s-ar lăsa în voia apei şi ar sta 
nemișcat şi calm conforin principiului lui Arhi- 
mede, cu siguranță că ar pluu. 

Astfel, cel care este obligat să coboare în adîncu- 
rile subacvatice din cauza vreunui accident sau 
intimplări a Vieţii, îşi reține instinctiv respiraţia, 
lorțindu-se să nu lase să pătrundă apa. Îşi reține 
respiraţia crezînd că apa este moartea sa. În timp 
ce moartea sa este tocmai lipsa apei. 

Tot ţinînd buzele şi nările ermetic închise, sîn- 
gele pe care plămiînii ar trebui să-l purifice cu aju- 
torul oxigenului, se otrăveşte pr ucînd moantea. 
În timp ce ar fi de ajuns pur şi simplu să înghită 
prin trahee apă, care aşa cum se ştie, conţine ceva 
mai puţin oxigen decît aerul, şi ar continua să 
respire. 

Trebuie într-adevăr să ne amintim că oxigenul 
aunosferic nu ajunge la plămini printr-un canal, 
ci trece prin bronhii, care sînt un adevărat filtru 
al aerului. 

Dacă printr-o operaţie, am extirpa dintr-un corp 
omenesc aparatul bronhial, acest corp ar înceta 
2pso facto! să trăiască, pentru că fără filtrul bron- 
iilor mediul atmosferic este tot atît de vătămă- 
tor pentru sîngele nostru ca şi mediul acvatic. 

Dar bronbiile le avem ! 

Acum ce altceva sînt bronhiile omeneşti decît 
branhiile peştelui ? 


1 Prin faptul fnsuși (lat.). Tita a 25 d 
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Este vorba de aparate asemănătoare: spongi- 
oase, reticulare, lamelare, alveolare : capabile (prin 
intermediul unui proces chimic care ar ocupa prea 
mult loc ca să-l ilustrăm aici, şi care de alfel 
este explicat în orice tratat de anatomie), capabile 
să filireze aerul sau apa respingînd azotul, car- 
bonul, hidrogenul etc. erc., toare substanțe vătă- 
mătoare pentru organismul mamiferelor, nici mai 
mult nici mai puţin decît pentru organismul peşti- 
lor, şi lăsînd să treacă doar oxigenul, care este elc- 
mentul indispensabil vieții omeneşti. 

Desigur că între respiraţia aeriană şi accea ac- 
vatică sînt diferențe foarte importante şi de na- 
tură să producă, dacă cineva trăiește mulţi ani 
sub apă, schimbări substanțiale în organismul unui 
mamifer. Cazul avocatului Motta m-a interesat 
mai ales în această privință, și va constitui obiec- 
tul unui excelent studiu ştiinţific pe care îl voi pu- 
blica curînd într-o broșură. 

Deocamdată ajunge să amintim că omul, sub 
apă, nu simte frig, şi nu este strivit de presiunea 
apei de deasupra lui, la orice adincime s-ar afla, 
cu condiția să respire apă. 

În abisurile oceanice trăiesc animale delicate 
şi foarte fragile ca sifonoforele, sau de-a dreptul 
transparente şi moi, aproape ca hîrtia velină, ca 
larvele de /abichtbys carinatus : este vorba de fi- 
ințe slabe, care ajung, la noi fărîmiţate în năvoade 
şi nu a fost niciodată posibil să fie pescuite în 
întregime. 

Şi totuşi trăiesc la două mii de metrii sub apă! 


198 


Oare omul, care este cu mult mai mare şi mai 
puternic SID ca să zicem aşa, coriaceu, nu ar trebui 
să suporte în mod firesc o presiune egală ? 

Explicaţia este că respiraţia acvatică „produce o 
schimbare automată în presiunea internă a mărun- 
taielor : o măreşte, o înviorează, cumpănind pre- 
siunea externă a apei şi restabilind un echilibru 
desăvirşit. 

Acelaşi lucru se poate spune despre frig. Ce este 
frigul decît o senzaţie de dezechilibru între tem- 
peratura internă a corpului nostru şi temperatura 
mediului care ne înconjoară ? 

Temperatura omului care respiră apă marină co- 
boară mediat cu cîteva grade, atingînd aproxi- 
mativ „temperatura sîngelui unui carcharcbinus, sau 
a oricănu alt peşte mare. 

Ihtiomorfismul omenesc, dacă putem numi astfel 
acest adevăr tăgăduit pînă acum în mod universal, 
ihziomorfsmul omenesc este, deci, un fenomen tot 
atit de simplu ca şi înotul. Dar desigur pentru ca 
înotul să fie recunoscut ca nepericulos şi să fie 
practicat de oameni, au fost necesare credinţa și 
exemplul unui necunoscut îndrăzneț care s-a arun- 
cat pentru prima dată într-o apă, mai adîncă decît 
înălțimea sa. 

Un exemplu asemănător este necesar pentru ca 
oamenii să înveţe să respire sub apă. Şi eu însumi 
am încercat de mai multe ori: dar de fiecare dată 
răutatea şi obscurantismul concetăţenilor mei au în- 
trerupt În momentul cel mai interesant experiența 
mea, scoțîndu- mă cu forța din apa unui fluviu, 
unei piscine, unei băi, unui lighenaş și spunîndu-mi 
apoi cu ipocrizie că mă salvaseră. 
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Nu relatez acest fapt din vanitate, pentru a-mi 
etala curajul, ci pentru a face apel urbi et orbi! 
ca să mi se permită, o singură dată, să realizez 
complet şi integral, controlat de martori, dar fără 
să fiu deranjat cu nimic, experiența mea. Va fi 
de ajuns o singură dată. Ochii lumii vor vedea. 
De la dispreț, cum s-a întîmplat odinioară cu 
Newton, Galilei, Arhimede şi Pasteur, se va trece 
la admiraţie. Și dorința mea nu va mai fi atunci 
să scap de supravegherea grosolană a acestui Insti- 
tut, ci să mă sustrag laudei şi plicticoasclor con- 
secințe publicitare ale unei f-aime universale. 

Nu pot admite într-adevăr că acest secol, care 
se preamăreşte atîta și se laudă că este secolul ori- 
cărui progres, oricărei invenţii şi îndrăzneli, al 
lipsei de prejudecăţi, al dispreţului pentru viață, 
să şovăie, în schimb, să se oprească şi să se opună, 
plin de teamă, să intre cu gura deschisă într-o 
cadă de doi metri, aidoma băiețelului care strigă 
şi dă din picioare agăţat de braţele mamei în baia 
familială. 

Progresul mecanic, descoperirea aviaţiei, a ra- 
dioului, a cinematografului sonor, a televiziunii şi 
a astronauticii sînt, desigur, mari bucurii ale uma- 
nității : dar ce aţi zice dacă pe planeta Marte ar 
trăi o altă umanitate la fel de avansată ca a 
noastră și Care totuşi nu ar cunoaşte înotul? Săr- 
manul Marte ! aţi zice voi. 

Sărman Pămînt! zic eu. Dar poate că Atot- 
puternicul vrea să te menţină în această ignoranță 


1 În sensul de aici şi pretutindeni (lar.). 
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pentru ca generaţiile tale viitoare, cînd ihtiomor- 
fismul va aparține practicii obișnuite, să de- 
prindă umilinţa pe care trebuie să o ai în faţa 
misterelor Universului, minunate şi inepuizabile ca 
teorema lui Pitagora. 

Cine doreşte informaţii ulterioare poate veni 
să mă viziteze. Voi fi foarte bucuros să-l primesc. 
Sînt admişi vizitatori joia şi duminica între orele 
14 şi 17, 

În caz contrar, se poate vedea comunicarea 
mea Bronbii și branhii, prezentată Academiei dei 
Lincei, în August 1921, pentru ca să fie publicată 
în actele acelei Acadamii, dar care a fost respinsă 
în mod grosolan, ca toate celelalte opere ale mele ; 
şi publicată în sfîrşit în Miscellanea pentru căsă- 
toria Bersano — De Angelis, Saluzzo, 1924, pagi- 
nile 161 la 284. 


Prof. Francesco Pallavera 


5 


Dacă teoria profesorului Pallavera ar fi fost 
falsă, avocatul Moita ar fi murit în ctteva clipe, 
pentru că în timp ce se prăvălea în mare, era într- 
atîta ocupat să sărute sircna, încît nu se gîndea 
să-şi țină respiraţia. Dar tocmai această nitare 
îl salvă. 

Prăvălindu-se pe spate, cu capul în jos, cu pi- 
cioarele în sus, şi cu greutatea sirenei pe piept, 
văzu cum suprafaţa mării, baldachin luminos, ver- 
ui, oscilant, se îndepărtează, se ridică, se întinde. 
Valurile, draperii mobile, coborau şi pătrundeau 
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în apă. Și o coloană de băşicuțe învolburate, ca 
fi de tub de aer, urma coborirea sirenei și a 
av ttla spre adîncuri. 

Soarele străbătea cu raze imense spaţiul verde 
întocmai ca prin naosurile unei vechi catedrale ; 
şi suspendate ici şi colo la jumătatea apei, algele 
păreau candelabre stinse. 

După ce se scufundară primii metri, Juha îşi 
trase coada dintre picioarele avocatului, şi mişcîn- 
d-o acum cu lovituri repezi înota spre fundul 
mări. 

Dar puterea unei sirene nu este, la urma ur- 
melor, atît de mare cît ne-o închipuim noi ; de 
aceea Juha înainta aproape încet şi în timp ce 
făcea efortul de a pătrunde valul gros împin- 
gîndu-l într-acolo pe avocat, era, constrinsă să-şi 
desprindă gura din sărutare şi să respire gîfiind 
cît mai multă apă posibil. 

Fericit că strîngea spatele ei mare, neted şi vîs- 
cos, avocatul nici măcar nu-şi dădea seama de os- 
teneala pe care i-o provoca bietei Juha. În tim- 
pul scufundării a, pia îi săriseră. lar acum fixa 
ochii sirenei foarte apropiaţi de ai săi, și suridea 
de fericire, cu un suris aproape idiot. Îşi lăsa pi- 
cioarele să atîrne în sus prin apă, şi să se tirască 
voluptuos, 

Încetînd să o mai strîngă şi dind din mini 
şi din picioare, i-ar fi ușurat desigur drwnul. Dar 
sirena nu voia, sau nu putea, să-i sugereze aceasta : 
continua să înoane spre fund cu lovituri furioase 
de coadă, i iar între timp privea neliniștită la dreapta 
şi la stînga ca şi cum s-ar fi temut să nu fie vă- 
zută sau să întîlnească vreun monstru, 
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Avocatul, cufundat în neașteptata voluptate, nit 
observa nimic. Văzu doar că nuanţa ochilor, a 
părului şi a chipului Juhei se schimbase şi că se 
schrmba incontinuu, pe măsură ce se scufundau. 

Părul se făcuse portocaliu, apoi roşcat şi în 
sfîrşit violet. Ochii, în schimb, o dată cu întune- 
carea treptată a valului, se deschideau şi se lumi- 
nau din ce în ce mai mult, argintii, aurii, scînte- 
ietori, înzestrați poate cu fosforescență, ca aceia 
ai peștilor din adîncuri. Şi carnaţia ei, care sus 
în acr era palidă şi verzuie, devenea: albăstruie, 
lăptoasă, atonică, de culoarea meduzelor. 

Această transformare a culorilor îi plăcu foarte 
mult avocazului, pentru că i se păru un semn sigur 
al scufundării sale progresive şi iremediabile : şi 
gândea şi savura de pe acum ceea ce avea să facă 
îndată ce sirena se va opri: şi cum avea să tră- 
tască, apoi, toată viaţa, în vreo cavernă subac- 
vatică, strîns astfel şi înlănţuit de ea. 

Deodată, sirena se opri brusc: dădu o lovitură 
de coadă transversală, făcu un semicerc cu avo- 
catul sub ea şi se opri după un tufiş de alge. 

Avocatul se trezi : şi văzu că Juha privea atent, 
cu oahi aproape felini, printre lamelele noi ale al- 
gei. Atunci voi să privească şi el: suci capul toc- 
mai la vreme ca să vadă o formă albă şi alungită, 
care trecea pe deasupra algei, îndreptîndu-se spre 
suprafața îndepărtată. 

O privi din nou pe Juha, ca şi cum i-ar fi cerut 
o explicaţie. Dar ea, drept unic răspuns, îi zimbi 
şi îl sărută din nou pe gură, îndelung. Apoi reîn- 
cepu să înoate spre adînc. 
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Du [4 A N ii 3 [i AIA A de TA 
pă ce 1notă şi inotă, sirena işi încesini în 
sfîrşit viteza, se întoarse în poziţie verticală ră- 
mînînd dreaptă ca o femeie adevărată, şi se des- 
prinse din îmbrățişare : : îl luă „pe, avocat de mînă 
şi-l conduse încet înainte. Şi iată, avocatul simți 
ceva solid sub picioare. Privi. Era o stîncă foarte 
închisă la culoare : puţin mai departe, se vedea ceva 
ca un fel de rîpă, ca o treaptă înaltă. O lumină 
confuză părea că vine în penumbra aceea verzuie, 
dintr-o a doua rîpă, mai depărtată și mai adîncă. 

Sirena lăsă mîna avocatului şi înotă cu capul 
în jos pînă cînd ajunse la marginea acelei zări de 
lumină. Păru că cercetează locul, apoi se întoarse 
iarăşi și urcă încet, unduindu-se spre .avocat, in- 
vitîndu-l cu zimbetul și cu mişcările mnlădioase să 
coboare, să o ajungă din urmă. 

Mişcările sale delicate erau ca niște mîngiieri de 
la distanţă. Înota cu un bray întins înainte, cu ce- 
lălalt atingea încet apa de-a lungul şoldului, şi 
ținea capul pe spate, sprijinindu- -şi un obraz pe 
wumăr ; ochii ei străluceau în penumbră, dulci şi 
autoritari. 

Avocatul se aruncă, se rostogoli cu o încetineală 
plăcută spre sirenă, fu cât pe-aci s-o prindă, dar 
ea îi alunecă repede din braţe apoi începu iar să 
gurâdă şi să înoate în jurul lui. 

Între timp, avocatul atingea încet stînca cu pi- 
cioarele. Sirena se îndreptă spre lumina celei de-a 
doua rîpc, care acum era ceva mai vizibilă şi mai 


aproape. Avocatul o urmă mergînd pe stîncă, pînă 
ce îi apăru înainte o vîlcea liniştită. 
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Tapisată în întregime cu alge mui şi dese de 
culoarea smaraldului, stînca era ca un leagăn 
mare, şi te făcea imediat să te gîndești la o dulce 
odihnă. Ici şi colo, apăţate de peretii ierboşi și le- 
gate de alge, desigur de mîna Juhei, se vedeau 
noduri luminoase, unele portocalii, altele azurii, 
care-i părură avocatului polipi sau ţipari ?. 

Juha alunecă încet spre brazda centrală a văii, 
se întinse pe alge, şi privind în sus prin lumina 
aceea calmă, surise din nou avocatului. 

Din nou Gino se aruncă făcînd un salt mare 
fără primejdie în golul lichid. Şi-o fixase drept 
ţintă pe Juha : coborînd încet, voia să se oprească 
în genunchi în faţa ci. Dar greşi măsura şi ajunse 
mult mai departe: acolo unde valea se deschidea 
ca un balcon deasupra unei mari întunecimi fără 
margmi. 

Dar aceasta nu-l înspăimîntă, ba chiar îi făcu 
plăcere. Așezată astfel deasupra abisului, valea era 
într-adevăr refugiul pe care şi-l imaginase ant 
îndelungaţi în solitarcle sale deliruri nocturne, ru- 
şinîndu-se apoi ziua să se mai gîndească la ele: 
o sibăstrie voluptoasă, foarte departe de toţi şi de 
toate, o cavernă de delicii într-o solitudine de 
OrorI, 


1! Polipi, ţipari ! Savantul zîmbeşte în Fata acestei nomen- 
claturi ...gastronomice! Era vorba probabil de cefalopodul 
de mare adincime, în cazul luminii portocalii, şi de meduza 
abisală (periphyllum) în cazu! luminitor azurii. Este ştiut că 
toare animalele din adincuri sînt prevăzute cu puternice 
aparate fosforescente, 
(F. Pallavera, adnotare originală) 
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Se întoarse și o văzu pe Juha care îl aştepta, 
nemișcaă printre alge. Avocatul fi surise. Era 
ciudat cum nu simţea nici o nevoie să vorbească. 
Scufundaţi în lichidul acela dens și nesfîrșit, în 
acele lumini şi culori minunate, o tăcere enormă îi 
înconjura, și îi satisfăcea. 

Avocatul îşi scoase pantofii, ciorapii, pantalonii, 
haina, cu mare trudă îşi trase de pe el toată len- 
jeria : le strînse pe toate laolalră şi le lăsă să alu- 
nece în întuneric, 

Se întoarse din nou. Și începu să se tîrască 
de-a bușilea pe patul de alge, spre Juha... 


Rege, stăpîn. Plin de un orgoliu senin și nemă- 
surat. 

Aceasta a fost prima senzaţie. 

În braţele sale, Juha fremăta fericită, cu capul 
răsturnat pe spate, cu părul violaceu împrăştat 
deasupra algelor, cu ochii închiși : din cînd în cînd 
ridica cu greutate pleoapele, iar pupilele sale de 
aur apăreau voalate şi lincede. 

Avocatul, în schimb, ţinea ochii deschişi ca pen- 
tru a se convinge că nu visa, și nu înceta o clipă 
să privească chipul sirenei : să se uite la Juha era 
plăcerea cea mai mare, cea mai puțin sperată, cea 
mai nouă. Descoperea că este în stare să facă feri- 
cită o altă ființă. Divina sirenă era un biet obiect, 
era o sclavă cu care el ar fi putut să facă ceea ce 
ar fi vrut, El îi oferea bucurie : deci ea avea ne- 
voie de el. 

Avocatul fixa chipul acela albăstriu, orb, ago- 
nizant, agitîndu-se pe algele moi, imploriînd aproa- 
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pe milă : şi atunci îi veni poftă să o bară, să o chi- 
nuie, pentru a se răzbuna parcă pe ea pentru lunga 
aşteptare, și pentru toate fameile pe care le do- 
rise zadamic. Obosir, în sfârşit, îşi lăsă capul pe 
umărul sirenei şi rămase astfel o vreme, liniștit 
şi nemișcat, fără nici un gînd. 

Cînd reîncepu să gîndească, prima reflecţie fu 
că sirena era mare, poate mai mare decît el. Acum 
alunecase alături de ea, îşi odihnea capul între gî- 
tul şi umărul ei şi cu un braț o ţinea îmbrăți- 
şată. Celălalt braş i-l ţinea sub spate tar cu mîna 
o mîngiia acolo unde pielea netedă şi lipicioasă 
se întărea pe neașteptate ca niște unghii dese şi 
începeau solzii. Era plăcut să-ţi treci mîna de la 
piele la solzi într-un gest de mîngiiere şi apoi s-o 
iei în sus şi să simţi solzii cum rezistă, cum se ri- 
dică. 

Între timp ea îl strîngea în braţe. Şi, deodată, 
avocatul simţi că acelaşi gînd de mai înainte, şi 
anume că Juha era fericită, nu mai trezea în el 
un orgoliu voluptuos, ci o umilință voluptuoasă. 
Începu să mîngiie şi să sărute sirena, bucurîndu-se 
la gindul că este sclavul ei, un bier obiect, un in- 
strument al plăcerii sale. 

Viaţa, universul i se părură pline de o sin- 
gură ființă: Juha. Ea era stăpîna, regina. Nimic 
altceva nu mai avea importanţă. Și Juha însăşi, 
acum, părea să consimtă, pentru că primea miîn- 
pîierile şi sărutările avocatului cuv un calm abia 
întrerupt de uşoare tresăriri de coadă. 

În valea liniștită apa era foarte caldă ; sau cel 
puţin, foarte caldă i se părea avocatului, ale că- 
rui bronhii, adaptindu-se din ce în ce mai bine 
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la funcţia lor naturală de branhii, sfîrşiseră „prin 
a cobori temperatura din cap şi a mări presiunea 
măruntaielor. 

În apă era aproape temperatura plăcută şi caldă 
dintr-o baie : şi avocatul simțea cum se eliberează 
şi se descompune. 

Încetul cu încetul Juha deveni neliniştită, mem- 
brele ei începură să-i tresară, unduind, În sfîrşit, 
cu o lovitură de coadă, se îndreptă şi ţişni prin 
mijlocul apei spre centrul văii. Vîslind instinctiv 
cu brațele, avocatul urcă spre ea şi îmbrăţişind-o 
o făcu să se întindă lingă peretele de alge obser- 
vînd atunci rezistența şi densitatea apei: care ea 
însăşi, în întregime, constituia de jur împrejur un 
culcuş moale. Sub o presiune puternică, valurile 
se despărţeau şi-i lăsau să treacă: dar dacă le 
împingeau uşor, ele îi respingeau, ca nişte perne 
mari de fulgi pe care le apeşi... 


Îşi dădu seama deodată că dormise. Dar Juha, 
poate, nu dormise, sau se deșteptase mai înainte : 
îi zîmbea, întredeschizînd buzele late şi îl fixa cu 
nişte ochi care acum nu mai păreau de aur, nici 
de argint, ci împrăştiau scînteieri ca diamantele. 
Avocatul privi valea în jur : verdele algelor era 
mai închis şi mai viu, din felinarele polepiloie se 
desprindeau raze mai precise. 

Ridicînd privirea spre bolta groasă de apă, văzu 
că nu mai este e ap di şi diafană, în ciuda 
grosimii ei, ci neagră, compactă: abia luminată, 
ici şi colo, de scurtele reflexe pe care algele şi po- 
lpii văii le trimiteau de jos, reflexe ce se stingeau 
imediat în întunecimea foarte densă. 
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Avocatul Motta înțelese : acolo sus deasupra 
apei coborîse noaptea. 

Juha surîdea privindu-l, şi poate, în tăcerea plă- 
cută, urmărea fiecare gînd al său. 

Avocatul sc întreba dacă oamenii care respiră 
aer şi iubesc femei fără coadă vor fi încercînd o 
fericire atît de mare. El stătea pe brînci, cu ochii 
în ochii Juhei, şi gîndea că ar fi murit bucuros, în- 
tr-atit era de fericit. Simţea într-adevăr o sfîrşeală 
în toate mădularele, o slăbiciune nesfîrşită : foame, 
desigur, pentru că din noaptea trecută nu mai 
mîncase. „Poate că sirenele nu mănincă, se gîndi 
cl : şi ce aş putea să mănînc cu aici sub apă? Voi 
muri deci de foame şi de slăbiciune, dar nu con- 
tează, voi muri bucuros.“ 

Nu terminase bine acest gînd, şi Juha prinse 
prin apă un somn mic alungit, de grosimea unui 
deget. Era un somotei transparent şi rezistent, ca 
de celuloid, şi plin de o materie densă, alburie. 
La capăt era închis, dar pe la coadă ieşeau tenta- 
cule scurte care se agitau foarte repede : adevărate 
clici care împingeau şi conduceau vietatea de-a 
curmezişul valurilor. ! 


1 Aici este descris de Soldati (pe bună dreptate cu termeni 
profani, pentru că tot aşa au apărut ochiului profan al avo- 
catului Motta) pteropodul, sau cuvierina columnella, numită 
astfel datorită ame, sale, și în onoarea marelui nostru Cu- 
vier : moluşte care trăiesc și se mişcă foarte repede la orice 
adincime, apărate de acea cochilie care este subțire şi trans- 
»arentă, dar tare şi greu de spart, asemenea cristalelor Rol- 
in0, În mod impropriu mulţi savanţi le numesc moluşte 
Zeppelin. 

(F. Pallavera, adnotare originală) 
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Riîzînd, sirena îi arătă avocatului somoteiul. 
Apoi, ţinind strîns cu mîna tubul transparent, 
prinse cu degetele celeilalte miini ati aană cl care 
ieşeau pe la capăt, le smulse, scoase afară molusca 
şi prezentă avocatului pe palma deschisă ceva lun- 
guieţ şi albicios, foarte asamănător cu partea moale 
a unei stridii. Avocatul se gîndi numaidecit s-o 
mănînce. Dar nu îndrăzni. Atmci Juha luă cu 
două degete molusca, deschise gura, o lăsă să 
cadă printre dinţii ascuţiţi şi o mîncă ea. 

Văzînd aceasta, avocatul simți deodată că-i 
creşte foamea. Nu se mai gîndi la moarte, Se în- 
toarse pîndind prin apă apariţia unui alt somotei. 

Juha zîmbi, alunecă printre picioarele avocatu- 
lui, ţişni înainte. Cu o lovitură de coadă se în- 
depărtă spre gura văii, acolo unde aceasta se des- 
chidea deasupra abisului imens. Căură sub o 
stîncă răsărită printre alge şi se întoarse puţin după 
aceea la avocat ținînd strîns între braţe şi sîni o 
adevărată grămadă de somotei. 

Dar nu se opri în mijlocul văii unde avocatul 
rămăsese să o aștepte. Continuă să meargă spre 
interiorul muntelui, şi înotînd se întorcea spre avo- 
cat şi îl invita limpede cu privirea şi cu surisul 
s-o urmeze. 

Avocatul o urmă: şi o văzu despicînd algele, 
şi dispărînd în peretele gros. Apropiindu-se, ob- 
scrvă o crăpătură pe care Juha o lăsase strecurîn- 
du-se. Încercă : îi apărură o seric de perdele dese 
şi grele ; şi ajunse într-o mică peşteră, care dea- 
supra, dedesubt şi de jur împrejur, era închisă de 
sunca golaşă, de nepătruns. 
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Sus, agăţat de un colț de stîncă, strălucea unul 
din obișnuiţii ţipari luminoși, din aceia albaştri : 
dar era desigur de o calitate mai rară, pentru că 
ajungea singur să lumineze întreaga peşteră, şi cu 
toate acestea puteai să-l priveşti fără răgaz şi 
fără să te supere: o lumină liniştită de safir. 

Juha puse somoteii pe mușchiul care acoperea 
un colț al peșterii, şi aşeză peste ci o piatră mare 
ca să-i ţină pe loc. Apoi, luîndu-i unul cîte unul 
ue sub piatră, extrăgea moluştele din teci şi le dă- 
dea avocatului, care le mîncă pe toate foarte la- 
com şi cu mare plăcere. Aveau un gust mai sărat 
şi mai tarc decit stridia: un gust de stînci, de 
iod, foarte bun. 

După ce termină somoteii, Juha scotoci printre 
alge şi scoase un crustaceu mare, argintiu. Sparse 
carapacea în două apăsîndu-l pe un colț al stâncii, 
aşa cum rupe gospodina lemnele pe spătarul unui 
scaun : apăru carnea albăstrie şi compactă. Gino 
acceptă bucuros şi această carne şi i se păru gus- 
toasă şi hrănitoare. 

Juha miîncă o dată cu el. Apoi, după ce îşi 
potoliră fioamea, se lungiră printr-o înţelegere in- 
stinctivă pe culouşul de alge care se afla în fundul 
peşterii, îmbrăţiştndu-se şi iubindu-se iarăşi. 

Asrfel îşi încheie avocatul Motta prima noapte 
«in viața sa subacvatică, dormind foarte liniştit. 
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Tot mai distingea zilele de nopţi după culo:rea 
bolții marine, dar nu se gîndi nici măcar o clipă 
că ar fi putut, ori că ar fi trebuit să le ţină so- 
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coteala. Nu întotdeauna, de ahfel, ncapra strălu 
cire nocturnă se schimba în acca deasă și întu 
nccată transparență verde de culoarea sticlei: car 
cra semnul zilei: cîteodată se schimba înerun 
cenușiu palid și întunecat, o lumină de cripră i 
ziua venise, dar desigur acolo sus norii acopereau, 
soarele. | 

în acele zile cra absolut necesar, şi cra și mai. 
plăcut ca de obicei, să rămînă refugiat în mic 
peşteră şi să nu despice perdeaua groasă de sd 
care ascundea aiît de bine intrarea acesteia. | 

leșşea numai Juha. Dar ea icşea în fiecare zi şi, 
în fiecare noapte şi întotdeauna în timp ce avo- 
catul dormea, 

'Trezindu-se, foarte adesca el n-o găsea alături. 
Atunci se ridica, se ducea lingă perdeaua de alge, 
O rărea cu mîna, cum face sălbatecul cu paiele co- 
Jibei sale, şi cerceta valea. 

Era pustie. Polipii portocalii și albaştri strălu- 
ceau risipiţi pe pereţii verzi. În fund, sc deschidea 
prăpastia imensă ca un triunghi ncaru. Câte un 
peşte luminos, galben de topaz, fupea prin apă 
schimbînd ncliniştit ruta prin miscările ncaşteptate 
ale cozii. Iar ochii mari ai polipilor sc roteau încet 
ca şi cum ar fi stat la pîndă, sau rămîneau ficşi, 
cuprinși „parcă pe ncaşteptate de somn. Era ceva 
sinistru în valea aceea, ceva de loc părăsit şi de 
groază : ţi se părea că de la un moment la alui 
ar fi putut să apară un monstru. Avocatul simţea 
că i se strîngea inima, închidea bine perdeaua de 
alge, şi aştepta neliniștit întoarcerea Juhei. 

Ea se întorcea aproape întotdeauna încărcată cu 
hrană. Și erau moluşte, crustacec, stridii, sifono- 


212 


lori, cefalopozi, meduze, ţipari transparenţi, pte- 
ropozi în spirală : animale cu forme şi culori 
loarte ciudate și cu gusturi excelente. Şi grămezi 
elatinoase de icre de peşte, icre de orice fel şi 
«e roate dimensiuni le. 

Odară Juha întirzie îndelung şi avocatul era 
pradă neliniştii. Dar cînd apăru ea, surizăroare, 
pifîind, avea în braţe ceva ca un cordon mare, 
roz ; O plantă de corali vii. Juha se aşeză pe patul 
«dle alge, rupse o ramură de coral şi o întinse avo- 
vatului care o mîncă imediat. Era tragedă şi crudă, 
cu 0 prăjitură cu migdale şi zahăr ars: şi avea 
un gust între acru şi dulceag, care îi amintea de 
țelină, de nmăsturel, de reventul crud, însă mult 
mai plăcut. 

Privindu-l în ump ce mînca, Juha suridea şi 
i: odihnea întinsă pe alge. Avocatul înțelese că 
era foarte obosită, şi că trebuie să fi mers foarte 
departe, ca să ia coralii. O sărută cu duioşie pe 
i runte Şi pc Ochi... Şi, de data accasta, rămase el 
ircaz, în timp cc ca dorimea. Şi o privi îndelung, 
cu inima plină de dragoste şi de recunoştinţă. 

Juha nu se îndepărtase niciodată în timp ce 
Motta era treaz sau dormea afară în vale. Juha se 
depărtase întotdeauna lăsîndu-l în interiorul peş- 
tcrii : şi de fiecare dară Gino, dacă se deştepta îna- 
inte de sosirea sa, găsea perdeaua de alge pusă 
la loc cu grijă. 

Pentru că nu puteau vorbi, această prudenţă, 
și poate și un instinct care îl ajută în mod natural 
pe cel care trăieşte sub apă, îl convinseră că o 
mare primejdie ameninţa încontinuu fericirea lor, 


213 


Ce anume era, n-ar fi ştiut să spună. Cînd Juhi 
era alături el nu se mai gîndea la nimic, o vede; 
întotdeauna fericită şi surizătoare, şi uita de fiecari 
dată existența misteriosului pericol. 

Dar cînd se trezea din somn şi se regăsea sin: 
gur, începea să născocească cu închipuirea, să facă 
presupuneri. ÎI năpădeau amintiri înspăimîntăs 
oare din lectumle copilăriei. Se gîndea la o năval 
a rechinilor; sau la acel înspăimîntător cetac 
alb de dimensiuni colosale, de o sălbăticie făr 
seamăn şi de v viclenie diabolică, numit Mob 
Dick. Se gîndea la vreun polip enorm şi scirbe 
împotriva căruia nu puteai să lupţi. Și începea di 
nou să cerceteze valea printre alge. Dar era mereu 
acelaşi spectacol, pustiu, halucinant şi sinistru. Nu 
apărea niciodată nimic nou. 

Pînă şi tăcerea aceea totală şi de necrezut care, 
în prezenţa Juhei, părea foarte plăcută şi aproape 
că-l făcea să audă o muzică suavă, pînă şi tăcerea 
aceea cînd Juha era departe devenea curînd insu= 
portabilă, nu mai era tăcere : era un zgomot asur- 
zitor şi chinuitor, de clopote foarte apropiate. 
Pentru că nimic nu sugerează imaginea unui zgo- 
mot atroce, care acoperă auzul, mai mult decit 
tăceraa absolută, tăcere de neauzit sus, în aer. Mă- 
rile, oceanele care comunică între ele şi sînt o sin- 
gură masă lichidă de la oricare abis pînă la ori- 
care suprafaţă, păreau atunci că se unesc pentru 
cîteva clipe într-o enormă vibraţie sonoră. Apoi, 
apărea din nou senzaţia tăcerii : şi avocatul aştepta, 
tremurînd de groază, întoarcerea Juhei. 

Într-o zi, într-o zi cenușie în care cerul de sus 
era, poate, iarăşi acoperit de nori, avocatul se 
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trezi şi, văzîndu-se singur, merse la intrarea peş- 
terii şi se aruncă pe brînci sub perdeaua de alge 
scoțind capul afară pînă desluşi valea. Adoptase 
această metodă mai prudentă pentru a se uita 
afară în timp ce Juha lipsea pentru că, de cîtva 
Limp, înţelesese că pericolul creştea. Absenţele Ju- 
hei erau din ce în ce mai scurte. Ea îl ducea să 
se joace în viîlcea din ce în ce mai rar şi numai 
noaptea. Și înainte de a ieşi, nu uita niciodată să 
cerceteze îndelung printre alge. 

Odată, cînd avocatul, din neatenţie, era gata 
să iasă întîi, ea se repezise la el, îl trăsese violent 
de lîngă perdeaua de alge, şi, cu o față furioasă 
şi amenințătoare, pe care el nu i-o mai văzuse 
niciodată, privindu-l cu ochii scînteietori, de mi- 
nie, îl împinsese înapoi în peşteră, îl împinsese în 
culcuş, şi punîndu-i coada pe piept îl ţinuse astfel, 
pe loc, timp îndelungat. 

Prin urmare, avocatul privea atent printre alge 
valea pustie. Observă că era ziuă şi că nu era 
soare. Şi oftînd, tocmai voia să se retragă în fun- 
dul peşterii şi să încerce să adoarmă, cînd văzu, 
la o distanță apropiată, un crustaceu mic stacojiu 
înotînd cu greu spre adînc, ca şi cum ar fi căutat 
o ascunzătoare printre alge. 

Ajunsese aproape să atingă algele : de sus apăru 
un peşte de mărimea unei pisici, care amintea în 
mod ciudat de pisică şi prin forma sferică a ca- 
pului, prin ochii galbeni şi rotunzi, prin gura 
mare, plină de dinţi, prin nasul turtit şi prin două 
aripioare lungi cu franjuri, ca nişte mustăţi, de o 
parte şi de alta a gurii. Corpul peştelui era ne- 
gru :; dar toaţe aceste amănunte erau luminoase: 
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mai ales dinţii, ascuţiţi, îndoiți şi lungi ca niște 
iatagane fosforescente. Peştele-pisică sosi înotînd 
cu gura căscată, ca şi cum s-ar fi pregătit să în- 
ghită imediat crustaceul. Acesta, care între timp 
ajunsese aproape la marginea algelor, î în loc să facă 
un ultim efort ca să se vire în desiş, în mod inex- 
plicab:l se opri. Peștele pisică se aruncă asupra lui : 
încă un salt şi şi-ar E înfipt colții în el. Dar 
tocmai în momentul acela, din coada crustaceului 
porni, explodind în apă, un nouraş de lichid roş- 
cat care Îovi î în plin botul peştelui-pisică. Cîteva 
momente Gino nu mai văzu altceva. 

Apoi revăzu crustaceul : urca din nou vislind 
din greu cu numeroasele sale picioare şi înconjura 
într-o spirală lentă nouraşul roșcat, care se rărea 
ca fumul provocat de o împuşcătură. Apăru în sfîr- 
şit corpul peştelui-pisică. Zăcea nemișcat pe algă, 
cu gura tot căscată : lichidul roșu era otrăvitor și 
îl ucisese în cîteva clipe. 

Crustaceul se întoarse şi începu să coboare pru- 
dent spre corpul peşteluz- -pisică. Năsturaşii negri 
şi lucioşi ai ochilor săi fixau prada cu lăcomie. 
În acest timp toate părţile luminoase ale peştelui 
se stingeau repede : semn că o dată cu viaţa se 
pierde, şi fosforescența. Şi astfel semăna din ce în 
ce mai mult cu o pisică adevărată de pe pămînt, 
cu o pisică neagră care doarme liniştită lîngă 
sobă. 

Sub gura crustaceului atîmau moi „nişte antene. 
Cînd ajunse lîngă. capul peştelui-pisică, el îndreptă 
aceste antene, le întări ca pe nişte ace de insectă 
şi înotă avînd drept ţintă cadavrul, desigur pen= 
tru a-l străpunge și pentru a-i suge sîngele, 
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Dar instinctiv, Gino înhățase piatra sub care 
Juha punea somoteii, şi ieşise cu avînt din peş- 
teră : înainte ca crustaceul să vire acele în cor- 
pul peştelui-pisică, aruncă piatra peste el şi îl 
ucise strivindu-l de stîncă. 

Acum peştele-pisică murise de tot. Gino îl luă 
delicat de coadă, străbătu valea, şi ajuns la deschi- 
zătură, lăsă să alunece micul cadavru în abis. 

Apoi se întoarse încet spre peşteră. De cîtă vre- 
me nu mai ieşise singur în vale! Privi în jurul 
său, şi îşi dădu seama că nu încearcă nici un fel de 
frică. Nu înțelegea de ce se temuse atît de mult 
timp. Văzu, sus, pe jumătate ascuns între alge 
aproape pe marginea văii, un burete. Juha nu fo- 
losea furi, Avocatul se gîndi că putea să-l folo- 
sească drept căpătii, deşi algele erau desigur foarte 
moi. 

Avocatul urcă cu lovituri de brațe pe lîngă 
peretele verde, ajunse buretele, şi începu să-l des- 
prindă de stîncă. Deodată, simți apa deasupra ca- 
pului său clătinată de un val. Privi: bolta ce- 
nuşie fremăta în întregime. Înspăiimîntat, lăsă bu- 
retele, ca să se întoarcă în peşteră, dar un fluviu 
roşu apăru deasupra capului său: un fluviu, o 
cataractă, o ploaie de animale mici, stacojii, lungi, 
subțiri ca nişte săgeți şi nedeosebite, deşi mai mici, 
de minunatele moluşte în formă de somn care nu 
lipseau niciodată de la masa lui.! 


1 Era vorba, evident, de aşa numiții chetoguati sau sagit- 
tae. Trăiesc în familii de mii şi mii de indivizi, mergînd în 
bancuri, de la suprafaţă spre abisuri şi invers. Culoarea lor 
aproape de suprafaţă e palidă și trandafirie şi devine din 
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Torentul de săgeți roşii trecu rapid, piziş, prin 
vale. Şi abia dispăruse spre adîncul negru, că 
din aceeași direcție, ca şi cum le-ar fi urmărit sau 
ca şi cum săgețile ar fi fugit înspăimîntate de 
apropierea lor, apăru o ceată de sirene. 

Îl văzură imediat avocat: şi surizînd îno- 
tară spre el. Aăiapil a foarte mulțumit. Pină 
atunci crezuse că Juha era singura sirenă care 
trăia în mare. După bucuria pe care o încercă 
văzînd atîtea sirene, înțelese pe neaşteptate că, 
după primele zile, Juha începuse să-l plictisească. 
Şi desigur groaza, cînd răminea singur, se datora 
acestei izolări de socievatea celorlalte sirene, aces- 
te; claustrări la care Juha (cine ştie de ce, poate 
din gelozie) îl constrînsese. Precauţiile, pe care le 
lua ea, nu erau deci datorate fricii de un pericol, 
ci voinţei de a-l ascunde pe avocat. 

Celelalte sirene, un grup poate de vreo douăzeci. 
erau întru totul şi cu totul asemănătoare Juhei. 
Cozile argintii, carnaşia albăstrie, părul viola- 
ceu. Dar ochii lor nu erau toți la fel, erau unele 
care îi aveau mai mari decît Juha. Una îi avea 
depărtaţi, verzi şi înspăimîntători, plini de o lu- 
mină de smarald. 


ce în ce mai roșie pe măsură ce coboară în adincime. Sînt 
prevăzuţi, de o parte și de alta a cozii, cu aripioare transpa- 
renţe asemănătoare ca formă ctrmelor unei torpile. Aceste 
aripioare vibrează cu o viteză foarte mare, freamătă şi pro- 
duc astfel acea mişcare de propulsie care împinge bancurile 
acestor moluşțe ca nişte torente neaşteptate de-a curmezișul 
valurilor, 

(F. Pallavero, adnotare originală) 
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Intrară toate în vale înconjurîndu-l pe avocat, 
şi după privirile mirate şi surprinse cu care se 
uitau la pereţi, la fundul moale de alge şi la lu- 
minile colorate ale polipilor, Gino înșelese că ele 
nu cunoşteau locul. 

O sirenă ceva mai mică și mai slabă decît cele- 
lalte se apropie de Gino, îi surîse, îl îmbrățişă, îl 
sărută pe gură : apoi cu un gest neaşteptat, îi luă 
ceva de pe cap... Gino nu ştia că are pe cap acel 
lucru : o câipă, o țesătură albicioasă, nu ințele- 
gea ce. 

Vai ! îşi amintea încă faptele vechi din viaţa 
sa, cărțile citite cînd era copil; dar deja începea 
să uite faptele recente. Era batista cu care Ma- 
risa îi legase capul, în dimineața aceea îndepăr- 
tată, ca să-l apere de soare. În perioada de toro- 
peală trăită alături de Juha , în peşteră, nu-şi dă- 
duse niciodată seama că păstrase batista aceea, 
iar acum cînd sirena cea slabă i-o smulsese de pe 
cap nu-şi mai aducea aminte ce cra. Nici măcar 
de Marisa nu-și mai amintea. 

Sirena slabă era foarte frumoasă şi avea o ex- 
presic mai veselă, mai vioaie şi mai rea decît a 
Juhei. Cu scuza de a-i lua ciudata țesătură, avo- 
catul se aruncă spre ea. Sirena aruncă înapoi bra- 
țele îndepărtind batista. Între tim „ avocatul îşi 
ajungea adevăratul său scop, adică o săruta din 
nou pe gură. 

Dar sirena slabă dădu repede batista unei ale 
tovarăşe. Şi instinctiv avocatul se aruncă asupra 
acesteia, o sărută şi pe ea. Şi aşa mai departe. În- 
tr-o clipă, sirenele se Aşezaseră în cerc, şi îşi tre- 
ceau batista din mînă în mînă pe la spate, iar 
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avocatul, trecînd de la una la alta cu scuza batis- 
tei le săruta pe toate. 

Acum îşi dădea seama : deşi nu crau frumoase, 
erau tot atît de deosebire între elc ca şi femeile 
cu picioare : unele aveau părul mai deschis, altele 
mai închis. 

Ochi, chipuri, surîsuri, alternau rapid sub să- 
rutările avocatului ; iar acesta înotînd iute și tre- 
cînd de la una la alta, începu să primească puter- 
nice lovituri în spate pe care sirenele i le dzicau 
cu cozile. Pînă cînd acestea îl trimiseră pe avocat 
de-a curmezișul cercului, jucîndu-se cu el cum te 
joci cu O minge. 

Acum nu-l mai atrăgea în mod deosebit cea 
slabă, ci aceea cu ochii de smarald. Încerca să sară 
cît mai des spre ea. Avea ochii foarte mari, verzi, 
scînteietori : era grasă, sînii mari îi atirnau, părul 
său era de un violet mult mai închis, aproape ne- 
gru. Îi suridea vag avocatului de fiecare dată cînd 
acesta sărea spre ea, şi nu uita de fiecare dată să-l 
lovească peste mijloc cu o neaşteprană şi abilă ţîş- 
nitură de coadă. 

În sfîrşit avocatul nu se mai reţinu, prinse şi 
îmbrățişă coada sirenei grase: dar aceasta şi-o 
liberă şi-l lovi cu ea peste faţă atît de puternic, 
încît el căzu încet fără simţire în fundul văii. 

Îşi reveni numaidecit, şi înţelese că nu păţise 
nimic ; dar deschizînd ochii o văzu în faţa sa pe 
Juha şi ceva mai departe, despărțite, toare sire- 
nele care o priveau cu chipuri ironice pline de re- 
proş, stînd pe loc în mijlocul apei cu ușoare un- 
duiri de coadă. 
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Jula era foarte tristă : lăsă ochii în jos şi două 
lacrimi îi brăzdară obrajii. 

Stînd jos, nemişcat şi uimit, ca un copil prins 
în greşeală, avocatul privea cînd spre Juha cînd 
spre sirenc, şi se pindea dacă era mai gravă vina 
sa față de Juha, de a fi ieşit din peşteră şi dea o 
fi trădat atît de uşor, sau vina Juhei faţă de si- 
rene, de a fi ţinut ascuns în valea aceea un bărbar. 

Privind-o pe Juha, avocatul avea remuşcări. 
Dar îşi spunea că dacă Juha nu s-ar fi întors, el 
ar fi trăit mult mai bucuros cu sirena grasă cu 
ochii de smarald, sau cu cea mică, slabă. Și 
temea ca ceata de sirene să nu plece pe ncaşteptate 
aşa cum venise, lăsîndu-l singur cu Juha, trebuind 
astfel să ia de la cap acea plicticoasă viaţă con- 
jugală. 

De aceea, cerceta cu nelinişte chipurile sirenclor, 
încercînd să înţeleagă ce vor decide. 

În sfîrşit Juha, care plingea mereu, se aplecă 
înspre el, întinzindu-i o mînă ca pentru a-l ridica ; 
dar n-apucase să-l atingă, cînd interveni sirena 
slabă cu surisul său răutăcios: o îndepărtă pe 
Juha cu un brînci, apoi îl luă pe avocat de sub- 
țiori şi-l ridică. Atunci ceata sirenelor se împărți 
în două grupuri: unul o înconjură pe Juha, celă- 
lalt pe avocat. 

Avocatul se găsi între două sircne : una îl luă 
«dle mîna dreaptă, şi cealaltă de stînga. 

La fel văzu că făceau în celălalt grup cu Juha. 

Sirena slabă ţişni în mijlocul apci din vale spre 
(leschiderea neagră, întoarse grăbită privirea în 
urmă şi apoi porni scufundindu-se în prăpastie. 
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Cele două grupuri o umnară. Trecind, avocatul 
aruncă o ultimă privire emoţionată liniştiţilor pe- 
reți verzi, amintindu-și de prima dată cînd îi vă- 
zuse, cuib de efemeră fericire. Apoi, deodată, nu 
mai văzu decît spinările şi cozile sirenelor : înotau 
în apa neagră mergând oblic spre fund, ca şi cum 
ar fi vrut să atingă centrul oceanului. 


Nu ar fi ştiut să spună de cît timp înotau si- 
renele, purtîndu-l spre abis. În formaţie unghiu- 
lară, alternîndu-se l, vîrf, despicau valurile mai 
repede decît izolate. Avocatul venea în mijlocul 
grupului, tras de două sirene care îl ţineau de 
mîini, aşa cum alunecă pe zăpadă începătorul în- 
tre doi patinatori mai pricepuţi ; dar voia să le 
ecutească de oboseală pe cele Alf crude călăuze, 
şi se sforţa să înoate şi el cum putea, lovind pi- 
cioarele în ritmn cu cozile apropiate. 

Și îşi amintea cînd, în copilărie, doica şi mama 
lui, ridicindu-Î de miini, Ri ceau să coboare scă- 
rile vechiului imobil din strada Gesu fără să atingă 
treptele, din „palier în palier. Era foarte frumos, 
i se părea că zboară: că plancază plăcut într-o 
foarte lungă călătorie prin întunecimea lichidă. 

Pe măsură ce coborau, întunecimea apei creștea. 
La fiecare privire rapidă spre înălțime, Gino ve- 
dea cum păleşte treptat slaba transparență cenu- 
şie, ca şi cum acolo sus ar fi coborit o noapte 
neașteptată : şi înţelese că în curînd vor începe 
să călătorească în acele adincuri în care noaptea 
este eternă, şi nu mai păstrează nici un indiciu 
şi nici O amintire a vieții de la suprafaţă. 
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Acum, loviturile cozilor mişcau în apa neagră 
miriade de copepozi fosforescenţi aprinzîndu-i ca 
pe nişte scîntei. Avocatul observă că respiră o apă 
diferită : o apă plină de microbi care, răscoliţi, 
se aprindeau ca apoi să se stingă imediat. Citeo- 
dată, pe dira sirenelor care îl precedau, copepozii 
îi intrau în gură încă aprinşi: senzaţie curioasă, 
ca atunci cînd respiri o rază prăfuită de soare, 
care străbate o cameră în penumbră. 

Dar zona copepozilor se termină și călătoria 
continuă într-o obscuritate completă ; se mai ve- 
deau doar cozile solzoase ale sirenelor, care stră- 
luceau <lin cauza unei fosforescenţe naturale. 


Nu înotau de mult timp în această ultimă regi- 
une a oceanului, cînd deodată se opriră şi în- 
tr-o mare  învălmăşeală, amestecînd cele două 
grupuri, se îngrămădiră una în alta ca o turmă 
ce întâlneşte un obstacol ncaşteptat, şi rămaseră ne- 
mişcate privind toate cu ochi luminoşi spre o sin- 
gură direcţie. 

Avocatul ieşi printre umerii sirenelor care erau 
în faţa lui şi privi şi el. 

formă lungă, alb lăptoasă, apăruse la stînga 
în mijlocul obscurităţii ; se apropia, foarte repede, 
creştea, urca mergind drept şi peste puţin trebuia 
să taie drumul sirenelor. 

Gino recunoscu în forma lungă şi albă un re- 
chin : botul ascuţit, partea dorsală înaltă, nemiş- 
cată, tăioasă, ridicată ca o pînză : şi coada mare 
dădea, la scurte intervale, lovituri puternice, re- 
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gulate, imprimînd corpului său lung o viteză mult 
superioară vitezei sirenelor. 

ngrozit în prima clipă, Gino se linişti, privind 
chipul sirenelor apropiate. Nu păreau de loc în- 
spăimîntate, mai degrabă curioase şi aţițate, iar 
cîte una chiar surîdea. 

Rechinul se apropia arătîndu-şi partea dreaptă. 
Gino îi văzu unul din ochi: foarte mic, miop: o 
gaură ncagră de sfredel. Și dincoace de prima 
aripă dorsală apărea un antebraţ de culoare albăs- 
trie : un braţ gol şi o mînă de om, ca mîna unui 
marinar care ţine scota ascuns de velă. 

Ajungînd în faţa sirenelor, rechinul se cabră, 
se rostogoli arătîndu-şi gura îngrozitoare plină de 
dinţi care părea că rîde, şi prezentă cealaltă parte : 
atunci se văzu o sirenă, aşezată cu coada pe una 
din aripile pectorale, ţinîndu-se cu un braţ de aripa 
dorsală. 

Sirena slabă ridică braţul spre ea, în semn de 
salut, şi îi surise. 

Dar sirena rechinului nu surîse, şi nu răspunse. 
Simplu, mîngîie cu mîna liberă pîntecele alb al 
rechinului. Ca la un ordin, rechinul dădu o lovi- 
tură de coadă, ţişni în beznă, urcă fulgerător în 
zigzag şi se îndepărtă, înghiţit de bolta groasă, lu- 
cioasă şi neagră. 

Întorcînd capul în sus, sirenele urmăriră dis- 
pariția tovarăşei lor cu rechinul. Rămaseră astfel 
cîteva clipe, privind în direcția aceea, şi apoi 
schimbară între ele surîsuri ciudate, ironice. După 
aceea, formînd din nou cele două grupuri în junul 
Juhei şi lui Gino, reîncepură să înoate spre adîncuri. 
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Aşa cum de la înălțimea unei trecători călăto- 
rilor nocturni je apare în depărtare ceața lumi- 
noasă a unui mare Oraş, tot aşa avocatului şi sire- 
nelor le apărură în fundul obscurității lichide o 
îndepărtată lumină difuză. 

Sirenele se îndreptau spre locul acela şi lumina 
devenea repede mai mare şi mai vie. Și în curînd 
Gino înțelese despre ce cra vorba. 

Jmensul întuneric oceanic pe care îl străbătuscră, 
se termina ca o margine neagră de stîncă, de jur 
imprejurul unci mari gropi luminoase. 

Groapa cra mare ca un oraş, şi era tăiată vei- 
tical în pereţi din piatră fosforescentă, albicioasă. 

Ajungind în sfîrşit cu sirenele pe marginea gro- 
pii, lui Gino i se păru că se uită de pe înălțimea 
unei cornişe colosale spre interiorul unei vechi arene 
ruinate de secole: treptele prăbuşite, rîndurile de 
scaune rupte, orice E Anti dispărută, rămînea 
doar un mare cerc de ziduri inaccesibile, toate gău- 
rite de spărturi şi guri negre, icşite în afară spre 
dărîmături. 

Și aici de jur împrejur în pereții marii gropi 
suboceanice se deschideau păuri negre ca un stup 
«de peşteri sau de cripte. Piatra era netedă, calca- 
roasă, încît părea lavă ; şi prin apele dense emana 
o lumină palidă, obosită, verzuie: asemănătoare 
slabei transparențe a acelor geamuri foarte groase 
care luminează cîteodată criptele. 

În lumina aceasta de somn veşnic şi nemînpiiat, 
înotau ici şi colo, sirene şi bărbaţi, ducîndu-se şi 
venind de la cripte la piața centrală a mulțimii. 
Chiar în mijlocul picţii se odihnea o balenă de 
culoare închisă ; şi sprijinită de balenă ca pe un 
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15 — Povestiri cu stafii — c. 2786 


munte de perne, dormea o sirenă enormă de cinci 
sau şasc ori nai mare ca celelalte. Părea o mamă 
adormită, printre o mulțime de copii abia născuţi. 
Era în vîrstă, avea părul cărunt şi creţ, iar uriaşa 
sa coadă albăstrie, întinsă şi scufundată în noroiul 
moalc din piaţă, se ridica şi cobora în ritmul res- 
piraţici din timpul unui somn ncliniştit, propagind 
de jur împrejur, în apa gropii, o pulsație de va- 
luri uşoară şi regulată. 

Asilel toate fiinţele care trăiau în marca groapă 
crau în continuu înştiințate de prezența Reginei, 
şi aproape că respirau din î însăşi respiraţia ci. 

Avocatul văzu acum că în marca groapă crau 
foare multe sirene şi foarte mulți bărbaţi. Dar î în 
acel moment dormeau, şi aproape toţi crau împe- 
rechiaţi, un bărbat şi o sirenă, un bărbat şi o si- 
renă : fiecare pereche î în una din infinitelc cripte: 
cel puţin aşa părea la prima vedere. 

Diîndu-şi scama că nu este singurul om viu sub 
apă, printre sirenc, Gino sc minunasc la incepu; 
dar, după o scurtă reflecţie, aceasta i se păru cît 
se poate de firesc. 

Toţi, accia carc sus pe pămînt sînt consideraţi 
de opinia publică dispăruţi în abisurile mărilor 
şi oceanelor, toți aceia pe care lumea îi crede înc- 
caţi : naulragiaţi, înotători, navigatori, zburători 
peste ape, scafandri ; toți accia care au coborit în 
marc vii şi după puţine secunde au respirat apă 
cedînd în faţa revenirii unui instinct ancestral ; pe 
toți aceştia sirenele obişnuiesc să-i găsească şi să-i 
trască în Marea Groapă, unde trebuie să-i ofere 
drept pradă bătrînei Reginc. 
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Coborînd încet în curbă cu grupul sirenclor și 
atingînd pereţii gropii, Gino observă uimit peşte- 
rile, celulele : în fiecare, grupuri sau perechi, şe- 
deau adormiţi bărbaţi şi sirenc. Drept culcuş nu 
aveau nici alge, nici bureţi ci noroiul moale ŞI 
trist, pentru că la acea adincime nu există nici 
benton şi nici plancton. 

În somn, poziţia nenorociţilor era impudică și 
otodată disperată. 

Gino văzu doi bărbaţi care ocupau una din peş- 
teri, şi nu aveau sirene alături. Unul dmtre ei era 
weaz, celălalt stătea întins cu faţa-n sus, pe mar- 
ginea peşterii, şi donmea: dar avea un ochi des- 
chis şi fix, un ochi de sriclă. 

Atunci Gino îşi aminti și îl recunoscu, şi odată 
cu el îl recunoscu şi pe tovarășul său. 

Erau Coli şi Nungesser, pe care lumea îi credea 
morți în încercarea de a zbura peste Atlantic. 
Nungesser, cu fața ca ceara, blond, frumos, pri- 
vea nemișcat cu ochii lui mari, albaştri în sus, 
contemplînd posomorît grosimea enormă fără lu- 
mină. 

În zadar căută Gino, apropiindu-se de el, să-i 
surîdă, să-l facă să înșeleagă că-l recunoscuse, să-l 
zguduie. Blindul erou privea fără, încetare în sus, 
nemișcat : ai fi ZIS că e de „piatră, dacă nu ar fi 
ridicat mîna să- ŞI netezească părul blond şi lung, 
pe care apa i-l impingea mereu în faţă, cum face 
cu algele. Îşi netezea părul spre spate cu o miş- 
care înceată şi distrată, continuînd să privească în 
sus, mereu, spre acelaşi punct, cum ar fi făcut 
în zbor conducînd aparatul. Dar în cele din urmă 
lăsa să-i cadă sami moale, de-a lungul trupului. 


22] 


Era, în fixitatea încăpăţinată a privirii sale, ceva 
de om neresemnat, neîmblinzit: era denunţarea 
unei suferințe de nesuportat, certitudinea de a fi 
victima unei nedreptăți foarte grave şi, poate, un 
reproș continuu, orgolios şi Ta arnic adresat înal- 
ii d spre punctul acela. 

Gino se gîndi la propria-i soartă, care nu era la 
urma urmei foarte deosebită, și simţi că i se strînge 
inuna. 

Bar ceva ca un val imens zgudui apa. Toate si- 
rencle şi bărbaţii, treziți pe neaşteptate, ieşiră din 
cripte. Freamăte dese străbăteau valurile în toate 
direcţiile. Ginv se întoarse și văzu: Regina se 
trezise, 


În jurul frunţii sale înalte şi autoritare, părul 
argintiu părea o diademă. Orbitele îi erau vinete 
şi pline de o umbră sidefie. Ochii verzi-deschiși. 
Îşi îndreptase b stul enorm, sprijinindu-se cu o 
mînă de capul balenei ; privea în jur nerăbdătoare. 
lar gura sa mică, aspră, dispreţuitoare, părea că 
mustră poporul disperat care locuia Groapa pentru 
tardiva sa ascultare. 

Gino văzu coborind prin apă un peşte imens 
de forma unei pelerine, care se îndoia şi se unduia 
ca 0 paraşută, un soi de peşte cartilaginos, desigur, 
de jur împrejurul căruia atîrnau multe sirene agă- 
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ate de lobii pelerinei. Tirau animalul în jus cu 
prcutatea lor. ; 

Dar nu ajunseseră încă la fund cînd incepură 
să pornească descărcări tăcute de scîniei electrice 
intre noroi şi pelerina groasă şi vie. Sirencle, evi- 
dent obişnuite cu fenomenul, fremătară tuaie dar 
nu. stăbiră strinsoarea. Animalul, după ce-şi epuiză 
încărcătura de clectricitate, începu să se răsucească 
violent, căutînd să sc îndoiască în formă de cor- 
nct, ca şi cum ar Îi vrut să înfăşoare un corp invi- 
zibil. Dar sirenele, luptind şi înotînd cu putere, îl 
tiriră în faţa Reginei. 

Regina luă un harpon vechi, care zăcea în noroi 
sub balenă. Ţinti. Dădu lovitura. Străpunse corpul 
peştelui cartilaginos, între cele două coarne mici 
pe care acesta le avea între ochi, aproape ca un 
nas dublu. Sirenele slăbiră strinsoarea. Vietatea 
tresări ca un cearceaf la o adiere ncaşteptată. Se 
lăți, deveni rigidă ; şi căzu încet pe fund. 

Din mulțimea deasă de sirene şi de bărbaţi cart 
asistau la scenă, ieşi atunci un bărbat înalt, slab 
și vînjos care ţinea o secure: desigur rămăşiţa 
vreunui naufragiu ca şi harponul. Cu puţine lovi- 
turi omul tăie un colț al pelerinei : o felie de apro- 
ximativ doi metri pătrați, şi cu ajutorul sirenelor 


1 Acesta este cefalopodul gigant, numit (din cauza formei 
sale ciudate şi a coarnelor pe care le are între cei doi ochi) 
manta birostris sau peştele-diavol. Ajunge cîtcodată lățimea 
de şase metri, și cîntărește pînă la o tonă și jumătate. Trăiește 
în apee tropicale. Se pare că are o carne foartțe gustoasă, și 
indigenii o consumă foarte mult. Aceasta mai ales în Hawai, 
unde se numeşte hebemanau. 

(F. Pallavera, adnotare originală) 
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oferi această bucată Reginei, care o prinse cu amîn- 
două mîinile şi o duse la gură. 

Din bucata de carne picura sînge albăstrui. Re- 
gina o muşcă cu gura sa mică şi rea, și apoi începu 
s-o înfulece de jur împrejur, ca pe o plăcintă mare. 

Picături mari de sînge cădeau încet şi se des- 
compuncau în apă ; dar sirenele cele mai apro- 
piate şi omul vînjos înotau în jur, căutînd pe în- 
trecute să le înghită, înainte de a dispărea. 

Din cînd în cînd, Regina, după ce desprindea 
cu o mușcătură o bucăţică şi-o lua dintre dinţi cu 
degetul mare şi cu arătătorul o dădea cînd unci 
sirene, cînd altcia. Ele ţisneau mîndre şi fericite de 
a sc hrăni cu o fărîmă din minunata hrană regală. 

Fiecare bucată era pentru Regină o înghiţitură ; 
dar pentru una din supusele sale reprezenta o masă 
mai mult decît îndestulată. 

Regina consuma bucata mare de peşte cartila- 
ginos cu lăcomie, cu iuțeală ; deodată se întoarse, 
cercetă mulțimea, aşa cum cercetează gospodina un 
coteţ plin, căutînd puiul pe care vrea să-l taie. În 
sfîrşit, Întinse o mînă, dînd la o parte sirene şi 
bărbaţi, prinse de tors un tînăr gol şi imberb, de 
statură mică dar cu fonne splendide, pe care tră- 
săturile feței îl arătau a fi japonez. 

Îl aduse foarte aproape de ea, îl puse călare pe 
una din mamelele sale, şi apoi îi dădu ultima îm- 
bucătură din peştele cartilaginos. 

Japonezul înhăță bucăţica şi începu să muşte cu 
lăcomie. Regina se aşeză şi se întinse pe spinarca 
balenei somnoroase, sprijinindu-l delicat cu o mînă 
pe la spate. 
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Gino îl privea pe japonez uluit. La început tre- 
nurasc pentru soarta lui, crezînd că Regina voia 
să-l ucidă şi să-l mănînce. Dar acunn, instinctiv, îl 
invidia : şi nu putea să-şi desprindă privirea de la 
picioarele acelea care strângeau sînul imens ca pe 
un cal de călărie. 

Îl trezi sirena slabă, luîndu-l violent de braţ ; 
şi chiar mai înainte de a putea înţelege ce se, în- 
tîmplă, se văzu înconjurat de sirene care îl tîriră 
şi îl depuseră însfîrşit pe noroi înaintea Reginei. 

Alături de el, tot ca 0 acuzată cra Juha. 

Regina însă nu-i privea. Îl observa surîzătoare 
pe micul japonez, se distra grozav văzîndu-l mîn- 
cînd. 

Gino o fixa pe Regină: dorea ca să-l ia şi pe 
el cum îl luase pe japonez. Şi în sinea lui o ruga 
cu ardoare să aplece înalta frunte încununată cu 
argint şi să îndrepte privirea-i crudă spre el. 

Dar Regina continua să suridă micului japonez. 
Gino era disperat. Dacă ar fi putut ar fi strigat, che- 
mînd-o. Să se mişte nu îndrăznea. Privi în jurul 
său, în sus, în toate părțile. Întregul papor al Marii 
Gropi asista acum nemișcat şi fascinat la distracţia 
Reginei. Şiruri dese de sirene, în mijlocul apei, pri- 
veau prin lumina vie, abia mișcînd cozile. Și băr- 
baţi, bărbaţi, împreunaţi cu sirenele, sau stînd în 
picioare pe iad mocirlos, priveau cu toții în- 
tr-un delir extatic. 

Gino începu din nou s-o privească pe Regină, 
şi să se roage: „la-mă, te implor, te rog stăruitor, 
ridică-mă, ia-mă, apoi ucide-mă, dacă vrei, dar 
ia-mă. Eu sînt nedemn. Sînt un vierme. Dar ia-mă. 
să fiu atins de mîna ta atotputemică! Să mă 
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scufund în imensitatea moale a cărnii tale. O stă 
pînă ! O Regină! la-mă!“. | 
Asrfel se ruga bietul avocar; iar în clipa aceea 


la meridianul din Greenwich cronometrele indicau 
orele 2,17'33“ ale dimineţii de 8 august 1936 d.C... 
E] 

în clipa accea, pe pămînt, într-un loc acoperit cu 
munţi şi cu lacuri, numit Elveţia, într-un colegiu 
ținuL de Maicile foarte demne de respect ale Con- 
gregaţiei Sfintei Inimi a lui Isus, maica Margheritra 
Motta, sora avocatului, se trezi deodară dintr-un 
vis îngrozitor, şi cu un fior, ca şi cum un glas ar 
fi avertizat-o că în acea clipă sufletul lui Gino se 
afla în vreo primejdie îngrozitoare, sări din pat, 
îngenunche pe podeaua rece şi începu să se roage 
pentru el din toată inima, plîngînd şi înălțîndu-şi 
sufletul spre Dumnezeu stăruind şi implorîndu-l 
pe Domnul să salveze sufletul lui Gino. 


Regina nu întorcea privirea. Atunci, cu o lovi- 
tură de braţ, Gino se ridică în apă: şi pentru că 
toate sirenele şi bărbaţii din jur rămîneau nemiş- 
caţi, continuă să înoate înălțîndu-se spre Regină. 
Acum, iată, vedea : înota deasupra cozii sale : fun- 
dul apei era albăstrui, metalic, scînteietor. Deodară 
fundul deveni alb ca laptele : înota deasupra pîn- 
tecelui Reginei. Avocatul privi în sus: chipul Re- 
ginei se apropia, creştea într-un mod de necrezut. 
Dar ea îl privea mereu pe japonez şi nu-l obser.va 
pe avocat. 
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El privi mamela liberă care se întindea ca o 
colină albă, deasupra capului său. Continuă să 
înoate. 

Ajunse la înălțimea mamelei. O, consistenţa 
moale în care să se afunde, era aici, foarte 
aproape : două trei lovituri de braţ! Avocatul nu 
ezită. Dar atunci, înștiinţată poate de deplasarea 
apei, Regina se întoarse și îl văzu. îl prinse cu o 
mînă de jumătatea pieptului, îl ridică. Pentru o 
clipă avocatul văzu în faţa sa fruntea Reginei, 
ochii verzi, orbitele veştede, zbîrcite şi acoperite 
cu o umoare viscoasă cu reflexe sidefii. Ea îl exa- 
mină puţin pe avocat, ca şi cum l-ar fi evaluat. 
Apoi surîse, îl puse în noroi alături de Juha, și-i 
mătură pe amîndoi cu un singur dos de palmă. 

Avocatul încercă un neaşteptat, un disperat sen- 
timent de inferioritate : Regina îl refuzase. Ar fi 
vrut să moară. Se-ntoarse ca s-o revadă pe Regină : 
dar Juha îl luase de braţ şi îl împiedica cu vio- 
lență. Înotînd cu lovituri furioase de coadă ea îl 
tîra acum pe avocat, urcînd cu el spre suprafaţă. 

Ore în şir urcă prin apele întunecate, lăsîndu-se 
tîrît de Tuha ca o mortăciune. 

Străbătură zona microbilor fosforescenţi și își 
aminti de marele rechin care trecuse ducînd cu sine 
sirena : acum i se păru că înţelege ciudăţenia ace- 
li sirene. Revedea gura îngrozitoare, capul rechi- 
nului, ochii mici şi răi, corpul alb, lung, în formă 
de fus care mergea drept, despicînd repede valu- 
rile... 

Puțin cîte puţin, bolta apelor începu să st lumi- 
neze. Soarele era de-asupra lumii. Gino simţi că i 
se strînge inima. | se părea de nesuportat să tră- 
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iască cu Juha ; dar, şi mai rău, să se întoarcă pe 
pămînt. 

Apăru în sfârşit, pe povîmniş, lumina vie şi verde 
a văii. Nu se schimbase nimic : algele erau groase 
şi dese ca înainte, iar polipii azurii şi portocalii 
răspîndeau în jur razele lor liniștite. Dar ce tris- 
tețe, ce deprimare ! I se părea că se întorsese în- 
tr-un morimînt în care erau pictate plăcerile şi fru- 
museţile unei „epoci trecute ; pictate doar şi impo- 
sibil de reînviat, de luat de la capăt. 

Şi totuşi, cum ajunseră în vale, Juha îi surise, 
îl sărută îmbrăţişîndu-l drăgăstoasă ; semn că îl 
iubea, tot ca înainte, ba poate şi mai mult. 

Inuuil, Totul, de acum, îi era cunoscut. Nici nu 
mai simţea măcar la atingerea cozii şi a solzilor ei, 
acea teamă, acea groază, acea admirabilă așteptare 
a bucuriei. 

Se întoarseră în peşteră. Şi pentru că Juha, cu 
o blindă violenţă, îi culcă pe vechrul culcuş, Gino 
cedă cu tristeţe. Şi aceeaşi plăcere, care, odată, 
fusese atît de mare pentru că era liberă şi nevi- 
novată ca un joc de eopii, acum i se păru un 
viciu : aote voluntare şi mecanice, pe care corpul 
le executa, dar pe care mintea e refuza, mintea 
trează, străină, ațiţată de alte imagini. 

Curînd rămaseră unul lingă altul, separați şi 
nemişcaţi, fără să se atingă- Gino o privi cu ură, 
cu plictiseală ; apoi se întoarse pe partea cealaltă, 
căutînd singurătatea în somn. 


Trezindu-se nu o mai găsi alături. Imediat se 
gîndi să fugă. Se ridică, străbătu perdeaua de alge, 
leşi în vale, privi în jurul său: nimeni. Iute, îno- 
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tînd, străbătu valea, ajunse la pragul abisului. Şi 
era gata să se scufunde, cînd simţi că deasupra 
ial său apa se deplasa încet. Ridică privirea 
şi văzu foarte aproape, chiar deasupra sa, stînd 
locului cu o uşoară unduire a aripilor ventrale, un 
rechin mare şi alb care îl privea de sus cu ochi- 
şorii săi vioi, pe jumătate ascunși în grăsimea 
botului. 

Gino rămase nemișcat, fascinat ; şi, cînd răspun- 
dea privirii malițioase a rechinuluii, care părea că-i 
surîde şi că-i face cu ochiul, cînd îi cerceta cu o 
curiozitate irezistibilă corpul, torpila aceea enormă 
cu curbe perfecte, pc care pentru prima dată o 
vedea aşa de aproape. Îl atrăgea mai ales pîntecul 
peştelui, foarte alb. lucios şi vîscos. Încercă o ne- 
aşteptată dorință de a se lipi de el, de a-i simţi 
greutatea, volumul, viscozitatea. 

Ochii mici şi negri ai rechinului continuau să-l 
îmbie : și părea să arate, în jos, chiar spre pîntec. 
Gino îşi dădu seama că rechinul înțelegea şi încet 
încet se apropie de el... 


DIN MANUSCRISUL PALLAVERA 


La acest punct, amintirile avocarului Motta de- 
vin din păcate destul de confuze şi deocamdată 
nu am reușit încă să extrag din ele o povestire 
propriu-zisă. 

Este ştiinţific dovedit că rechinii poartă foart: 
des, apăţate de pîntecele sau de spatele lor, para- 
ziţi, mari chiar cît un am, cunoscuţi îndeobşte sub 
numele de peşti ventuză. 
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Nu provoacă deci nici o uimire faptul că rechi- 
nul alb s-a putut obișnui să fie călărit de avocatul 
Motta. 

în toate insulele Polineziei, legendele locale vor- 
besc de fete neprihănite, copile de singe reges, 
care, în fiecare an. se căsătoreau cu Rechinul-Zeu. 
De sigur, cum se întîmplă întotdeauna cu legen- 
dele, şi acestea au o bază, un început de indiscuta- 
bilă realitate ştiinţifică. 

Ignoranţii vor putea fi uimiţi că avocatul nu 
a fost devorat imediat de Iluos, sau de un al 
rechin. IDar oricine posedă cunoştinţe despre re- 
chini, ştie că ei atacă doar obiccte de culoare 
deschisă, şi că au groază de orice obiect de cu- 
loare închisă, Negrii se pot aventura foarte sipuri 
chiar în apele cele mai năpădite de rechini. Ori, 
avocatul Motta era, cum se ştie, foarte păros ; şi 
pe aceşti peri, în timpul şederii destul de înde- 
lungate în peştera Juhei, se formaseră cruste din 
săruri de iod şi rizopozi foarte mici, care îi îm- 
brăcaseră pînă la urmă tot corpul într-o cămaşă 
compactă brună-verzuie. 

Avocatul Motta, cînd îl întreb de perioada re- 
chineană din viaţa sa subacvatică, se încurcă după 
puţine cuvinte. Poate se ruşinează, neconvins încă 
de absoluta mea indiferență ştiinţifică. Sau poate 
într-adevăr, perioada aceea a fost pentru el o lungă 
rătăcire, un fel de letargie a facultăţilor intelec- 
tuale. 

Oricum, din interogatoriile mele repetate şi aju- 
tindu-mă cu supoziţii îngăduite, am putut să obțin 
următoarele informaţii : 
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Văzînd că sirena nu se înt rcea, atunci cind 
Huos (astfel îl vom numi pe rechinul alb) se pre- 
gătea să părăsească peştera, Motta se sui călare pe 
el și din acel moment începură să convieţuiască, 

Huos se uni curînd cu o mare ceată de rechini. 
Nu era p sibil alfel, pentru că deşi rechinii trăiesc 
uneori și izolați, din cînd în cînd se strîng din 
nou în rînduri dese în vederea vreunei acțiuni de 
vînătoare, război sau pradă. 

Avocatul nu-și amintește cum și unde a întîlnit 
Huos ceata : dar are imaginea clară a unui șir 
de spinări gri, albăstri, albicioase, printre care o 
revăzu și recunoscu, apgățată de rechinul său, pe 
sirena pe care o întîlnise înainte de a cobori în 
peşteră, 

Mai greu, et pour cause, îmi este să-l fac să 
vorbească pe tama alimentaţiei. Cum se hrăneau 
rechinii ? şi în special Huos? și el însuși, avo- 
catul, în timpul acelei perioade ? 

Măcelurile sălbatice constituiesc din păcate re- 
gimul obișnuit și necesar al unui rechin. Dar celui 
care cercetează cazul cu mintea, liberă și cu ochi 
de savant, rechinul nu i se va părea nici mai mult 
nici nai puţin feroce decît oricare altă fiinţă, 
Pentru că şi privighetoarea se hrăneşte cu viermi 
şi cu bace ucizînd cu o cruzime egală cu a rechi- 
nului fiinţe mai mici şi mai slabe. 

Și oare de ce viţeii nevinovaţi, care în fiecare 
dimineaţă, în toate metr polele și satele pămîntu- 
lui, sînt masacrați în mod barbar pentru hrana 
oamenilor, sau ridichiile albe care sînt smulse din 


' Şi pe bună dreptate (fr). 
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brazda lor grasă de pămînt, provoacă mai puţină 
milă decît un marinar care cade dintr-o şalupă şi 
este devorat de rechini ? 

„Nu putem, chiar dacă sîntem savanţi, să uităm 
că sîntem oameni“, astfel vor obiecta cei încrezuţi. 
Dar, tocmai, să nu uităm că sîntem oameni; şi 
chiar dacă simțim totuşi, într-o parte a fiinţei 
noastre, infinit mai multă milă pentru marinar, să 
ne amintim că avem un suflet, şi că acest sufer 
(spre deosebire de sufletul animalelor) nu moare 
niciodată ; în timp ce trupul nostru moare oricum, 
victimă a unor animale implacabile, fie ele rechini, 
sau bacili. 

Amintirile avocatului Motta devin mai precise 
doar spre sfîrşitul perioadei rechineene. 
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În ziua aceea, Huos urcase, apropiindu-se de 
suprafaţă. Gino, călărind Ted riul, revăzu tavanul 
verde luminat de soare ; dle lata aceasta nu se 
unduia, nu arăta măcar nici cea mai mică încreţi- 
tură. Se întindea neted, unit, diafan, foarte calm. 

Huos mergea în zig-zag, indolent, poate la vreo 
zece motri de suprafaţa apei. 

Srînd călare pe el, Gino îl mîngiia. Simţea vi- 
brînd sub el trupul acela tare şi solid, simțea sub 
coapse pielea rigidă şi brăzdară a monstrului, şi 
simțea cum în mîinile sale aripa înală şi cartila- 
ginoasă fremăta ca o aripă vie. Dar acum strîn- 
gerea şi mîngiierea rechinului erau pentru Gino 
acte inconștiente, instinctive și irezistibile, Se gîn- 
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dea... poate că nu se gîndea la nimic, nu mai cra 
li să se pindească. Se simţea asemenea unuia 
dintre acei mari şi scîrboşi peşti ventuză sau pa- 
raziţi care în floresc agăţaţi de rechini. Şi i se 
părea, acum, că viața sa nu se mai putea snla, 
atîta nevoie avea de contactul neîntrerupt au Huos. 

Şi lui Huos îi plăcea să se simtă călărit; adc- 
sea, cînd Gino îl mîngiia, sc arcuia tot şi sărea, 
fremătind pînă în vîrful aripilor. 

Citeodată Gino îndrăznea să se desprindă şi, 
învîrundu- -se pe sub rechin, avea curajul să-l pri- 
vească în ochi şi să se uite de aproape la gura 
lui enormă. Huos îl recunoștea, îşi strîngea ochii 
mici, negri, îngropîndu-i şi mai mult în carnea 
groasă şi albă, îşi mişca încet falca descoperind din- 
iţi îngrozitori şi râdea. 

Deci, în ziua aceea liniştită şi însorită, Huos 
hoinărea la o adincime mică, sub suprafaţa mării. 
Cînd deodată se opri. Înțepeni. agitînd uşor aripile 
ventrale, nemișcat, în poziţie oblică, îndreptat spre 
suprafață, spre punctul unde plutea o pată alburic. 

Din instinct, sau poate pentru că se învățase, 
Gino se desprinse de Huos, lăsîndu-! liber să alerge 
spre pradă. 

Rigid şi drept ca un fus, Huos, se îndepărtă 
încet îndreptindu-se în sus, spre pata albă. 

Ajunsese aproape la jumătatea drumului dintre 
Gino și pată ; deodată sări şi plecînd ca o săgeată 
ajunse prada şi-şi înfipse colții în ea. Înotînd în- 
cet, Gino se apropie ca să vadă mai bine. Era 
stîrvul unui cal alb. 

Gino îl văzu pe Huos învîrtindu-se furios în 
jurul stîrvului, muşcînd din cl, sărind afară din 
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apă şi căzînd din nou, smulgînd de fiecare dată 
bucăți mari de carne. De jur împrejur, aerul cădea 
în apă, într-un joc răstumat de spumă şi stro %pi, 
care cîteodată înconjurau şi ascundea stirvul. În- 
cepeau să se întrezărească pete închise de sînge 
care pluteau împărştiate în jur. 

Gino se apropiase mai mult şi observa totul. 
Deodată, îl văzu pe Huos retrăgându-se, scufun- 
dîndu-se furios, înotînd înapoi, şi tirînd după el 
întregul stîrv ; dar după puțini metri, o forţă su- 
perioară îl atrase din nou la su rafață. 

Agitîndu-sc, clăunîndu-se, sărind încolo şi în- 
coace, cînd înainte, cînd înapoi, cînd ieşind cin 
apă cu tot corpul, cînd aruncîndu-se cu capul în 
jos în mare, în văzduhul albicios, scînteietor şi furi- 
bund, Iluos părea înnebunit. Dar de fiecare dată 
o forță misterioasă îl atrăgea din nou la supra- 
faţă. 

Chila roşie a unei ambarcaţii apăru sus, liniș- 
tită, suspendată pe suprafața verde ; şi. între chilă 
şi încleştarea furioasă dintre strîv şi Fuos, era 
o funie groasă, întinsă, care vibra. 

Gino, de groază să nu fie zărit de pescari, se 
grăbi să se scufunde din nou. Cînd se gîndi că a 
coborit destul, se opri şi se întoarse să privească. 
Acum barca era aproape, din ce în ce mai aproape 
de Huos şi acesta se zbătea încă, dar cu sărituri şi 
salturi tot mai slabe. 

Pete întinse de sînge, de data aceasta sîngele 
lui Huos, care evident fusese prins cu o undiță 
mare ascunsă în stîrv, pluteau în jur. lar barca, 
de-a curmezișul apelor verzi, liniştite, trimitea o 
umbră imensă, piezişă, undur toare. 
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În cele din urmă, FHuos fu tras lîngă bord; 
chila bărcii se înclină ; umbra, ca un pendul enorm, 
străbătu spaţiul lichid. Huos fu tras cu încetul 
afară şi Gino nu-l mai văzu. 

Barca începu să se miște ; o elice mare se în- 
vîrtea la pupa. Se învirtea pe loc. Apoi, după ce 
fu fixată cîrma, porni, se îndepărtă foarte repede, 
dispăru. 

Gino înota la jumătatea apei, singur în lumino- 
zitatea verde, şi aştepta. Încet, încet, poate fără 
să ştie, începu să se ridice. 


Cînd ieşi la suprafaţă, cerul era curat Și senin, 
iără nici un nor. De o parte, pînă la orizont, se 
întindea marea, netedă ca un lac. De cealaltă, nu 
departe, erau munţi trandafirii şi azurii. De jur 
împrejurul marelui golf, o fîşie adîncă de păduri 
mărginea plaja. Se vedeau sus, la jumătatea po- 
vîrnişului, risipite printre munţi, sate şi sute de 
case, iar prin aerul răcoros venea un dangăt de 
sărbătoare : ca o muzică îndepărtată trecea uşor, 
nesigur, şi se îndepărta cu briza pe mare. Dumi- 
nică. Desigur acolo pe pămînt era duminică. 

Avocatul privi, ascultă, şi deodată se trezi cu 
ochii plini lacrimi. Fără să înțeleagă, privea 
munții şi satele, asculta dangătul îndepărtat şi 
plinsul îi umfla pieptul ; deci, după toare cîte 
păţise, era încă viu? i 

O bărcuţă albă se contură în sclipirea soarelui 
se suprafaţa netedă ; venea dinspre plajă spre 
arg ; pe banca înaltă, o fată în costum de baie 
tîslea cu spatele spre orizont. 
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Pentru prima dată, avocatul Motta văzu fără 
emoție apropiindu-se o femeie. 

Era brună, sveltă, şi părea foaute tînără. 

Lui Gino i se părea că se întorsese pe pămînt 
mori ; pentru prima dată se gîndi că o femeie 
era şi ea o fiinţă şi că avea şi ea o viață indiferentă 
şi o frumusețe inutilă, aceeași frumuseţe a apei 
netede şi albastre, a cerului, a caselor răspîndite 
sus, printre munți. 

Puţin cîte puţin, fata se apropia de avocat, 
Micşorase ritmul vîslitului şi în cele din urmă se 
opri. Lăsă să atîrne vîslele de-a lungul marginilor 
bărcii şi braţele de-a lungul picioarelor svelte ; se 
întoarse încet să contemple orizontul. 

Nu-și reținu un strigăt ușor, de uimire și de 
spaimă, văzînd pe neaşteptate că din apă, foarte 
de aproape, o privea, nemișcat, şiroind de apă, 
un om bărbos, cu pielea aproape verzuie şi cu 
ochi negri, uimiţi de nebun. Părea să nu aibă nici 
măcar costum de baie ; trupul său păros şi acope- 
rit cu crustă, formată parcă din alge mici şi foarte 
dese, se confunda cu marea. 

Pe bordul bărcii, Gino vedea ceva scris într-o 
limbă de neînțeles. Gîndindu-se totuşi la pescuirea 
lui Fluos, se gîndi vag la coastele americane, austra- 
lienc, neozelandeze. În orice caz, trebuia să facă 
un efort şi să-şi amintească o limbă. Privind fata 
şi cerul şi marea şi ascultind sunetul clopotelor, 
presimţi vag un cuvînt. Un cuvînt: îl avea acolo, 
pe vîrful limbii, un cuvînt... 

Fata îl privea în tăcere, şi nu îndrăznea să pună 
din nou mîna pe visle. 

Morning, gîndi deodată Gino și : 
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— Good morning |, spuse surizîndl fetii. Aceasta 
surîse şi ea, răspunzînd : 

E Yes, thank yon?. Îmi pare rău, dar nu mai 
ştiu să vă spun altceva. Nu înţeleg. Sînt iwaliancă. 

— Şi eu sînt italian, spuse avocatul, amintin- 
du-și: şi deodată, cum se întîmplă cînd fixezi o 
ornamentație sau cînd ochiul distrat descoperă tîr- 
ziu motivul, citi inscripția de pe bordul bărcuţei : 
Angiolino. 

i Credeam că sînteți american, spuse , fata. Sîn- 
tei obosit ? aţi înotat ceva, văd. Vreși să vă odih- 
niţi puţin ? Sprijiniţi-vă. 

Avocatul nu răspunse imediat. O privea sur- 
prins. În sfîrşit spuse : 

— Bună ziua, domnişoară. Mulţumesc, scuza- 
ți-mă, în ce an sîntem ? 

— Cum, în ce an sintem? Fata îl privi și 
gîndi: am înţeles, e nebun. Dar nu-i fu frică. 
Ochii bărbosului nu amenințau, nu erau răi; mai 
degrabă melancolici, obosiţi și pierduţi. 

— Da, în ce an al lumii sîntem ? 

— O mie nouă sute treizeci şi şase ! spuse fata 
rizînd. Nu Ştiaţi ? 

— O mie nouă sute şi treizeci şi şase ! repetă 
bărbosul, încercînd parcă să-şi amintească ceva, 
Nu-mi amintesc. Nu-mi amintesc, Nu-mi amin- 
tesc. Dar acela, şi ridică din apă un braț verzui, 
din care picura apa şi arătă coasta şi munții, acela, 
ce pămînt e ? 


1 Bună dimineaţa (engl.). 
2 Da, mulţumesc (engl.). 
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Fata izbucni în râs: 

— Am înţeles. Nu vă amintiţi nici măcar unde 
v-aţi cufundat azi dimineață ca să faceți baie! 

— Eu vin de foarte departe, domnişoară, spuse 
atunci bărbosul. Vin din fundul mării. Am văzut 
sirenele şi... şi aici Gino suspină trist. 

— Ah! de aceta, spuse fata, sînteţi tot verde! 
Dar unde v- aţi căvălir de v- ați aranjat în felul 
acesta ? 

— În fundul mării, v-am spus, repetă Gino calm 
și solemn. Spuneţi-mi deci unde ne aflăm ? ? 

— Sînteși un tip interesant, pînă la urmă. Dar 
pentru că jocul o distra, întinse şi ea braţul spre 
pămînt şi răspunse pe un ton declamator: Aceea, 
vedeţi, este Versilia. Aceia sînt Alpii Apuani. lar 
aceea este pădurea de pini. Înainte, drept în faţa 
dumneavoastră este Fiumetto. Acolo Jos, vedeţi, 
e Forte. Forte «lei Marmi. Mulţumit ? 

— Mulţumesc. Atunci sîntem poate în Îtalia? 
Sau greşesc. 

— Italia, Italia sută-n sută! Deci nu sinteţi 
obosit ? Șederea acolo jos, în fundul mării, mi se 
pare că v-a cam... va cam dărîmat puţin ! 

— Aşa e, aveți dreptate. Simţeam ceva dar nu 
m-am gîndit la asta. Aşa trebuie să fie. Sînt obo- 
sit. Foarte obosit. 

— Sprijiniţi-vă atunci. Vă duc la țărm. Spunînd 
aceasta şi rîizînd mereu, înhăță vislele, le scoase 
din apă, le ridică : Să mergem, e tîrziu. Eu trebuie 
să mă întorc. 

— Nu mulțumesc. Nu spuneam aceasta. Aş pu- 
tea să înot încă multe zile, poate mulți ani. Sînt 
obosit, nu știu... aș vrea să mor. 
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— La ce bun asemenea gînduri negre ? Nu ve- 
dei ce dimineaţă frumoasă ? şi i dai. deodată, 
nu-i mai veni să ridă: Într-adevăr, nu vreţi să vă 
sprijiniți ? 

Bărbosul clătină din cap, privind-o ţintă. 

— Atunci plec. La revedere. Şi numai bine! 

Zâmbi : scufundă vislele în apă; întoarse re- 
pede bărcuța şi începu să vislească puternic în- 
dreptîndu-sc către țărmul îndepărtat. 

Vislind, întorsese spatele spre țărm și-l privea 
pe avocat. Şi el se gîndi să ridice o mînă ca s-o 
salute ; dar nu o făcu, pentru că toate astea i se 
păreau o minciună, o prefăcătorie. Cum să-i spună 
şi el la revedere, cînd nu sunțea nici o voință şi 
nici O nevoze. Avea pentru fară multă simpatie şi 
multă recunoştinţă. Dar de ce s-o revadă? 1 se 
părea mai frumoasă şi mai plăcută tocmai aşa, 
cînd se îndepărta micşor? «du-se, în bărcuța ei albă, 
în seninul albastru şi în soare. 

Din munți tot se mai auzeau bătăi rare de clo- 
pot, şi se pierdeau încet pe mare. 


PRINDEREA UNUI RECHIN LA BOCCA DI MAGRA 


Prezenţa rechinilor în apele noastre fusese sem- 
nalată încă din iulie trecut. Un vas de pescuit cu 
Motor, proprietatea inginerului Baroni, pleca acum 
o săptămînă din pornul nostru, avînd la bord pe 
însuşi inginerul Baroni şi un grup de tineri prieteni 
ai săi, cu scopul precis de a controla veridicitatea 
sus-ziselor zvonuri. Vasul de pescuit era utilat pen- 
tru eventuala pescuire a monstrului ; remorca deci 
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cu ajutorul unei funii lungi stîrvul unui cal alb, în 
care fusese ascunsă o undiță mare, fabrioată anume 
în acest scop la Marsilia. 

Croaziera nu dăduse rezultat ; pînă cind în di- 
mineața aceasta, în timp ce vasul de pescuit se 
găsea în drum spre casă, la puţini chilametri de 
coastă, în fașa localităţii Forte dei Marmi, un re- 
chin mare înghiți momeala, şi angajă o luptă fu- 
rioasă, însingerind apa din jur. 

Dar funia era prinsă de un troliu cu motor. Şi 
în scurt timp, rechinul, extenuat, fu ridicat la bor- 
dul vasului de pescuit. Era un exemplar splenchd, 
lung de aproximativ șapte metri, aparţinînd speciei 
„lamia” sau rechinilor albi. Foarte probabil, un 
specimen care părăsise ceata sa şi ieşise din Ma- 
rea Roşie, prin canalul de Sucz, pe urma vreunui 
vas de-al nostru care se întorcea din Africa Orien- 
tală. 

Știrea nu trebuie să-i impresioneze pe vilegiatu- 
rişti. Dimpotrivă, trebuie să se ştie că rechinii 
albi, fie din cauza temperaturii apei, fie din ne- 
cesităţi alimentare, nu se pot stazornici în mările 
noastre. Așadar, faptul că rechinul pescuit este 
toomai un rechin alb demonstrează că este vorba 
de un caz cu totul excepţional. Oricum, monştrii 
de o asemenea mărime nu îndrăznesc niciodată să 
se aventureze spre țărm, în ape prea puţin adinci 
unde se tem să nu se împotmolească. 

Scheletul rechinului va fi trimis Muzeului Na- 
țional din Florența. 


(Din zianul La Nazione, 29 saptembrie 1936.) 
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UN OM LIPSIT DE MEMORIE PE COASTA 
DE LA PORTOFINO 


leri dimineaţă, în punctul cel mai pustiu al coas- 
tei promontoriului de la Portofino, acolo unde șirul 
«de stinci coboară brusc în mare, exact între San 
l'ruttuoso şi Punra Chiappa, vameşii din Camogli, 
care se găseau prin partea locului cu o moto- 
barcă, au observat un individ complet gol, întins pe 
una din stânci. 

Apropiindu-se, vameşii se găsiră în „faţa unui om 
cu „înfăţişare, foarte ciudată : foarte păros, cu barba 
neîngrijită și cu un fel de crustă verzuie pe tot 
conpul. Vîrsta aparentă, circa patruzeci de ani. 

Individul asistă la apropierea motobărcii tăcut, 
nemișcat, privindu-i pe vameşi cu ochi de nebun. 
interogat asupra identității sale, afirmă de mai 
multe ori că nu-şi amintea nimic, absolut nimic. 

Întrebat de unde venea, vorbea de rechini și 
«e... sirene ! În sfîrşit cerea vameşilor ceva de mîn- 
care. 

Fiind vorba, evident, de un caz de amnezie 
totală, bărbosul a fost transportat chiar în cursul 
zilei de ieri la ospiciul din Cogoleto, unde a fost 
pus sub observaţia psihiatrilor. 

Fenomene de neaşteptată pierdere a memoriei se 
întâlnesc cîteodată la supraviețuitorii naufragiilor, 
dară fiind zguduirea nervoasă pe care au suferit-o, 
şi postul la care au fost supuși. Medicii afirmă, 
într-adevăr, că bărbosul, lipsit de memorie, nu 
mîncase de cîteva zile. 

Între timp au fost inițiate cercetări pentru a 
stabili idenutavea. 

(Din ziarul 7] Lavoro, 3 octombrie 1936) 
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“TOT DESPRE OMUL LIPSIT DE MEMORIE 
DE LA PORTOFINO 


Domnișoara C. L. venită pentru băi la Fiumetto, 
lîngă localitatea Forte dei Mami, „povesteşte că în 
dimineața zilei de 28, luna trecută, ăsindu-se sin= 
gură pe o ambarcaţie, a întilnit, foarte în larg, 
un înotător gol, care desigur este una şi aceeași 
persoană cu bărbosul fără memorie găsit la puţine 
aile după aceea pe coast de la Portofino. Pentru 
că nimeni nu l-a văzut pe individ pe uscat, trebuie 
presupus că el, pentru a străbate distanța aceea 
destul de lungă, a folosit o barcă pe care o ţinea 
ascunsă în vreun loc de pe coastă. 

Domnișoara C. L. afirmă că şi ei bărbosul i-a 
făcut imediat impresia unui nebun, și redă cu- 
vinte nu foarte E de acelea pe care le-av 
auzit vameșii din Camogli. De alfel, se pare că 
la Cogoleto bărbosul continuă să vorbească de re- 
chini şi de sirene cu infirmierele și cu doctorii, 
fără să-și amintească vreodată ceva. 

Cercetările asupra identităţii sale sînt pînă azi 
tot fără rezultat. Cineva a formulat ipoteza că 
ar fi vorba de sărmanul avocat Motta, dispărut 
în mod misterios acum trei luni, la L.&vanto. Dar 
din păcate bărbosul, abstracție făcînd de culoarea 
părului, prezintă caracteristici fizice absolut diferite 
de acelea ale regretatului avocat. 

Sîntem îndreptăţiţi să credem că în curînd bărbo- 
sul va fi transferat, ca un interesant obiect de 
studiu, la Ospiciul Regal din Torino, unde de la 
cazul lui Bruneri încoace alieniști celebri s-au spe- 
cializat în studiul fenomenelor de amnezie totală. 


(Din ziarul /Î Zelegrafe, 5 octombrie 1936) 
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— lată despre ce este vorba, spuse în cele din 
urmă N. D. Costanza Taino di Iaino, văduvă 
Motta : şi scoase din geanta sa mare de postav 
negru 0 scrisoare, şi o înmînă vărului, excelenţa- -sa 
generalul bertoletti, care se aşezase în faţa ei pe 
canapea. În bogatul salon burghez, canapeaua şi 
lotoliile erau acoperite cu huse deschise, de vară. 
Soarele acelui iunie torinez se strecura prin jalu- 
zelele închise. Bătrîna doamnă, sosită de la Milano 
cu rapidul de unu şi treizeci, se dusese imediat 
acasă la veri, spre marea zăpăceală a bătrtnului 
general şi a fiicei sale Pina, care niciodată nu s-ar 
Îi aşteptat la o asemenea vizită, şi care nu fuseseră 
pregătiţi ci doar tulburaţi de telegrama primită cu 
două ore mai înainte :SOSESC ASTĂZI VOI VENI 


IMEDIAT LA VOI AVIND NEVOIE DE SFAT ÎMPRE- 
JURARE FOARTE GRAVĂ SĂRUTĂRI COSTANZA 


După dispariția fiului său, bătrina doamnă nu 
sc mai mișoase de la Milano. De altfel, erau ani 
şi avi de cînd nu mai venea la Torino; iar gene- 
ralul şi Fiica sa o vedeau, cam o dată pe an, dacă 
se duceau la Milano pentru T îrg, 

În timp ce tota! Pina, în vârstă de patruzeci 
de ani, nemăritată, neprihănită dar î în acelaşi timp 
modernă, sportivă, infirmieră, pianistă, alpinistă 
şi membră a unor societăţi de binefacere, își îm- 
preuna mîinile cu un aer îngrijorat, dar cu toate 
acestea foarte ferm, arătind că era gata să dea 


1 În dialect piemontez : fară. 
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orice sfat, să intervină cu toată energia, să în- 
frunte orice cventualitate, tatăl său îşi scoase oche- 
larii, şi-i puse pe nas şi, cu miinile tremurînd din 
pricina arteriosclerozei, deschise scrisoarea și citi 
cu voce tare: 


Collegno, provincia Torino 
12 vie 1937 


Nobilă și prea stimată Doamnă, 

În calitatea mea de capelan al Ospiciului Regal 
Naţional din Collegno, mă adresez Dumneavoastră 
ca să Vă informez, deşi sînt îndreptăţit să presu- 
pun că vestea a ajuns pînă acum la urechile Dum- 
neavoastră. 

Acum cîteva zile, cum se întîmplă în fiecare an 
cînd sosesc primele călduri, o parte din cei inter- 
naţi în Ospiciul Regal din Torino, cu sediul în 
strada Gil io 22, au fost transferați în această 
veche şi apropiată reşedinţă de la Collegno, unde 
eu, în chip nevrednic, am grija duhovnicească a 
locatarilor săi. 

Am avut astfel prilejul ca printre alți bolnavi, 
să-l cunosc pe sucit tul profesor Francesco Palla- 
vera şi pe un prieten al său, de care s-au ocupat 
vara trecută cronicile ziarelor și a cărui existență 
nu a fost desigur uitată de Excelenţa-Voastră: 
vreau să spun bolnavul cunoscut în general cu 
numele de „omul fără memorie de la Portofino“, 
care timp de cîteva clipe a părut că nu putea fi 
altcineva decît prea iubitul Dumneavoastră fiu, 
considerat dispărut, avocatul Luigi Motta. 

Din păcate ştiu foarte bine că diferiţi prieteni 
ai avocatului, veniţi imediat, în mod expres, la 
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Cogoleto, după găsirea sa, au exclus absolut cate- 
șoric că ar putea fi vorba de avocatul Motta. Mi se 
pare, cu toate acestea, că mzater quae una [ilium 
ere noscit |ilium suum 1, mama care singură poate 
intr-adevăr spune că recunoaşte rodul propriului 
pîntec, trebuie neapărat să-și îndeplinească datoria 
de a controla de zisu 2 inexistenţa acestei identi- 
tăți, pc care excelentul profesor Pallavera, despre 
care am amintit mai sus, o susține cu ardoare de 
cîteva luni. 

Dumneavoastră îmi veţi spune, şi pc bună drep- 
tate, că nu se poate ţine cont de părerea unuia din 
scumpii noştri bolnavi, fie chiar şi de a celui mai 
bun... Sed in amentibus quidem veritas qnando- 
fjuoque 5, adică : uneori adevărul sălăşluieşte chiar 
în nebuni. Vă invit deci, deoarece cunosc credința 
IDumneavoastră foarte cucernică şi firea Dumnea- 
voastră mărinimoasă care nu s-a dat în lături de 
la a oferi Domnului Dumnezeului nostru viața lu- 
mească a două fiice, să binevoiţi a mă vizita ime- 
diat în această casă a aşteptării şi a durerii. Dacă 
probabilitatea ca vizita dumneavoastră ar putea 
reda prin recunoaştere, sănătatea spirituală a bietu- 
lu; nostru bolnav şi în acelaşi ump un fiu propriei 
sale mame, dacă această probabilitate — spun — 
ar fi doar infinitezimală, ei bine această probabi- 
litate nu ar trebui neglijată. 


1 Mama care este singură în stare să-și cunoască cu ade- 
vărat copilul (lar.). 

2 Cu propriii ochi (lat.). 

s Dar uneori adevărul se învilnește chiar la nebuni (lat,). 
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Credeți-mă, ex corde /Jesu?, al dumneavoastră 
prea obligat și devotat, care vă aşteaptă cu în- 
credere. 


Teoi. Pictro Rubiogiic 


—— El... et... ei... făcu generalul nedumerit, sco- 
țindu-şi ochelarii şi izbindu-i de scrisoare, ei... 
ei... ei... 

— Ce părere ai, Carlo ? întrebă printre lacrimi 
văduva Motta, care în timpul lecturii plinsese şi 
mai tare de fiecare dară cînd vcvenca numele 
fiului. 

— Dă-o încoace, spuse tota Pina, încruntind 
sprincenele şi, luind scrisoarea din miinile tatălui, 
o privi scurt şi apoi conchise: Desigur, desigur, 
dacă un preot scrie aşa... 

— Asta spun şi eu ! strigă pe neaşteptate văduva 
Motta printre lacrimi. N-o să fie el! N-o să fie! 
O ştiu, o simt. N-o să fie, nu e el. Nu poate fi. 
Dar „Stii, Carlo, Pina, din scrupule de conştiinţă, 
ca să nu am nimic să-mi reproşez. Am făcut atitea. 
O voi face şi pe asta! Pentru sărmanul mcu.. 
pentru micuțul meu ! Sînt niște... nebuni... dar o 
mamă nu ezită față de nimic. Nu crezi, Carlo? 
Nu crezi, Pina ? 

— EI, fără îndoială... spuse generalul aprobând. 

— Desigur, desigur, spuse Pina, suspinind. 

— O mamă se agaţă de orice! continuă văduva 
Motta. Și eu mă agăţ de tot. E un fir. Un fir 
subțire, subțire, slab, slab, un nimic... clar trebute 


1 Din inima lui Isus (har.). 
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să mă duc acolo. Am venit la voi mai întîi pentru 
că la vîrsta mea, trebue să mă scuzaţi, nu sînt în 
stare să fiu singură într-un moment asemănător... 

— Vai, dar bine Constanţa ! 

— Mătuşă, Constanţa! spuseră tatăl şi fiica 
impreună. lar generalul puse o mînă pe genunchiul 
bătrînci doamne, care, cuprinsă de un nou val de 
emoție, puse mîna neagră înmănuşată în bumbac 
negru pe mîna arterioscleroțică a generalului şi, 
yinînd-o acolo, spuse : 

— Mulţumesc, Carlo... Mulţumesc ! Știam, ve- 
nind aici, că am să vă găsesc cu sufletul bun, ca 
întotdeauna. Nu vă puteţi da seama ce mult cura) 
imi dați. 

— Pina, spuse atunci generalul, adresînclu-i-se 
liicei : Donini este tot la Collegno ? 

— Se înțelege, profesorul Donini. 

— Atunci putem să mergem imediat. Directo- 
rul Ospiciului de la Collegno, profesorul Donini, 
era maiorul meu medic în timpul războiului... îl 
cunosc foarte bine. L-am întîlnit chiar acum cîțiva 
ani, sub porticuri. Pina, putem să plecăm imediat. 
Și chemînd-o pe bătrîna guvernantă care între 
imp apăruse la ușă: Maria, cafeaua pentru 
Iyoamna Constanţa... Cura), Constanţa !... 


— li se pare foarte ciudat, aș zice extrem de 
ciudat, ba chiar imposibil ! spuse profesorul Donini 
cu vorbirea sa zgomotoasă, aruncînd stropi de sa- 
livă deasupra instabilei sale bărbi negre. Şi aceasta 
credeți că ar fi o scrisoare a capelanului nostru ? 
Cercetă scrisoarea : Pînă una alta, ei, pînă una 
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alta, aflaţi că nu este scrisul său... aceasta e sigur ! 
(Apăsă pe sonerie.) Acum să vedem, oricum, să 
vedem... luaţi loc, vă rog, excelență, doamnă, dom- 
nişoară. 

Îi puse pe cei trei să se așeze pe fotoliile de 
piele din vorbitorul vast, în penumbră, şi zise unci 
infirmiere care trecea : 

— Să vină imediat don Rubioglio !... sau... nu, 
nu! Mă duc eu. Așteptaţi-mă, vă rog, şi dispăru 
aproape alergînd, înalt, mare, cu halatul alb flu- 
turînd, pe o ușă cu geamuri care dădea înspre 
grădină. 

Văduva Motta, generalul şi tota Pina se aşezară 
îndureraţi, în aşteptare. 

— Dumneavoastră aţi scris scrisoarea asta ? în- 
trebă profesorul Donini intrînd într-o oclăiță |i- 
niştită de la mezanin, cu pereţii plini de cărţi. 

Un preot tînăr, cu părul ă la Uanberto, cu faţa 
rotundă şi roşie, cu haină lucioasă de alpaca, cu 
gulerul descheiar, se ridică din spatele unui birou 
şi se grăbi să murmure. 

— Bună ziua, domnule -director. 

— Spuneţi-mi dacă dumneavoastră aţi scris 
scrisoarea asta ? 

— Nu, domnule director, spuse puţin înspăi- 
mîntat preotul, îndată ce aruncă o privire pe foaie, 
vedeţi şi dumneavoastră că nu e scrisul meu... 

— Și totuşi hîntia asta cu antet, hirtia asta este 
a dumneavoastră, provine de aici... hîrtia şi plicul 
provin de aici... 

— Ce vreţi să spun ? Nu pot să-mi explic. 

— Nici dumneavoastră nu puteţi să vă expli- 
cați ? Dumneavoastră, deci, mă asiguraţi, îmi ga- 
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tăntaţi nu niwhat că nu aţi scris această scrisoare, 
«lar că nu ştiţi nimic despre chestiunca aceasta? 

— Absolut nimic. 

— Și ştiţi cum a dispărut această hîrtie din bi- 
rvul dumneavoastră ? 

— Nu ştiu, domnule director. 

— Bine, bine, dacă îmi garantați dumnca- 
voastră. 

— Vă dau cuvîntul meu de preot. 

— Și de astăzi înainte, cînd ieşiţi, închideți în- 
wideauna cu cheia sertarele biroului în care vă 
uincţi hi-tia... | 

— Ah! deci dumneavoastră credeţi ?... 

— ȘI gata cu vizitele la Pallavera ? 

— De ce credeţi că a fost Pallavera ? 

— Da, cred... Din cauza dumneavoastră i s-a 
urcat la cap lui Pallavera... 

— Ba nu din cauza mea... se grăbi să se scuze 
preotul, dar profesorul Donini continuă violent, 
acuzîndu-l şi pe capelan : 

— Ba da, ba da, l-aţi ascultat ceva cam prea 
mult... Manuscrisul dar editorului, vizitele ziariş- 
tifor... 

— Cum vizitele ziariştilor ? 

— Ei da, alaltăieri, acel ziarist trimis de editor... 
Poate să zică mulțumesc că nu eram cu aici, că 
altfel îl asigur că nu ar fi intrat! E inutil, dragă 
teologulc, sînt douăzeci de ani de cînd fac meseria 
asta : am ceva experienţă la nebuni. Și în primul 
rînd pe nebuni nu trebuie să-i aţiți. Aţi înţeles? 

— Dar eu... 

— Da, da, şi dumneavoastră... Sinteţi tînăr şi 
vă aflaţi de puţină vreme în mediul acesta. Închi- 
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deţi sertarele cu cheia. Cum şi-a procurat Palla- 
vera hiîrtia cu antet ? Nebunii colindă, aţi înţeles, 
colindă ! 

Și spunînd acestea, profesorul Donini, la fel de 
violent precum intrase, ieşi din camera capelanului 
care se bilbiia. 


— Sînt dezolat... într-adevăr dezolat! Dar este 
vorba de un echivoc. Cu braţele larg deschise şi 
ridicate, profesorul Donini se năpustise în vorbitor. 
Capelanul nu a scris această scrisoare. 

— Dar cum ? întrebă tota Pina inclignată. 

— Vreunul dintre internaţi... poate Pallavera 
însuşi... a reuşit, nu ştiu cum, în timpul nopții... 
cum spun, este vorba de o întîmplare regretabilă, 
care a scăpat supraveghierii noastre severe... a rcu- 
şit să intre în posesia hîrtici cu antet, să scric, şi 
să pună la poştă această scrisoare. Dumneavoastră 
trebuie să mă scuzaţi. 

Generalul, tota Pina şi văduva Motta rămaseră 
foarte impresionați, dar puţin convinşi. Se priviră 
între ci şi insistară, deşi cu timiditate, cerîndu-i 
profesorului alte explicaţii. Profesorul începu să 
răspundă agitat şi apoi, deodată, ca şi cum nu s-ar 
fi întîmplat nimic, continuă : 

„De altfel, eu nu am nimic împotrivă ca 
Cin dă Jai, să vă daţi seama personal, de... să-i 
zicem, identitatea... şi chiar, am şi dat ordin pen- 
tru ca acum... şi arătă spre interiorul ospiciului, 
astfel veţi putea controla de visu, cum spune scri- 
soarea... 
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Văduva, generalul şi tota Pina avură o mică 1e- 
vărire simultană şi se întoarscră spre ușa dinspre 
prădină. 
Să nu vă temeţi. Este vorba de doi bolnavi 
pwulcct inofensivi. Să nu vă fie teamă. Răspund 
dle ci personal. Şi apoi, eu îmi cunosc oamenii... 
(Deşi nu este nevoie, deci, nu este nevoie... Pentru 
“ă, atunci cînd omul fără memorie a sosit de la 
( mpoleto, fusese deja stabilit că nu putea fi vorba 
dim păcate de bictul avocat. Deci, cum spun... 

Dacă dumneavoastră credeți, zise văduva 
Motta, şi se ridică. Pe neaşteptate, la gîndul de 
a se găsi dintr-o clipă în alta în faţa unui nebun 
“are, semănînd sau nu, îi amvintea de fiul său. i se 
|icuse frică : frică cine știe de ce, dar frică. Și 
woia să plece de acolo : Dacă clumneavoastră cre- 
deţi. dacă dumneavoastră socotiți că cste inutil... 


Lu nu insist. 
Nu, nu, nu, nu!... 'reluă profesorul Donini, 


ubligind-o să sc aşeze din nou. Eu sînt acela care 
asistă. Eu, lăsaţi-mă să spun... Este meseria mea. 
sint psihiatru de douăzeci de ani... De pe vremea 
cind în război. și sc alGiar aici de faţă, îşi 
aminteşte, am fost rănit. încă nu Cxista casca. 

ci hine, în aceste lucruri. ca să nu te mai pândeşti... 
Stiţi, e ca în timpul nopţii: o formă. o formă, un 
început. cle anomalie... monomanic... pe care îl avem 
cu toţii, da, pot spune cu toţii, e ca în timpul 
nopţii, cînd sîntem culcaşi, şi stăm la îndoială dacă 
am închis uşa cu cheia sau nu. În fond sintem siguri 
că am închis-o dar îndoiala tot vine. lată unicul 
remediu... Acesta zic... din punct de vedere tera- 
peutic ! Unicul remediu e să te scoli, să mergi la 
25? 


17 — Poveştiri cu stafii — c. 2786 


ușă, să controlezi dacă este într-adevăr închisă ; şi 
să rămit exact cinci minute încheiate cu mîna pe 
chae. Eu, vedeți, eu însumi fac întotdeauna așa. 
Deci, e mai bine ca dumneavoastră să vă daţi 
seama, cdloamnă ! Pallavera prezintă această ano- 
malie : el susţine că se poate respira sub apă. 
Trăieşte cu această idee fixă. Citeşte cărți, con- 
sultă ziare, colecționează decupaje din ziare, toate 
cu unicul scop de a furniza probe pentru teza sa. 
Este necesar să fie supravegheat pentru că 
îndată ce se află în prezența elementului lichid, 
fie chiar şi apa dintr-un lishenaş, cl încearcă să 
se arunce înăuntri cu capul în jos și să înghită. 
Ei! Monomanii pseuctoştiintifice... cla? E n formă, 
a formă aşa... Nu-i nimic de făcut. Ori. iarna tre- 
cută, la reședința din srrada Giulio. Pallavera l-a 
cunoscut pe omul fără mamnrie din Portofino. 
Acesta susține, la rîndu! său, că ar fi trăit în fun- 
dul mării, nici mai mult nici mai puţin. decît în 
compania sirenelor ! Dar Pallavera. si aici profeso- 
rul se adresă melancolic văduvei Motta, avea deia 
o nărere bine înrădăcinară în minte asuvra dispa- 
riției sărmanului dumneavnastră fiu. Văzîndu-l pe 
necunoscut, este foarte explicabil, spun foarre cx- 
plicahi! din punct de vedere psthiarric, ca să-l iden- 
tifice imediat cu bietul avocat... Par intă-i ! 

În acel moment apăruseră în caclrul uşii cu gea- 
muri. pe fundalul însorir al grădinii. cei cloi ta- 
varăși de recluziune. îmbrăcați în alb si însoţiti 
de un infirmier. Pallavera cărmt, slab, îndoit. 
Bărbnsul fără memorie înalt, borțos, drept. 

Îndară ce îl văzu, văduva Motta respiră o dată 
adînc, un adevărat suspin de uşurare, şe sprijini 
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«de braţul generalului, şi închizînd ochii cu putere 
începu să clatine energic din cap şi să şoptească 
încet, cu dinții serînși : 

— Nu e, nu e, nu e, spuneam eucănue. 

Cei doi internaţi priviră fix înaintea lor în sala 
semiintunetoasă, fără să înţeleagă. 

— Dragă Francesco, spuse profesorul Donini 
mergînd în întîmpinarea lo şi părăsind pe neaştep- 
tate vorbirea sa confuză pentiu un ton mieros, 
convingător, ipocrit, cum te adresezi copiilor cînd 
vrei să-i duci cu vorba, dragă Francesco, iată aici 
uneie personalităţi care doresc să vă cunoască. 

Polivicos, Pallavera surîse, se înclină spre ge- 
neral, spre tota Pina, spre văduva Motta şi spuse 
încet : 

— Cu cine am onoarea şi plăcerea să vorbesc ? 

— Sînt niște doamne și domni care vor să vă 
cunoască, dragă Francesco, reluă psihiatrul adre- 
sîndu-se lu Pallavera cu un ton blind, care celor- 
lalți li se părea ironic şi viclean, pentru că de cînd 
aţi trimis acea relatare unui editor şi de cînd sîn- 
teţi vizitat de ziarişti, se pare că aţi devenit un om 
important... Și chiar domnul teolog al nostru a 
sers O scrisoare... şi îl privi pe Pallavera pe furiș 
ca şi cum ar fi vrut să obțină dovada că într-ade- 
văr el fusese cel care trimisese scrisoarea. 

Dar bătrînul internat nu arătă nici un fel de 
tulburare. Ridică ochii albașom foarte deschis și 
ciudat de tineri în spatele ochelarilor mărginiţi cu 
aur, şi spuse linişut, fixîndu-l pe profesorul Do- 
nini : 

E Scrisoare ? Ce scrisoare a scris domnul teo- 
og, ? 
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— Hai, hai, dragă Francesco, suriîse atunci pro- 
fesorul Donini, bătîndu-i pe umăr, sîntem prieteni 
vochi, nu? Ar fi trebuit să mă înfurii, ar fi tre- 
buir să vă cert... Ei da! Dar în schimb, cum ve- 
deși, întrucît ştiam că vă va face plăcere, am 
primit-o totuşi pe doamna, şi am satisfăcut dorința 
pe care aţi exprimat-o atît de bine în scrisoarea 
dumneavoastră... 

— Regret, domnule director, dar nu înţeleg 
despre ce vreţi să vorbiși. 

—  Ilai, Francesco, curaj ! Spuneţi cîteva cuvinte 
doamnei. Fiţi amabili cu doamna care a fost atît 
de genuilă şi a venit de la Milano anume pentru 
dumneavoastră. 

— Pentru mine ? 

— Cel puţin, aşa cum doreați dumneavoastră. 

— Nu înţeleg, scuzaţi-mă... continuă cu 0 can- 
doare de neschimbat bătrînul, şi se întoarse rimid 
şi politicos spre doamnă ; Atunci, vă rog să mă 
iertaţi, doamnă, Trebuie să fie vreo neînyelegere la 
mijloc... Vă asigur că eu nu ştiu... Pentru că, mă 
scuzaţi, dumneavoastră sînteţi 2... 

— Sînt mama bietului avocat Motta, lată cine 
sînt. Și vă pot asigura că accastă persoană, arătă 
înspre bărbos, care rămăsese nemișcat în prag, nu 
are nimic de-a face cu fiul meu, aţi înțeles ? 

— Atunci dumneavoastră sînteţi ? Mama ! Dum- 
neavoastră sînteţi ? Doamna Constanţa Taino di 
Taino, văduvă Motta? Pallavera făcu un pas 
înainte, privind-o uluit și fericit pe bătrina 
doamnă ; şi, din pricina bucuriei neașteptate, ochii 
săi albaştri părură şi mai deschişi şi mai vineri. Cît 
sînt de fericit că vă văd! Este un an, ştiţi, de 
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cind aştept clipa aceasta... Ba, un an, pentru că 
$uiși... se opri un moment, înaintă iarăşi un pas 
mic şi, făcînd cu ochiul şi surîzînd malițios, con- 
unuă cu voce mai joasă, ca şi cum i-ar fi făcut o 
“onfidență numai văduvei Motta... pentru că ştiţi, 
incă de cînd am citit din ziare informaţia că fiul 
«lumneavoastră, domnul avocat aici de faţă... şi 
făcu un semn înspre bărbos... nu putuse fi găsit, am 
avut ca un fe] de inspiraţie, că s se dusese să facă 
încercarea... Cînd am citit apoi în ziare că fusese 
găsit un, mă scuzaţi, dar... sînt cuvintele ziarelor, 
mă scuzaţi doamnă... un om fără memorie pc coasta 
de la Portofino, imediat, în mod firesc, am făcut 
legătura între cele două fapte... Şi înainte de a-l 
vedea cu ochii mei şi de a constata științific chestiu- 
nea, am ştiut că era vorba de aceeaşi persoană. 
Ce vreți ? dragă doamnă, eu am dedicat sărmana 
mea viață studiului acestor fenomene, sau mai bine 
acestui fenomen: pentru că în esenţă este vorba 
de un singur fenomen pe care lumea se încăpăţi- 
nează să-l nege... Dar acum, fiul dumneavoastră 
aici de faţă va aprinde din nou făclia şi va lumina 
tenebrele... 

Văduva Motta, care pînă la acest punct ascultase 
impasibilă și disprețuitoare, și poate cu un surîs 
de ironic pe vîrful buzelor, avu o mişcare de ne- 
răbdare şi binevornd abia să acorde bărbosului o 
privire piezișă (sau poate nu avea curajul să-l pri- 
vească mai bine) exclamă : 

— Vă reper că eu nu am văzut niciodată 
această persoană ! 

— Desigur, desigur reluă imediat Pallavera 
foarte liniştit, se înțelege! De la dumneavoastră 
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nu mă aşteptam la al răspuns. Vi se pare că nu 
l-aţi văzut niciodată! Vi se pare! Şi așa trebuie 
să fie! A trăiz trei luni pline pe fundul oceanu- 
lui, şi este dovedit că organismul omenesc, din 
pricina respirației acvatice, suferă schimbări pro- 
funde, de neşters, şi pierde aminnrea vieții ante- 
rioare imersiunii. Faptul că dumneavoastră nu-l 
recunoaşteți imediat este o dovadă că oeste vorba 
chiar de el. Ar fi o nenorocire dacă l-aţi recu- 
noaşte ! Nu ar mai fi el; ci un aluul care îi sca- 
mănă ; sau nu ar fi trăit în fundul mării. Acesta 
era avocatul Motta, dragă doamnă. Acesta era fiul 
dumneavoastră ! Timp de trei luni a respirat apă.. 
Nimeni nu mă poate contrazice în ce priveşte 
schimbarea ! Este încă mult că nu i s-a schimbat 
culoarea părului. Priviţi-l, doamnă. Priviţi-l... Cu 
un avint neaşteptat se apropiase de bătrina doamnă, 
si o luase de un braţ. ca pentni a o duce spre 
bărbos. Dar profesorul Donini. care, ca toti me- 
dicii de nebuni. era fiziceşte foarte puternic, în- 
verveni, respingindu-l pe Pallavera : 

— Ajunge acum. Francesco. Da, ai dreptate, 
Acesta este avocatul Morra. Dar acum ajunpe. Şi 
îl însoți pe Pallavera pînă la infirmier, bătîndu-l 
pe umăr, liniştindu-l. Apoi, se întoarse spre ge- 
neral și spre doamne, reluînd cu voce joasă : Tre- 
buie să ai răbdare și să-i tratezi astfel! E rău să-i 
contrazici, dar e rău şi să le dai prea mult frîu 
liber ! De altfel cred că ajunge, nu? Să mergem? 

Generalul şi văduva Motta aprobară din cap. 
Toţi împreună, în tăcere, se îndreptară spre uşă. 


262 


Dar cînd ajunseră înaintea bărbosulu:, acesta 
cer, cu ochii întredeschişi, spuse pe neașteptate 
ș cu calm : 

—— Mamă. 

oi, în atară de Pallavera, sinţiră că li se face 
parul măciucă. Insunctiv, infirmierul îl luă d: braţ 
pe bărbos. Dar, în linişte, acesta deschise din nvu 
vechii, o privi pe doamna care nu avusese timp 
să-şi revină şi continuă tot cu voce joasă: 

— Mamă, tu eşti mama mea. 

Bămina doamnă nu rezistă loviturii, scoase ui 
strigăt i 

— Gino! Gino! Ajutor! Unde eşti Gino! şi 
clănțănind din dinţi, cu toate mădularele zguduire 
de un tremur violent, nimeri în brațele profesoru- 
lui Donini şi ale Pinei. 

— Du-i, du de aici ! porunci profesorul Donini 
infirmierului. Dar văduva Motta, agățindu-se de 
braţele carc o susțineau, se adresă direct bărbosu- 
hui şi spusc, printre dinţii care-i clănțăneau : 

— Nu, nu... să nu plece... Dumneavoastră nu 
sînteți nebun... Dumneavoastră sînteți un pungâș ! 
Un escroc ! v-o spune o ma...a...mă... Şi o mamă nu 
greșeşte niciodată ! Dumneavoastră sînteţi aici din 
prioina vreunui viciu ! Viaţa murdară... cu femeile, 
da !... Desigur că v-a produs o boală cerebrală... 
far acum vreţi să treceţi drept fiul meu, care în 
schimb era neprihănir, înţelegeți ? Neprihănit ! 

— Lânișuţi-vă, doamnă, liniștiţi-vă, spunea Do- 
nini susținind-o. 

— Acum ajunge, Constanţa, implora tota Pina. 

— Constanţa ! Constanța ! repeta generalul. 
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Bar văduva Motta recăpămse putere : dacă nu 
ar fi ținut-o, aproape s-ar fi aruncat asupra băr- 
bosului : 

— Neprihănit ! înţelegeţi ! neprihănit! la 1rei- 
zeci şi doi de ani! ca atunci cînd avea cinci ani 
şi a mers la prima împărtăşanie! Ai înţeles acum, 
de ce nu se poate să fii fiul meu. Ai înțeles? Fiul 
meu este acum în Paradis! În Paradis! 

Şi începu să rîdă convulsiv, disperat, cuprinsă 
de o bucurie frenetică, în timp ce răsturna capul, 
privea cu ochii holbaţi tavanul, şi repeta printre 
rîsete : 

— Eşti în Paradis ! Gino ! În Paradis! Te văd, 
eşti în Paradis ! 

— “Trebuie lăsată să-și uşureze sufletul, spuse 
Pallavera care o privea cu mult interes, în ttmp 
ce bărbosul (care din ziua găsirii sale sub stîncile 
de la Portofino nu mai fusese văzut surîzînd) pă- 
rea amuzat de scenă. 

— Du-i de aici, am spus! repetă profesorul 
Donini infirmierului. 

— Da, da, calmaţi-vă, să mergem, spuse Pal- 
lavera. Şi, luîndu-l cl însuşi pe bărbos de un braţ, 
se îndreptă cu acesta şi cu inlirmierul spre icşi- 
rea grădinei : Bună seara, domnilor şi doamnelor. 
Și mulțumesc. 

Dar în ultimul moment, bărbosul se întoarse 
iarăşi şi spuse repede, de data aceasta într-adevăr 
cu voce şi cu privire de nebun : 

— Mamă. Nu am fost în Paradis. Ci în fundul 
mării. 

— A fost! a fost! a respirat! strigă atunci Pal- 
lavera, urlind şi el ca un nebun ; și evitindu-l pe 
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infirmierul care-l ţinea imobilizat pe bărbos, ieşi 
în grădină şi începu să sară ca o capră pe iarba 
cruwlă a răzoarelor. Dar veni în fugă un grup de 
infirmieri, atraşi de strigăte şi de zarvă şi înce- 
pură să-i tirască pe cei doi internaţi, trăgîndu-i 
şi îmbrîncindu-i. Văduva Motta fu culcară pe 
o canapea. Profesorul Donini urlă spre o călugă- 
riță care tocmai sosea : 
— Bromural, maică, te rog, bromural ! 


O oră mai tirziu, exact după orarul cotidian, 
Pallavera şi bărbosul ieşiră din pavilion, urmăriţi 
de la distanță de infirmierii lor şi se îndreptară 
încet spre obișnuita plimbare, sub umbra vechilor 
platani liniștiți. 

În aerul cald plutea tihna de după-amiază a 
primăverii tîrzii : clădirile masive şi joase, tăcerea 
cîmpurilor din jur ţineau locul departe de seco- 
lul neliniști, îl țineau în tăcerea vremurilor cînd 
Regatul însemna nunai Piemontul, iar Sardinia 
era singura colonic. Şi chiar urletele triste, ascuţite 
sau răguşile, care veneau cînd şi cînd din pavi- 
lionul agitaţilor, păreau, în soarele şi în liniştea 
după- -amiezii, că sc îmblinzesc, că se armoni- 
zează aproape cu strigătele cocoșilor care se au- 
zeau din gospodăriile de dincolo de împrejmuire. 

— Fiul meu, spuse Pallavera, suspinind. adînc 
şi luîndu-l de braţ pe prietenul fără momorie, fiul 
meu, acum încep să mă îndoiesc că în această 
lume domneşte dreptatea, şi că adevărul poate fi 
întotdeauna deosebit de ceea ce este mincinos. Dar 
din cauza aceasta credința noastră nu este zclrun- 


265 


cinată. Omul poate respira apa. Eu ştiu acest lu- 
cru. Tu, l-ai dovedit. Divina Providenţă a vrut 
ca eu şi cu tine să ne întîlnim. lar oamenii nu vor 
înţelege prietenia care ne uneşte astăzi: ba o vor 
defăwma şi o vor batjocori. Dar ce importanță 
are? Această prietenie este un adevăr veşnic, ca 
teorema lui Pitagora. Deşi, poate şi mai frumoasă 
și mai mîngiietoare decit teorema lui Pitagora. 
Pentru că sîntem oameni, sîntem suflete prizoniere 
ale unui biet trup, şi aşteptăm cu nerăbdare cres- 
cindă ziua eliberării. Mai degrabă, singurul lucru 
pe care nu mi-l split este scmsoarea. 

— Ce scnisoare ? întrebă bărbosul. 

— Scrisoarea adresată mamei talc. Cine a scri- 
s-o ? Domnul Teolog ? 

— Nu, maestre. 

— Dar cine? 

Atunci pentru a doua oară din ziua găsirii sale 
sub stâncile de la Portofino, bărbosul surise : 

— Ziaristul. Acela trimis de editor. Cînd am 
rămas singur cu el, aici, în grădină... Avusesem 
gîndul acesta, luasem hîrtia din biroul domnului 
teolog. I-am dat-o şi l-am rugat să scrie mamei 
mele; să-i scrie ca şi cum ar fi fost un teolog, şi 
să-i spună să vină aici. Promiteţi că veţi face 
aceasta ? l-am întrebat. Promit, mi-a spus. Și s-a 
ținut de cuvînt. Din păcate nu a servit la nimic. 
Eu aș fi vrut, prin această recunoaştere, să ser- 
vesc cauza, maestre. Din păcate, nu m-a recunos- 
cut. Nici eu, dacă trebuie să fiu sincer, nu am 
recunoscut-o ! Am jucat o comedie : pentru cauză ! 

Dar Pallavena surîdea, extaziat, pierdut într-un 


gînd al său. 
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— Nu contează ! exclamă, nu contează ! Zia- 
ristul şi-a ținut cuvintul ! Aceasta este oricum 0 
mare mîngîiere ! Am spus cu că omul ăsta era 
ule-ai noştri. Ce om cumsecade! Are încredere, 
băiatul ăsta... Păcar că îi lipseşte curajul! El ar 
putea, vezi, el, cu poziţia lui, ar putea să facă expe- 
rienţa. Un ziarist respiră apă. Toată lumea ar 
crede. Păcat că-i lipseşte curajul ! 


FUGĂ PRIN ITALIA 


lui Jucci Kellermani: 


Marţi 14 septembrie 1943 


Plecarea din Roma. Este încă întuneric. Adio, 
Jucci. Învingînd pesimismul, ne gîndim că. de Cră- 
ciun, cel mai tîrziu, cel mai tîrziu, vom fi din non 
împreună. Dar, şi aşa, este prima noastră mare des- 
părțire. Azi noapte am stat în tăcere, vreme înde- 
lungată, la una din ferestrele care dau în strada 
Gregoriana. Peste acoperişuri şi terase, 0 lună 
foarte liniştită. Cît de iremediabil depărtate par 
canonadele bărălici de acum cîteva zile! Acum, 
cu adevărat, s-a întîmplat ceva. Lună. Tăcere. 
Blîndeţe. Dar ştim, auzim : totul este altfel. Nemţii 
stăpinesc oraşul. La Salerno — americanii. De cîţi 
ani aşteptam aceste momente ! Rupînd tăcerea şi 
vorbind cu tristețe îi spun lui Jucci: „An trăit 
mai mult în aceste cîteva zile decît în ultimii doi 
sau trei ani“. Jucci spune da şi suspină. Cu bru- 
talitate, în aceste cîteva zile, un întreg trecu, Îru- 
mos sau urît, frumos sau uriît, s-a desprins de noi. 
În tăcere, privind umbra şi lumina lunei pe strada 
Gregoriana, în liniştea ncclintită, în acrul călduţ 
de septembrie, simţim că acesta este unul din mo- 
mentele grave ale vicţii noastre, în care, cum spu- 
nca Byron, destinul îşi schimbă caii. 
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Totodată avem o altă senzaţie, aproape opusă. 
Această ultimă noapte, această rihnă, această lună 
înaltă şi strălucitoare, ne amintesc ceva: ni se 
parc că am mai trăit cîndva clipa aceasta. Şi, 
«leodată, ne dăm seama că este o arnintire literară, 
din liceu. Ultima noapte a lui Ovidiu la Roma, 
inainte de a pleca în exilul din care nu trebuia 
să se mai întoarcă ! 


Cum subit illins tristissima noctis imago 

Qmae mibi supremum tempus in Urbe fuit, 

Cum repeto noctem, qua tot mibi cara religui, 
Labitur ex oculis nunc qroque 8utta meis. 

jamqne quiescebant voces bominumque Camimque 
Luna que nocturnos alta regebat equos : 

Illamc ego ss-piciens et ab bac Capitolia cernen, 
Quae nostro frustra juncta fuere Lari...! 


Plecarea din Roma. Este încă întuneric. Rămii 
cu bine Juoci. Orele 6,27 : trenul de Avezzano — 
Sulmona. 

Tren foarte plin : porneşte cu o întârziere de 
două ore. Femei care pleacă din Roma să caute de 


1 n. de cite ori îmi, vine în gînd prea trista amintire 
a acelei nopți 
care a însemnat pentru mine ultimul timp petrecut la 
Roma, 
Ori de cîte ori îmi aduc aminte de noaptea în care am 
părăsit tot ce mi-e drag 
Şi astăzi încă îmi alunecă lacrimi din ochi. 
“Tăcuseră și glasurile de oameni şi lăcrătursle de ctini 
Şi în înalt luna mîna ecoul nopții, 
Dar privimd-o de jos şi apoi zărind turlele Capitoliului 
Zadarnic așezate aproape de casa mea. (Lat.) 
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mincare și se întorc. Discuţii în tren: ură faţă 
de nemți, fraternitate generală. 

Sîntem treizeci de persoane îngrămădite într-un 
spaţiu rezervat în mod obişnuit pentru opt. Cîţiva 
stau în plasele de bagaje. Toate uşile sînt des- 
chise şi de-a lungul întregului tren sînt unii care 
călătoresc aşezaţi pe pragurile: scărilor, cu picioa- 
rele spinzurate în Bol, sau ghemuiți pe trepte, 
ţinîndu-se cu o mînă de mînere, Acoperișumle va- 
goanclor, tampoauele, burdufurile, tenderul, ma- 
şina, sînt acoperite cu călători zdrenţuroși şi nu- 
mai În cămaşă. 

Cea mai mare parte din ei sînt soldaţi, care se 
întorc la casele lor, travestiţi cum au putut mai 
bine în haine civile. Chiar şi „Agostino, tovarășul 
meu de călătorie, este în aceeaşi situație. Vine de la 
Udine, unde regimentul său, după ce a luptat îm- 
potriva nemților şi după ce a ascuns camioanele 
şi armele în parcul unei vile, a fost lăsat liber din 
ordinul colonelului. Agostino are familia evaciată 
la Torella dei Lombardi, un sat mare din Jrpinia, 
la sud de Benevento și la vest de Awellino. Eu 
merg cu el. Dacă voi fi oprit și întrebat, voi 
spune că mama mea e evacuată şi ea la 'Torella, 
la rudele lui Agostino, şi că mă duc să stau îm- 
preună cu ea. 

Oprire lungă la Mandela, aşteptînd locomotiva 
electrică spre Tagliacozzo. Un neamț cu cască, cu 
puşcă mitralieră şi cu un impermeabil care-l camu- 
flează, merge în sus și în Jos pe peron. 

Arsoli, Ne e foame. Mîncăm pîine muiată în 
apă. 
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Tagliacozzo. Mîncăm un măr, aşezaţi pe pă- 
mint, în umhca gării. Din biroul şefului de gară, 
în spatele unei perdele care acoperă intrarea, aud 
glasuri : vorbesc de fuga regelui și a lui Badoglio, 
de ce fac nemţii. Intru: mă prezint șefului de 
pară şi unui oarecare domn Rapolano care nu are 
un braţ. Schimb de peliteşuri. Mărturisesc că îmi 
este foame. Domnul Rapolano, foarte amabil, mă 
conduce la o cîrciumă murdară, imediat lingă 
gară. Nu e nimic de mincare. Îi spun lui Rapolano 
că aș vrea să cumpăr un pahar pentru călătorie. 
Rapolano, asigurîndu-mă că hangiul nu ar vinde 
pahar! cu nici un chip, dibaoi, cu singurul braţ 
care îi stă la îndemînă, întîi spală paharul la ro- 
hinetul de la bucătărie, şi apoi mi-l strecoară în 
buzunar. Este primul furt. 

Ta Bugnara, o staţie înainte de Sulmona, șeful 
de gară, foarte scund, întîrzie plecarea trenului 
pentru că nu găseşte fluierul. 

În compartimentul nostru intră doi bărbaţi 
înalți, voinici, blonzi, amîndoi îmbrăcaţi în gri des- 
chis şi cu pălării de paie cu baruri late, pe cap. 
Costumele sînt noi şi la fel. Ne vorbim la ure- 
che, cît se poate de încet, aproape îmbrățișîndu-ne. 
Sînt doi grenadieri din Triest. Au luptat contra 
nemților în afara porţii S. Giovanni înspre strada 
Casilina, chiar din seara armistiţiului. Au luptat 
timp de două zile, adică pînă vineri, 10, la orele 
11 dimineaşa, fără ca nemţii să fi putut înainta 
un singur pas. Numeroşi morţi şi răniţi de partea 
germană, foarte puţini de-a noastră. Grenadierii: 
făcuseră mai mult de cinci sute de prizonieri ger- 
mani; nemţii numai şapte prizonieri de-ai noş- 
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tri. Vineri la 14 dimineaţa a venit ordin să nu 
mai lupte; iar la 5 după-amiaza să predea ar- 
mele nemților şi să schimbe prizonierii. Cei doi 
grenadieri sînt umiliți, disperaţi, furioși. Vor să 
se ascundă în vreun sat, printre munţii din Abru- 
zz0 şi să pună din nou cît mai curînd mîna pe 
arme, Împotriva nemților. Nu se gîndesc să se 
întoarcă acasă, se gîndesc doar să se răzbune, să 
participe la victorie. 

Sulmona. Noaptea în gara devastată. Un tînăr 
care doarme între bancă şi zid într-o odihnă per- 
fectă. Luna încă nu-l atinge. Străluceşte de mur- 
dărie. Băicți zdrențăroşi dorm vlăguiți lîngă z:d. 
Într-un vagon de bagaje sunct de acordeon. 


Ş Miercuvi 15 septembrie 

Zori. Trenul nu mai pleacă. Focuri printre rui- 

nele pării. Grupuri în jurul focurilor. Mă învîrr 
încolo şi încoace, mă amestec printre grupuri. 

O amnată, 9) naţiune în descompunere. Rarc, 
din păcate, chiar printre cci din norod, pasiunca 
antipermană şi demnitatea habsburgică a celor doi 
șrenadieri triestini. Notă dominantă la toți aceşti 
tineri : tristeţe, scepticism, sau veselie, ca să nu sc 
gindească. Confuz, se simt trădaţi, și totodată 
trădători. 

Acum nu mai cred în nimic. Fiecare vrea să 
ajungă la propria casă, în propriul pat, lîngă mamă, 
lîngă iubiră. De la sud la nord. De la nord la sucl 
Nici unul care să meargă în sud pentru că în sud 
există libertate. Nu se văd jandarmi, nici militari, 
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ui gardieni : numai feroviari : singurii rămaşi în 
picioare, singurii care îşi fac încă slujba. Simt al 
dtoriei, abnegaţie : tradiţia din secolul nouăspre- 
iece a feroviarilor noştri. Îşi transmit foarte des 
meseria din tată în fiu. Un bloc, de la familie la 
sat. Şi astăzi, cu această exceptie, statul italian 
a dispărut, s-a fărămițat, s-a pulverizat. Este nu- 
mai un imens conglomerat de familii. 

Este ora 7. Se așteaptă locomotiva. Soseşte. Dar 
su putem pleca încă. 

Plecăm. Nu plecăm. Locomotiva e stricată. Un 
rup de pasaperi se revoltă şi-l ameninţă pe şeful 
pării, care se hotărăşte să dea drumul trenului ori- 
um, Mecanicii se tam și sînt de ală părere. 

Ora 10. în sfîrşit trenul pleacă : e atît de încăr- 
«at încît nu poate face decît zece kilometri pe 
ra. 

Oprire la Idrodacaua. Mulţi călători profită de 
oprire pentu a jefui o livadă. la şuicratul tre- 
uului, se opresc, clar fără să se grăbească şi se urcă 
liniștiți în trenul care a pornit. 

a intrarea în Pettorano, primul tunel de pe 
linia Sulmona-Caste! di Sangro. În 1uncl mă simt 
rău. din lipsă de aer. Mult fum, Trenul merge 
[oarte încot. 

Peisajul se schimbă. Nu mai sînt livezi. arădini, 
ngoare cultivate. Ci un munte fără vegetaţie, ple- 
şuv, numai păşuni uscate şi întinderi mari de pia- 
tă, fără un copac, un tufiș, o casă. 

După Pertorano, un time] scurt, apoi unul mai 
lung. Criză de inimă, mai puternică. Masaje. Îna- 
imte de a intra într-un al treilea tunel, trenul se 
bpreşte : Agostino și cu mine hotărîm să conti- 
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nuăm drumul pe jos, şi cobortm. O potecă îngustă, 
pietroasă, care merge de-a lungul liniei. Soarele 
arde, aerul este cald, apăsător. Pettorano se vede 
în fund, dincolo de urcuşul pe care îl străbat cele 
două tunele depășite. Mergem. Ne este foame și 
sete. Avem sentimentul că acum într-adevăr a în- 
ceput aventura. Întîlnim un salahor de la căile fe- 
rate. Nu spune că ieri, sub aceste tuneluri bles- 
temate, au murit şapte persoane. 

Obosiți, înfometați, sosim la Pertorano. La pri- 
mele case ni sc indică o cîrciumă unde ni se spune 
că vom găsi de mîncare. E o cămăruţă mică, mur- 
dară, scundă, cu pereţii goi şi coşcoviţi. în fund: 
o ferestruică înaltă, înspre wale. Nici fețe de masă, 
nici farfurii, nici tacîmuri. Cîteva pahare, puţin 
vin şi gata. Propietarul Mr. D Alessio, este un ita- 
lo-american repatriat. o 

De la fereastră. vedem jos, la jumătatea coastei, 
la intrarea în tunel, unde coborisem, trenul nostru, 
tot Oprit, mic, deşirat, ca un trenuleţ jucărie. A 
trecut mai „mult de o oră. Dacă lucrurile merg așa, 
pariez că noi ajungem la Castel! di Sangro înaintea 
trenutui. 

În cârciumă trei soldați, doi calabrezi și un si- 
ctlian. Vin de la San Quirico d'Orcia, unde repi- 
mentul lor, un regiment de mortiere divizionare, 
s-a predat, din ordinul colonelului, unei patrule 
de nemți. 

Prietenie cu Mr. D'Alessio. Italo-american tipic. 
Smead, puternic, dezinvolt, rîzînd uşor și zgomo- 
tos, cu dinţi de oțel. Fără bretele, cu cureaua lăsată 
pe șolduri, pălăria pe ceafă, și cămaşă albastră, o 
Arrowshirt. Bogat: cîrciumă, case, pămînt. Vor- 
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hesc cu el în engleză. Efect mare asupra țărani- 
lur. A sosit ora triumfului său ! Îmi face cu ochiul 
imic şi consătenilor. Apoi Mr. D'Alessio îmi dă de 
înţeles bănuiala lui că eu aş fi un parașutist, un 
spion american. 

Se face tirziu. Trebuie să pomim la drum. Cău- 
tam în zadar un auomobil, o motocicleră, o ca- 
mionctă, o moto-furgonetă cu trei roți. Am plăti 
pricît. Inutil. De groaza nemților, care trec şi pe 
drumurile acestea, oamenii au ascuns toate mij- 
loacele de locomoţie, şi nu le scot cu nici un preţ. 

Trebuie deci să ne mulțumim cu un catîr care 
să poarte geamantanele, Mr. D"'Alessio, din ce în 
ce mai cordial, cu surîsuri crescînde de înţele- 
pere. De acum nimeni nu-i mai scoate din cap că 
cu şi Agostino sîntem paraşutişti americani. Ajută 
la înşeuarea catîrului şi la legarea valizelor. La 
slirşit, învingînd propria avariţie, ne oferă vin și 
brinză. Plecăm. Ni se alătură cei trei soldaţi din 
San Quirico. Pe drumul satului, în fața cîrciumii, 
x: adună o mulțime care ne salută cu entuziasm. 
Mr. D'Alessio urlă: „Come back! Come back! 
Soon! W'e are waiting for you!" 1 Îi fac fiicei 
salc două complimente în engleză, urîndu-: să-și 
wăsească bărbat printre soldații americani, şi să 
plece repede în America. Fara nu ştie englezeşte. 
Latăl foarte încîntat îi traduce. Pomim, în uralele 
populației. 

Îndată ce ieşim dintre case, reapare muntele 
ars și traseul căii ferate. 


1 Întoarce-te | Întoarce-te ! Hai, te aşteptăm (engl). 
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Drum de caiiri pină la Rocca Pia. Stinci risi- 
pite şi tufișuri joase. Urcăm în tăcere. Îi privesc 
pe băieţii aceştia care vin cu noi şi care vor merge 
aşa, pe jos, Şi în tăcere, pînă în Calabria și în 
Sicilia. Au în inimă, ţinta, casa şi tristeţea ne- 
gîndită şi nedistinctă a celui care a fust înșelat 
şi trădat, 


I?bomnete homme trompt s'tloigne et ne dit mot.! 


La Rocca Pia, spre orele 17. Satul cste închis 
ca într-o stiungă. Posomorit, murdar, o piaţă 
mare, fără formă, şi o şosea care urcă spre munte, 
ptintre casele cu ziduri dărăpănate. 

Omul care ne-a însoțit de la Pettorano cu catî- 
rul ne spusese că aici, la Rocca Pia, vom găsi, ca 
să continuăm drumul pînă, la Roccaraso, oricâți 
catiri vrem. În schimb, nimic. Ni se spune că toți 
catirii sînt la lucru, pe cîmp, de azi-dimineaţă, 
iar la întoarcere sînt obosiţi și nu mai pot merge. 
Încercăm să-l convingem pe omul din Pettorano 
să ne însoţească, Nimic. Pentru nici o sumă. Ba 
chiar se teme că se face tirziu și vrea să se în- 
toarcă imediat. Insistăm. Răspunde grosolun, des- 
face lucrurile noastre de pe „catîr, le pune Jos în 
mijlocul drumului şi ne părăseşte brusc. Facem v 
nouă încercare cu oamenii din sat, căutînd un catir, 
un mijloc de locomoție oarecare, sau măcar un 
însoțitor, care să ne ducă bagajele pînă la Rocca- 
raso. Nimic, nimic. În acest sat atmosfera este 
ciudat de neîncrezătoare şi de neospitalieră. Sol- 


1 Omul cinstit înşelat se îndepărtează și nu spune nimic 


(fr.). 
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dlui care au urcat cu noi de la Pettorano nu se 
prăbesc : hotăriţi, încă de la început să rămînă 
peste noapte aici, au găsit o fînărie, şi s-au instalat. 
har noi vrem cu orice preț să ajungem la Rocca- 
iuso înaimte de începerea camuflajului. De alfel, 
ui nu mai este loc pentru noi. Satul, este plin de 
Hi acuaţi. 

Zărim o camionetă care e gata să plece. Ne 
wintăm. E un inginer care merge chiar la Roc- 
araso ! Și ar avea loc. Dar refuză, în mod foarte 
„usolan să ne ia şi pleacă. 

Se face tîrziu. Un preot tînăr și cu ochelari, pa- 
sohul, a strîns lumea-n piaţă. Ne apropiem. Preo- 
jul tocmai vorbeşte. Prind din zbor fraza accasta : 

„dacă lira coboară, în loc să cerem două sute 
«e lire ipentru slujbă, în:isamniează că vom cere trei 
sute: Ei, de nevoie !..“ 

Cerind permisiunea îl întremup și liniștit fii des- 
(ru situaţia noastră, Î cer ajutor. Nu-mi răspunde. 
Mă priveşte şi nu deschide gura. Nu-i mai cer 
sjutor ci doar un sfat. Nimic: nu vorbeşte. Mă 
priveşte prin ochelarii le maur 'cu o privire albă, 
insă, care nu exprimă absolut nimic. E extraor- 
“inar ! Mă adresez atunci grupului de săteni adu-" 
năţi roată în jurul lui, cam vreo zece persoane. 

u-mi răspunde nici unul. Toţi tac şi mă privesc 
went, aspru, neîncrezători. Cine ştie ce-or fi gîn- 
did că sînt! Ne întoarcem spre centrul pieţii. 
Hoarele e gata să apună. Nu avem nici ce mânca, 
nici unde dormi, nici nu putem continua drumul. 
Acum regretăm că am coborât din tren. 

Soseşte în piaţa de pe şoseaua principală dins- 
pre Pertorano o cărucioară cu un catir mînat de 
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un țăran şi însoţit de trei soldai napolitani în 
salopetă şi de un al patrulea, un filfizon cu fular 
de mătase roșie. Merg spre Roccaraso. Cerem voie 
să punem sus valiza. Plecăm. 

Catrgiul mipic. Desaperim rapode că nu e ță- 
ran ; ci un soldat foarte bine twavesur. E un om 
cinswt. A furat de la amnată cărvoioara și oatirul 
şi a dichisit totul de minune. 

Urcuş spre Roccaraso. 

Discuţii în timpul urcuşului, pe şoseaua provin- 

cială. Filfizonul cu fular roşu denigrează armata 
ivaliană ; e un soldat din trupele auto, napolitan. 
Și vine de la Bologna. Ceilalţi nrei, şi mai ales 
cel mai serios, unul slab cu mustăcioară, îl con- 
trazic. Catirgiul, mult prea viclean, se abține. Cei 
trei ostaşi (sînt din divizia Ravenna şi vin de la 
Roccastrada) încep să-mi spună „domnule căpi- 
tan“. Declar că nu sînt ofițer, ci ziarist. Zimbesc, 
ru cred, și după o oră de mers împreună încep 
să-mi spună în schimb „domnule maior“, iar lui 
Agostino „domnule locotenent“.  Protestăm me- 
reu ; dar în zadar. 
„ Soldaţii îmi arată un ciudat „certificat de bună 
purtare“ care le-a fost eliberat la Roccastrada cînd 
a fost dizolvată în mod oficial Divizia. E o foaie 
reprodusă la ciclostil în care se declară că soldatul 
cutare al lui cutare (e scris numele şi prenumele) 
și-a făcut pînă la capăt datoria, şi că e trimis în 
concediu nelimitat. 

Ceea ce surprinde este varietatea modurilor în 
care a avut loc capitularea : altă dovadă că nu au 
existat directive unice şi Înalml Comandament nu 

„a dat ordine. Aceşti trei soldaţi, în afară de filfi- 
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sonul din trupele auto, sint foarte cumsecade şi 
AMpatici ; tOţI trei au luptat î în Rusia cu divizia 
uvenna. De ce Italia trebuia să sufere această 
soartă ? O merita ?- Nu o meritau desigur aceşti 
baieşi. 

Un prieten, care trăise cîţiva ani în străinătate, 
uni spunca : „Există două lucruri pe care străinii 
mu le vor wrede niciodată despre kalia : că lite- 
matura noastră este intenesantă și că Sokdații noştri 
sint viteji.“ Şi iată, această prăbuşire, Încă vo dată 
calomniile par justificate. Dar noi ştim că nu este 
adevărat, sau cel puţin că nu este niciodată ade- 
vărat în măsura în care cred! străinii. di cunoaş- 
iem pe soldaţii noştri ; şi cunoaştem lunga înşe- 
lătorie căreia, i-au fost Victime : falsivatea educa- 
ției lor patriotice, sărăcia echipamentelor, insu- 
licienţa armamentului, incapacitatea şi reaua cre- 
dință a comandanților lor, care nu au știut sau 
mau vru să-i facă să lupie impotriva nemților. 

Fascismul, datorită retoricii sale, reuşise să ne 
lucă să credem că nu mai iubeam, Italia : părea 
vă acel naționalism a ucis în noi prin, reacţie dra- 
postea de patrie. Acum, în fața acostei imânis, aces- 
ii dureri, acestei umilinţe, ne dăm seama că, dim- 
voLrivă, iubeam Italia mult mai mult decît am fi 
sănuit vreodată. Şi gîndul la ceea ce ar fi putut 
sa [ie şi nu a fost, gîndul la ce ar fi fost astăzi italia 
dacă armata noastră nu ar fi capitulat, este pen- 
iru noi un chin de nesuportat: 

Apare un şir de camioane nemţeşti, care vin din 
sens contrar. Geva mai departe, pe o margine de 
itpă, e un ţăran cu un vițel care paşte. Înspăimîn- 
ţa, țăranul îşi pierde capul şi aruncă viţelul în- 
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ti-o prăpastie, temindu-se că i-l vor lua nemții. 
Vedem vișelul rostogolindu-se pe povîrnişul abrupt 
şi sărind din stîncă în stîncă pînă în fundul văii. 

Sîntem nuinat la o mie de metri altitudine, dar 
lipsa de vegetaţie îi dă, celui care este obişnuit 
cu Al i impresia unei înălțimi mai mari : două 
mii, ouă mii cinci sute. Cu marea deoscbire că 
aici nu există aerul de la două mii cinci sute de 
metri, nici priveliştea ghețarilor, nici mireasma 
păşunilor, nici zgomotul îndepărtat de clopote al 
turmelor. Munţi săraci. Munţi care pentru mine 
nu sînt munți. 

Ajungem la devastatul Piano delle Cinque Mig- 
lia. Amintiri din Turul Raliei. Se înoptează. Nici 
o casă. Spaima că va începe culta. „Sînt 
nemți la Roccaraso ?“ îi întrebăm pe ciobani. Ne 
răspund vag şi contradictoriu: oricum un lucru 
este sigur, după ce începe camuflajul este periculos 
să-i întîlneşti pe nemți. Arestează, interoghează, 
deportează. Vom sosi înainte de începerea camu- 
flajului să găsim unde să petrecem noaptea? Toţi 
(Sîntem șapte) mergem în cărucioară. lar catirul 
merge în trap bun. Număr cu aviditate kilometrii 
de pe borne. La ultimul urcuş, cobor şi merg îna- 
inte cu doi ostaşi. La răspînuia dinspre Revison- 
doli, las un soldat ca să-i anunțe pe cei care ne 
urmează şi continui să merg cu celălalt în sus, 
spre sat. 

S-a făcut noapte adîncă. Simţim miros de oi, 
auzim clinchet liniştit de clopoșei. Dincolo de în- 
grădirile rustice, ghicim tumnele sub cerul liber. 
Primele case din Revisondoli. Toate ușile închise. 
Or fi nemți în sat? Continuăm să mergem, pre- 
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gătiți pentru orice, tot în fugă. În sfirşit o pia- 
țeră, uși deschise, lumini oare străbat din oase, 
fomei în praguri, și “Chiar copii care întirzie la 
joacă, pe întuneric, în liniștita noapte de vară. 
Stnigăte, rîsete de copii : sentiment ge pace şi de 
siguranţă, înțelegem că sîntem salvaţi. Gîfîind, nu 
de frică, ci fiindcă uncasam în pasul acela, în- 
irebăm : 

— Sînt nemți aici ? 

— Nu, nu, bieţii de voi, .nu vă fie frică! răs- 
punde corul femeilor, interpretînd greşit gîfîitul 
nostru. Și ne spun că sînt nemți, da, dar jos, 
la Roccaraso, la postul de control. 

Găsim adăpost pentru noapte la hotelul Reale. 
Mîncăm. După ce mi-am instalat „ostașii mei” în 
salon, şi după ce m-am convins că au cu ce se 
înveli, ies cu Agostino să fac cîţiva paşi pe espla- 
nadă. În grădinița cu plante puse în cutii din 
faţa hotelului, stau în fotolii de răchită domni și 
doamne, un grup mic. La trecerea noastră şuşo- 
tesc. 

Traversăm esplanada pînă la aleea de castani. 
Ne apropiem de parapetul care domină de sus 
valea largă de la Roccaraso. Acolo, jos, citeva lu- 
mini : poate gara, poate postul de control nem- 
ţesc. Luna, care este înaltă şi plină, probabil că 
măreşte înfăţişarea locului pentru unul care, ca 
mine, nu l-a văzut niciodată în timpul zilei. Spi- 
nările pleşuve şi ondulate ale munţilor, fără vîr- 
furi şi piscuri, se înalță de jur împrejur, iar dincolo 
de aceşti munţi se ghicesc alţii, şi alţii, la infinit, 
şi toţi monoton de pleşuvi şi de ondulaţi. Nu adie 
vintul. Ne aşezăm un moment pe o bancă de fier. 
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Ce pace. Şi ce tristețe. Este întoomai ca 0 inare 
durere personală, ca moartea mamei, ca trăda- 
rea unei femei iubite ; una dintre acele dureri fără 
leac. Chiar şi despărţirea de Jucci, îndoiala în pri- 
vința clipei revederii, nesiguranța călătoriei şi a 
soartei noastre nu mă chinuiesc în acest moment. 
Ne gîndim doar la un singur lucru. Am vrea să nu 
fi văzut niciodată această zi, să ne fi născut în 
oricare altă epocă din istoria noastră. 

Luna, munţii, noaptea biniştită de septembrie. 
Nu mai pot suporta această tăcere, 


Joi 16 se ptembrie 


Plecăm în zori, acelaşi grup din seara prece- 
dentă. Pentru a nu trece prea mulţi prin fața pos- 
tului de control din Roccaraso, trimitem înainte 
cu cărucioara toate lucrurile noastre, pe catirgiu 
şi pe cel mai nînăr dintre ostași. Agostino, eu și 
ceilalți doi o luăm pe scurtătură. Ne dăm întiîl- 
nire pe şosea la doi kilometri după Roccaraso ; sau, 
în cel mai rău caz, la intrarea în Castel di 
Sangro. 

Scurtătură. Două femei cu un catir ne servesc 
drept călăuză. Facem un ocol departe de gara din 
Roccaraso, continuăm să ocolim prin pajiști us- 
cate și arse; în sfîrşit şoseaua. Cărucioara nu se 
vede. O fi şi trecut? 

După pod, valea se strînge, se adincește : şoseaua 
aleargă pe fund, paralelă cu torentul. Păduri mari 
de pini şi de castani pe amîndouă laturile. Un de- 
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puzit de lemne făcute stinjeni. În aer, mirosul 
pinilor. 

În urma noastră un uruit de motoare. Ne în- 
toarcem : una, două motociclete, încă departe. 
Nemţi. Şi apare, din spate, un șir de automobile. 
Mergem fără să ne mai întoarcem. 

lată motocicletele, automobilele, într-un uruit, 
ne depăşesc. Privim cu coada oohiului. Un co- 
mandament german, desigur. Motociclişti cu puşti 
mitraliere. Maşini descoperite cu ofițeri superiori 
în fașă, iar la spate, în fiecare, cîte patru soldați 
aşezaţi, cu pieptul drept, înşurubaţi parcă pe sca- 
une : ropre, în fața lor, puștile par și ele înşuru- 
hate În caroserie. Impresie de rigăditate, ca niște 
jucăm. Numai că, fiecare dintre ei, de la motoci- 
clşti la colonei, cu o mşoară dar precisă depla- 
sare a capului pe șft, în morwentiull trecerii prin 
fapa noastră, ne priveşte: ne cencetea2ă, în ace- 
caşi clipă, atît cît le trebuie să judece că, evident, 
mm este cazul să se ocupe de no. La urmă trec 
două mașini închise: schpesc înăuntru chipiuri 
Înalte, iu ceaprazuri. Generali. Înohid coloana 
alve automobile descoperite, cu sollați țepeni pe 
bănci, mulți motociclişti. Ne ținem răsuflarea pînă 
la ultimul, şi mergem aplecaţi, tirînd picioarele, 
privind, în jos, drumul din fața noastră. Au tre- 
cut, Din nou tăcerea, soarele, mirosul plăcut al 
păduri. La Castel di Sangro, la cîteva ore după 
aceea, voi afla de la un neamţ că în dimineața 
aceea a trecut feldmareșahi Rommel împreună 
cu feldmareșalul Kesselring, îndreptându-se spre 
Salerno. 


283 


Continuind să mergem, începem să fim puţin 
îngrijoraţi, din pricina cărucioarei care nu se ză- 
reşte de iloc. Unul dintre ostași ne atrage atenţia că 
individul care mîna catirul era grăbi să ajungă 
în satul lui, Rio Nero, care e la cîţiva kilometri 
după Castel di Sangro. Bine, ne șîndim : vom găsi 
soldatul cu lucrurile noastre la intrarea în Castel 
di Sangro, cum ne-am înţeles. Dar cînd sosim la 
Canel di Sangro, obosiţi după marșul lung sub 
soare, cu dureri la picioare, nici urmă de căruci- 
oară sau de soldat. 

Castel di Sangro e mult mai mare decît mă gîn- 
disem eu. E un orăşel. Ne despărțim : îl lăsăm pe 
unul de gardă la intrare în sat iar noi colindăm 
încolo şi încoace, de-a lungul şi de-a latul, pe 
drumuri şi prin pieţe. După două ore de cercetări 
zadarnice ne regăsim frînți şi plini de dușmănie 
la intrarea satului. Deci, carîrgiul şi băiatul ne-au 
tras pe sfoară şi au plecat cu lucrurile noastre ! Cei 
doi soldați care pînă atunci avuseseră încredere 
oarbă în tovarăşul lor, crezîndu-l absolut incapabil 
de_o astfel de acţiune, acum sînt și ei deprimați. 

Zgomotul unui bombardament îndepărtat. Stri- 
găte şi înghesuială de femei nepieptănare. Se pare 
că bombardează Isernia. 

Iată reapare liniştit şi zîmbitor, soldatul nostru. 
Îl îmbrățişăm. Totul e în ordine. A găsit de mîn- 
care. Spaghete. Aici, într-o casă, cum ieşim din 
sat. Pormim. 

Pc pod, în soare, o întîlnire. O fară slabă, sveltă, 
elegantă, îmbrăcată ca o vilegiaturistă. O cunoaş- 
tem. Este o fată din Rosa, o actriță, Nicotetta 
Parodi. Îmbrăţişări şi sărutări sub ochii uluiți ai 
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„vldaşiler noştri. Mergem toţi împreună să mîn- 
tăm spaghete la domnul Bearo, care este gazda 
tibastră,. 

După-amiază îi părăsim pe cei trei soldayi, care 
merg înspre Napoli. Căutăm ncrăhdători un mij- 
luc de lvcomoţie ca să pornim mai deparic. Ma- 
vină, camion, furgonetă, cărucioară, orice. Nu gă- 
sin nimic. 

În piaţă, într-o cafenea, acostez un motociclist 
noaumţ, cerîndu-a 'să ne ducă pe mine şi pe Agos- 
lino cu motocicleta sa cu a:taş pînă la Bencvento. 
I un băiat frumos, slab, bronzat, zîmbitor, cu pă- 
rul ras şi ou panmaloni scurţi; arc un acr de om 
siinăzos, sporziv şi de familie bună. Îmi dă o veste 
care mă îngheaţă, dar la care mă prefac că mă 
bucur : 

— Die Amerikaner kaputt in Salerno! ! 

Dar, din păcate, nu mă prefac numai din pru- 
dență, nici din calcul viclean ca să mă ducă la 
Benevento. Acest neam este, pentru mine, un duș- 
man, un duşman al Italiei. Dar, cu greu un duş- 
inan se poate prezenta în forme mai atrăgătoare, 
mai Simpatice, lar eu încerc o plăcere morbidă, 
seoretă, de a vorbi :cu el în nomţeşte și de a mă 
preface că sînt prietenul său. O plăcere inzimă 
de a mă contrazice, ca atunci cînd te culci cu o 
lomeie pe care nu 0 stimezi și care îţi place toc- 
mai pentru că nu o stimezi. Nu o fi oare analog 
sentimentul care i-a împins pe unii intelectuali ita- 
licni înspre fascism şi nazism ? 


1 Americanii au fost zdrobiţi la Salerno! (Germ.) 


Cât despre cățătorie, nimic de făcut. Mă lămu- 
reşte că nici un neamț, dacă este singur, nu are 
voie să transporte civili. Pe de altă parte, dacă 
ia pe motocicletă un camarad, nu mai este loc 
pentru noi doi. Se aprapie câţiva şurengari : re- 
pede, neamţul se apleacă spre ei, îi mîngiie părin- 
seşu, le dă caramele și biscuiţi, ȘI comentează în 
gura mare, cu o bonomie ostentativă : 

— Tedescbi niente male pampini piccoli. Ietes- 
chi folere molto bene pampini piccoli. 1 

Chipul şi expresia acestui soldat sint, cum am 
spus, atît de simpatice încît nu mă îndoiesc o clipă 
de spontaneitatea lor. 

Acum el îmi adresează mie şi celorlalți care sînt 
de faţă, un surîs larg, salută şi iese din cafeneaua 
înmnecată în piața însorită. iincalecă pe motoci- 
cletă, cu un ucuit, se îndepărtează. Nu-l voi mai 
vedea niciodată. Va rămîne în amintirea mea toată 
viața, cu zîmbetul său foarte dnăr, cu încrezăto= 
rul său strigăt de victorie, 

Un nebun ? Mi-l amintesc pe Seti, un băiat ti- 
rolez de optsprezece ani, care în ianuarie 1940_se 
chinuia fiind nerăbdător să meargă la război: 
„Linia Maginot ! bum bum !“ şi se făcea că spri- 
jină pușca pe brațul stîng. 

Un alt nebun ? 

Germania a greşit mult şi are vini grave. 

Dar: 


1 Nemţi nimic rău copii mici. Nemţi prea iubir copii 
mici (într-o italiană sthlcită în text). 
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Frumoasă vitejie, ori de cîte ori te întîlnesc 

Spiritul meu se bucură ca de o îmtîmplare fericită 
Și nu crede că ești de disprețuit 

Chiar dacă ai crescut și ai fost cultivată în șoareci. 


La cinci după-amiază nu am găsit încă nimic. 
['rebuie să merpem mai departe cu orice preț. În- 
thiriem două biciclere de damă, foarte stricate. 
lăsăm o mie cinci sute de lire garanţie pentru 
ficcare, hotărtți fireşte să nu le aducem înapoi. 

Nicoletta şi doi domni cumsecade, prieteni de-ai 

1 din Castel di Sangro, ne însoțesc pînă la răs- 
crucea de la Alfedena. 

Ne nprim să-i salutăm si 1ocmai atunci Îi Agos- 
Hno i se sparge cauciucul. Este prima din lunga 
scrie de pene. Cauciucurile sînt vechi, prăpădire, 
numa patece. 

Snarele a coborit între timp dincolo de munţi. 
l ipim camera. Apni ne luăm rămas bun de la Ni- 
enletta. E un.moment de emnţie. 

O lumsă îmbrăţisare în aeru] răcoros şi curat 
al apusului de munte. în tăcerea cîmpiei. „Mult 
noroc !* ne strisă de departe Nicoletta, iar noi 
nedalăm cu putere spre Rio Nero, în timp ce se 
III] noptează. 

“Trebuie neapărat să ajungen la Rin Nero îna- 
te de-a începe camuflajul. Șoseaua e numai urcu- 
şuri şi coboriîșuri scurte care se alternează şi, cîte- 
wdată, este presărată cu pietriş. Dacă ni se sparg 
vauciucurile sîntem pierduţi. Pe neaşteptate, în în- 
tineric, se cască în fața noastră o gaură enormă 
produsă de o bombă. Abia avem timp să frînăm. 
Ne aflăm în apropierea unui viaduct, obiectiv evi- 
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dent al unui bombardament recent. De jur împre: 
jur, pe cîmpuri, găuri de bombe. 

Rio Nero Sannitico. Puţine case prăpădite de o 
parte şi de cealaltă a şoselei care străbate satul în 
lungime. 

Ni se arată „hotelul“. O cameră mare plină cu 
paie şi foi de porumb, unde dorm şapte sau opt 
pompieri, adică paznici contra focului, refugiați 
din Roma. Apoi, bucătăria, mare şi comodă. Două 
fetişcane, foarte frumușele și foarte simpatice. Bu- 
nicul, şi aici, este tot un italo-american repatriat. 
Prietenie imediată. Bunicul începe să nc privească 
cu şirctenic ; apoi se înclină, sc apleacă peste masă, 
se apropie de urechea noastră și șopteşte: 

— Trăim vremuri în care trebuie să-ţi ţii gura 
şi să nu vorbeşti. Lumca nu trebuie să înțeleagă 
ce pîndeşti 1u. 

Dar este primul care uită prudenţa pe care o 
recomandă, deoarece continuă : 

— Să aştepţi! Trebuie să știi să aștepți în 
tăcere. lar apoi, cînd va veni momentul, vei vorbi 
şi vei striga... [/allo friend !* ! 

— Hall friend ! răspundem atingînd paharele. 
lar bătrînul strînge din ochi, îi face mici, mici şi 
aplecîndu-se din nou la urechea noastră, conchide : 

— Eu asta spun. Dacă e s-alegi între doi stăpîni, 
unul bogat şi aliul sărac, e mai bine să-l serveşti 
pe cel bogat, nu ? 

O astfel de înțelepciune |; se va părea multora 
tristă, sceptică, iremediabil izaliană. Nouă însă 


t Noroc prietene ! (Engl.) 


255 


ue face o impresie contrară. Robul care şue că 
este rob face primul pas spre libertate. Acest bă- 
Wîn italo-american ar avea tot dreptul să-i nu- 
mească pe americani, prieteni și aliaşi, dar preferă 
sa-i numească stăpîni şi să se declare slugă. Există 
in el mai multă detaşare, mai multă limpezime, 
mai multă demnitate amară decît în toţi domni- 
porii dirt capitală. Şi apoi, în acele semne din ochi, 
în acea expresie şireată, aş vrea să spun figarescă, 
există o altă socoteală: ca şi cum ar spune: sub 
un stăpîn bogat te îmbogăţeşti, şi deci devii liber 
mat repede decît sub un stăpîn sărac. 

Mîncăm foarte bine. Glumim îndelung cu cele 
«două fetişcane. În sfîrşit ne culcăm. 

Agostino nu simte ploşniţele şi doarme. Eu nu 
inchid ochii. Curînd am toată ceafa mîncată. Și 
toată noaptea trec autocamioane nemțeşti, făcînd 
un zgomot infernal pe drumul îngust din faţa ho- 
elului. Mă uit, de fiecare dată, şi controlez cu 
ingrijorare dacă. merg, în sus sau în jos, Dacă merg 
în sus, mă gîndesc cu naivitate, însemnează că se 
retrag. Dacă merg în jos, Însemnează că rezistă. 
Dar tigaie. se alternează în cele două di- 
secții într-un număr aproape egal. 


Vineri 17 septembrie 


Orele 4. Bătrinul ne cheamă. Are cafea caldă. 
Plccăm în aerul rece şi întunecat. 

Șoseaua aleargă pe o creastă cu urcuşuri scurte 
şi coborişuri lungi. De jur împrejur, un imens pei- 
saj deschis: munţi golaşi, arizi, se îngrămădesc 
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pînă la orizont, coaste prăpăstioasc sc prăvălesc în 
văi srincoase. Îl Sannio, Samniţii... 

S-a şi luminat. Dar e frig. Şi soarele întîrzie să 
răsară. Împresie de nord, de munte. Bucuria bi- 
cicletei. Bucuria bicicletei la munte. Regăsim, în 
vîntul care ne loveşte fețele, în efortul pe care îl 
fac picioarele noastre pe pedale şi degetele noastre 
pe frîne, încrederea din adolescența noastră. Și 
ca atunci, cînd la orice bucurie neașteptată uitatp 
timp de ore şi dc zile întregi obiceiurile orașului, 
grijile studiilor, constrîngerile familiale, tot aşa se 
desprinde acum de noi ca prin farmec toată această 
viață, o viaţă, întreagă de ani şi ani, de muncă şi 
de e de mici „Mingiteri şi de compromisuri con- 
tinue, de renunțări, de trădări, de laşităţi ; iar ar- 
mistițiul, capitularea, aliaţii care se află la Salerno, 
dezastrul patriei noastre, nu sînt, în acest moment, 
în timp ce pedalăm în aerul rece şi negricios, sus 
pe brîna acestor munţi sălbatici, nu sînt din păcate 
decit un pretext pentru bucuria noastră: nu sînt 
decît o mare eliberare, în aventură, de o viață 
falsă şi meschină : o regăsire neașteptată a tine- 
reții noastre. Ne amăgim într-adevăr c-am fi 
foarte tineri. Credem că am aruncat departe, cu 
o scuturare de umeri, tot trecutul nostru și că mer- 
gem în întîmpinarea americanilor ca spre o nouă 
viață. 

Ne spunem, e adevărat, că sîntem fericiți pen- 
tru că în sfîrşit au debarcat americanii și că mer- 
gem în întîmpinarea libertăţii. Dar în adincul nos- 
tro, în secret, şi în ciuda a tot ce sperăm de la 
americani, simțim că nu e numai asta: simțim 
că sîntem fericiți și pentru că evenimentele extra- 
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idinare ne-au dat acel curaj pe care de atîta timp 
ml avusesem ; curajul.de a termina cu o viaţă 
tare nu ne plăcea, şi de a pleca cu uşurinţă, în- 
teo frumoasă dimineaţă, cu bicicleta şi cu cîteva 
rule de schimb. 

Scîrţiie firînele, scrîşnesc roțile pe pietrişul mun- 
ților. După fiecare urcuş scurt, acolo unde șoseaua 
w uneşte cu cerul, e o privelişte irezistibilă, fără 
iprire. La fiecare coborire î îți vine să cînţi. 

În sfîrşit, sîntem în fundul unei văi, dincolo de 
imre reîncepe o singură pantă lungă de cîțiva ki- 
liometri, Primele urcuşuri rapezi le facem în şa. 

Ie încrucişăm cu un şir de canioane nemţeşti care 
vin deci din sud. Sînt multe. Trecerea durează mai 
iuli de o oră. Trupe, materiale, chiar şi tunuri. 
Umenii sînt negri de praf şi par foarte obosiţi. 
Nu rîd, nu cîntă, nu vorbesc. Au feţe triste, con- 
iractate de oboseală. Ne privesc ca şi cun nu 
ut-ar vedea. Miroase a retragere. Gînlindu-mă din 
muu la Die Amerikaner kaputt in Salerno scoatem 
vu .uspin de ușurare. 

l.a jumătatea urcuşului, lui Agostino i se sparge 
vauciucul. Î reparăm cu răbdare, sub soarele înalt 
in timp ce camioanele continuă să treacă învă- 
luindu-ne în praf. la fiecare trecere. Dar tubulețul 
+ lipici s-a rupt: reparația e obosiwoare, nesigură. 

Un mare camion-bucătărie ummează la distanță 
tun voiul care e departe acum. Maşina mare merge 
mir de încet încît, întorcîndu-ne înapoi o bucată 
(le deum, mergem alături, intrăm în vorbă cu şo- 
lerul şi îi cerem soluție de lipit. Soldatul ne pri- 
veșie ca înspăimîntat (înspăimiîntat de noi!) şi nu 
ue răspunde nimic. Are o faţă slabă, scofilcită, 
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două brazule lungi, drepte, de la pomeţi la barbă, 
părul cărunt, ochi: holbaţi. Pare un bătrîn. Și 
poate este un bătrîn. Bubuind, camionul-bucătărie 
își continuă drumul său lent iar noi plecăm din nou 
cu cauciucul pe jumătate dezumflat. La fiecare 
două sute de metri trebuie să coborîm şi să pom- 
păm. Trebuie să continuăm astfel pînă vom găsi 
soluție. La Isernia, ne spunem, la Iscrnia. lar pînă 
la Jsernia nu mai sînt decît cinci kilometri. 

Spre capătul povimişului, în timp ce oprim pen- 
tru obișnuita pompare, apare de pe un drum şi vine 
înspre noi un ţăran cu părul roşu, înalt, slab, în 
spăimintat. Are în mînă smochine, şi ni le iu 
vorbindu-ne în germană. 

— Nu sîntem nemți, îi spunem. 

Dar el nu crede, şi continuă să ne vorbească î în 
germană, afirmînd că fusese prizonier în Austria 
multă vreme, în timpul celuilalt război. Smochi- 
nele sînt grozave. Vrem să i le plătim. Dar el nu 
primeşte. Îi mulțumim şi-l salutăm, lăsîndu-l cu 
ideea lui greşită. 

Valea verde a Isemiei. Șoseaua începe să [ic as- 
faliară. Cimpia pare bogată, foarte bine cultivată. 
Dar este o tăcere ciudată în aer. Şi nu se vede nici 
un ţăran, nici un trecător, de l-ai plăti în aur. 
Casele ţărăneşti care mărginesc şoseaua sînt închise 
Și pustii. Acum, gîndindu-ne iarăşi la țăranul în- 
spăimîntat care vorbea nemţeşte, ne dăm seama 
că probabil el este unicul locuitor al zonei, pe o 
rază de cîţiva kilometri. De ce această părăsire? 
Ce s-a întîmplat ? 

Înțelepem îndată ce ajungem la podul dincolo 
de cart se phicește Isernia, Podul este neatins. lar 
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be jur Împrejur, un peisaj lunar. Nu există metru 
ture să nu fie ars, răscolit de bombardamente. 
Vimic nu mai este verde. Copacii negri, strâmbaţi, 
văsuciţi. Pămîntul cenuşiu. Firele electrice şi de 
te: legraf şerpuiesc pesie șosea. Stîlpii rupi, dobo- 
tiţi.. raversăm podul. Este aproximativ unsprezece 
șhumineaţa. Groază de privelişte şi- teamă să nu fim 
surprinşi de un bombardameni. Totuşi, înaintăm 
pre eraş în căutarea unui biciclist. Ajungem 
aproape de gară. Un morman de ruine. Nu este 
simeni. Miros de stirvuri. Evident, orașul a fost 
părăsit. Ne oprim muţi, nchorăriți, în faţa ruinc- 
lor, în soare, în marca tăcere. Doi cîini slabi ţiş- 
msc pe neaşteptate: de pe cîmpul apropiat, trec 
«rumul. şi se îndepărtează, intrînd în oraş. 

Un fîşiit ușor în spatele nostru: e un om pe 
bicicletă, parc un muncitor. Ne priveşte cu aer 
întunecat, bănuitor. Îl întrebăm dacă are soluție. 
Răspunde aspru şi grosolan că nu. E limpede că-i 
e teamă de noi. Teamă ca cererea noastră, în acel 
loc, în acea singurătate, să nu fie doar un pretext 
ca să-l oprim. Și se îndepărtează, pedalînd cîr 
poate mai repede. Dispare și cl, ca şi cei doi cîini, 
printre dărîmăturile oraşului. 

Flotărîm să nu intrăm în Isernia. Ne înapoiem 
cam 0 sută de metri, la răspîntia dinspre Bene- 
vento, şi continuăm să mergem pe jos cu un cauciuc 
de la bicicleta mea dezumflat. 

N-au trecut zece minute şi totul s-a schimbar. 
De la moarte la viață. Cîmpul este verde, păsările 
cîntă, apa curge printr-un canal de-a lungul şose- 
iei, întîlnim femei care lucrează într-o grădină. 
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Puțin mai sus, este o moară. Întrăm în moară 
mereu în căutarea soluţiei de lipit. Nu există. Dar 
locul este atit de frumos, răcoros, curat, încît ne 
gîndim să ne oprim acolo. Este apă din belşug. 
Bem, ne spălăm, mîncăm, vorbim cu doi băieţandri 
care lucrează la moară. O terasă de ciment avînd 
deasupra un acoperiş, perpendicular pe torent. Ve- 
dem Jos torentul domolindu-se în oglinda unui lac 
mic, închis de chgul morii şi înfundat între două 
rîpe acoperite cu tufișuri dese, foarte verzi. Îşi 
vine să te scufunzi în micul lac şi să faci baie. Își 
vine să nu mai pleci de acolo. Isernia şi podul sînt 
dincolo de o mică colină. Ororile distrugerii apro- 
p>ate măresc, prin contrast, acest sentiment de pace, 
de bunăstare, de siguranță. Câr timp am rămas pe 
terasă într-o dulce somnolenţă ? 

Cineva trece cu bicicleta pc şosea. Ne trezim, 
atergăm înspre cl și-l întrebăm strigînd dacă nu 
are soluţie. 

Îl recunoaştem. Este muncitorul pe care cu pu- 
ţin înainte îl văzusem intrînd în Isernia. Acum 
duce pe ghidon o oală mare de aramă. Dezamă- 
gire. Ne reluăun locul pe terasă. Dar o voce ne 
atrage atenția. 

— Aveţi sfoară ? 

Este tot muncitorul cu bicicleta. S-a întors. Co- 
boară de pe şosea. Intră în moară, vine înspre noi: 

— Aveţi sfoară ? 

— Da, pentru ce ? 

— Pentru că dacă aveţi sfoară. se poate repara 
şi fără soluţie. 

Și, foarte iute, sub privirile noastre uluite, re- 
pară spărtura fără lipici, fără petec, fără glaspa- 
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pir, fără nimic; cu o bucășică de sioară. Foarte 
simplu : îndoaie camera de aer unde este spărtura, 
have o strangulare şi o leagă tare. E o reparaţie 
(isurte folosită în Italia meridională, ne explhcă 
inuncitorul însuşi, puțin după accea, însoțindu-ne, 
ji se numeşte pupatella. Într-adevăr, camera de 
aer, cu strangularea sa în vîrf, pare o păpuşică cu 
vAp. 

Muncitorul ne însoţeşte înspre 'Cantalupo, pînă 
hu jumătatea drumului. Ne povesteşte toată viața 
m. E napolitan, căsători, cu copii. Caniis-voia- 
jur, Vânzător ambulant, mecanic, o dată a făcut 
u muică avere cu o întreprindere de ape minerale. 
A fost pînă şi-n închisoare. Pentru că vindea în 
pieţe fără autorizaţie. Acum, timpurile sînt grelc. 
Iu Santa Maria Capua Vetere casa sa aste bom- 
hardată. Refugiar cu familia întîi la Isernia, și 
apoi aici sus, într-un sătuleț de munte. Oala... 
iwea ar fi o oală a lui, pe care în graba mutării 
«e la Isernia, nu avusese timp să o care cu ei. 
Acum se dusese s-o ia. 

Avem senzaţia vagă că vala nu este a lui şi că 
a şterpelit-o dintre dărimături. Spune că Isernia 
este complet părăsită, sînt cadavre pe drumuri. 
Locuitorii, după primul bombardament, au fugit 
iar acum nu au nici măcar curajul să se întoarcă 
va să-i îngroape pe cei dragi. Sîntem constrînşi să 
presupunem că în alte părți ale Italiei ar [i exis- 
4 acest curaj. 

Un cîmp de aviaţie bembardat şi părăsit. Barăci 
icendiate. Carcase de avioane. Îl salutăm pe mun- 
citorul care o ia pe un dum lăturalnic. Nu-l vam 
uita grație „păpuşicii“. 
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Zece kilometri de coborîş lin. Sosim la Canrai 
lupo pe la unu și jumătate, foarte flăminzi. 

Hangiu civilizat, ca înfăţişare și maniere. Ne 
înțelege din zbor. Ne introduce în camera din spa- 
tele bucătăriei şi ne serveşte, după cîteva clipe, cu 
o ciorbă minunată şi cu Radio Londra. În jurul 
radioului, cu hangiul, se adună trei ţărani. După 
comunicatul de la Radio Londra, bătălia de la 
Salerno pare încă îndoielnică. Dar hangiul 
șşovăie, nici prieteni; săi. Victoria aliaților, după 
ti, este sigură. 

Plecăm din nou către ora trei după-amiază. Pei- 
sajui, între Cantalupo şi Boiano, şi după Boiano 
pînă la răscrucea de la Vinchiaruro : vale întinsă, 
fertilă, cultivată, civilizată, se văd mereu case 
ţărăneşti şi plopi înalți şi platani care mărginesc 
şoseaua. Parcă n-ar fi Italia meridională. Și ca- 
racterul oamenilor se potriveşte cu peisajul. Gă- 
sim la Boiano ospitalitate imediată, foarte civili- 
zată, și mai ales inteligentă, Pînă şi o îngheţată 
excelentă. În Abruzzi ne-ar fi rîs în nas dacă am 
fi vorbit de îngheţată. 

Într-adevăr, de la Cantalupo, totul e schimbat, 
primul semn fiind fașa surizănoare a hangaulna, 
S-a terminat cu casele posomorite şi mundare din 

iatră, cu chipurile bănuitoare şi întunecate ale 
ocuitorilor văii- Fenne mani, aerate, pictate în roz 
şi galben. lar oamenii ne fac o primire amabilă, 
afectuoasă, napolitană. Dar napolitană, în sensul 
cel mai bun, pentru că la Napoli ospitalitatea poate 
fi și indiscretă şi intrigantă. 

La Boiano am fost îndcu:naţi la un arelier me- 
canic şi ne-am aprovizionat cu tut ce doream ca 
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sa reparăm cauciucurile : soluţie, glaspapir, petece 
vulcanizate şi bucăţi de cauciuc. 

În lumina apusului defilează acum păşunile şi 
unpurile verzi şi fermele colorate. Agostino ar 
vuea să se oprească şi să ceară adăpost pentru 
noapte. lu mi-am pus în minte să dorm la Sas- 
WnoOro, primul sat important, şi îl silesc să conti- 
ut. 

Nu aș fi presupus niciodată că după răspîntia 
dle la Vinchiaturo peisajul o să se schimbe. O fi 
poate şi efectul apusului soarelui. Fapt este că în- 
cep dealurile neculvivate, o pîrloagă pustie, şi via- 
ducte bombardate. 

O casă de țară pe stînga. Sleit, Agostino mă im- 
ploră să ne oprim. Casa e sus pe deal, la o sută 
de paşi de la drum, pe jumătate ascunsă printre 
copaci. Pare pustie, Nu îmi place, şi accelerez pe- 
dalatul. Agostino, înjurînd, se ține după mine. 

Trebuie să ajungem la Sassinoro, înainte de-a 
incepe camuflajul. O dară cu „apropierea acestuia 
începe și frica de nemți. De cîteva ore am văzut 
atît de puțini, cîte un camion din cînd în cînd, 
ncît aproape am uitat de ei. Nu ma: întîlnim 
case. Agostino mă întreabă de ce nu am vrut să 
mă opresc la casa aceea de ţară. Nu există un de 
ce. Locul de dormit îl alegi prin instinct. Trebuie 
să ai încredere în prima impresie. 

Oprim un țăran. Pină la Sassinoro, spune, sînt 
upr kilometri. Dar fiți atenţi că aici, într-un că- 
tun, sînt nemți și trag. Au furat grîu, ulei şi 
porci de la o fermă. 
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Agosuno îmi reproşează că era mai bine să ne 
fi oprit acolo. Acum asta este, insist, continuăm 
pînă la Sassinoro. 

Pedalăm, pedalăm. Pînă una alta aproape că 
s-a întunecat. 

O împuşcătură foarte aproape. Continuăm. Dar 
iată un grup de case, probabil cătunul despre care 
vorbea țăranul. Nici nu poate fi vorba să ne oprim 
aici: Într-o grădină de lîngă case am observat 
imediat două camionete mascate cu ramuri. 

E complet întuneric. Pedalăm din ce în ce 
mai repede. O cotitură. O barieră. Traversînd li- 
niile aşternute cu pietriș, abia încetinim, doar pen- 
tru a întreba din mers o wmbră care se află lingă 
cantonul feroviar : 

— Cît e pînă la Sassinoro ? 

— Patru kilometri, este răspunsul. 

Reiau viteza, dar Agostino strigă că i s-a spart 
cauciucul. Cobor. S-a spart pe pietrişul de la tre- 
cerea de nivel. Sfat scurt, în șoapte: nu-i altceva 
de făcut decît să-i cer cantonierului să dormim la 
el. Între timp, cantonierul, umbra de adincaori, 
coboară spre noi. 

E un omuleţ slab, mic, cu vocea firavă, cu ae- 
rul înspăimîntat. Ne răspunde arțăgos, fără să 
spună nici da, nici nu: bombăne fraze dezlînate, ca 
şi cum ar vorbi în sinea lui : dar între ump ne con- 
duce spre canton. În prag, în lumina una lămpi 
cu carbăd aprinsă înăuntru, un copil mic, o fată 
de vreo zece ani, şi un cățeluş care latră furios. 

Puțin cîte puţin cantonierul, dîndu-şi seama că 
nu are într-adevăr de ce să-i fie frică de ai, 
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pure mai amabil și mai binevoitor. Ne invită la 
dmă, 

Povestea tristă a cantonierului. Soția moartă; 
ciuci copii: doi departe, unul lucrează la calea 
ferată ; cei de aici sînt cei mai mici. Au aerul 
holnăvicios, ca şi tatăl. Se plînge de nemți care 
iau luat tot. Povesteşte în amănunt scena. Au 
venit dimineața devreme, cînd copiii dormeau încă. 
l-au luat totul, uleiul, făina şi găinile. 

— Acum cum 0 s-o scot eu la capăt? 

Şi spaima războiului care se apropie, care va 
erece prin părțile acelea, şi datoria sa de feroviar 
care Ă împiedică să se miște de aici, să-şi ia co- 
pili şi să se refugieze în munţi, ca toți ceilalți. 

După cină, deşi noi facem mofturi, ne pregă- 
teşte patul jos pe o saltea. 

Spre ora zece auzim un declic, clopoțelul începe 
să vibreze. După vreo zece minute sosește trenul. 
li un tren foarte lung: supraîncărcat, ca de obi- 
cei, cu soldaţi fugari. Sînt îngrămădiţi, înghesuiți 
c vagoanele de marfă. În întuneric se ghicesc 
in fiecare vagon învălmăşelile de oameni. Toţi 
strigă, cîntă cît îi ține gura. Cantonierul, mer- 
pînd cu felinarul său de-a lungul trenului oprit, 
îi Gescolperă la întâmplare ici şi colo, o clipă, în 
pata Îiminoasă, nesigură : corpuri, membre, chi- 
puri întinse în timp ce cîntă, pe care, după acea 
clipă întunericul le acoperă din nou. 

Din locomotivă coboară fiul mai mare al can- 
tonierului, un băiat de vreo cincisprezece ani, slab, 
trist, bolnăvicios şi el. Printre urlete şi cîntece, 
trenul pleacă din nou, încet, şi se îndepărtează în 
uoapte. 
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Fiul mai mare'cinează în grabă. Ne culcăm au 
toţii. Spunîndu-ne încet noapte bună, cantonierul, 
cu vorbirea sa îndurerată şi amabilă, mă sfătuieşte 
să îndur chiar căldura, dar să nu deschid cu nicţ 
un preț fereastra sau ușa, pentru că intră ţințarii, 
şi cam bîntuie malaria. 

Mă arunc pe pat alături de Agostino şi încere 
să adorm. Deci în familia cantonierului toți au 
friguri. Simt că mă muşcă ceva. Mă uit, sînt ploș- 
nițe. Bizîit de şinţari. Rozături de șoareci. Afară, 
ctinele chelălăie continuu. Iar din aparatul pentru 
transmisiuni ori pentru schimbarea macazelor (o 
cutie mare aşezată la cîţiva centimetri de capul 
meu) se-aude un zgomot intermitent, exasperant; 
ca de arc care sare, se destinde, se frcacă, se 
opreşte, stă locului un minut sau două, şi apoi în- 
cepe din nou să sară, să se destindă, să se frece. 
Agostino doamne, şi nu știu cum face. În sfîrşit, 
aud un bombardament îndepărtat. Mă ridic, ies să 
văd. ese şi cantonierul. 

Este un clar de lună minunat. Cantonierul îmi 
spune că se bombardează înspre Benevento, şi îmi 
arată departe, pc cer, nişte punctișoare luminoase 
şi mobile. 

Bombardamentul încetează. Cantonicrul intră 
în casă. Rămîn afară şi mă plimb de-a lungul căii 
ferate. Mă opresc. Privesc. Ascult. Noaptea. Luna. 
Liniştea adîncă. Un greier. 

Şi ca întotdeauna în nopțile cu lună, la ţară, 
simțind că mă pierd, şoptesc un fel de rugă, un 
fel de rugăciune scurtă care să stăpînească, oare- 
cum, neliniştea şi misterul : 
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Dulce şi luminoasă este noaptea şi fără vînt... 


“> iarăşi mă gîndesc la Roma. La despărțire. La 
jior. La această întîmplare neînsemnată şi a 
juta. lar sensul vieții mi se pare şi de data aceasta 
iu aproape de o explicaţie, în neliniştea, în blîn- 
ilțea, în pacea misterioasă a nopții decît în carac- 
tonsticile şi în motivele evenimentelor. Şi oricit de 
Improzitoare ar fi aceste evenimente, şi oricît de 
mari nenorocirile Patriei mele, mi se par mai 
aproape de o explicaţie nu cînd mă gîndesc la 
wile anumitor oameni şi la meritele altora, sau 
vind mă gîndesc la guverne, la războaie, la lup- 
ile dintre clase sau dintre popoare, ci cînd con- 
vwmplu în timpul nopţii liniştea nemișcată a lunii 
n cerul imens, cînd simt deasupra mea adierea 
Yintului şi durerea morţii şi a vieţii, care sînt 
uuite, pentru totdeauna, în ființa mea şi în tot 
ve mă înconjoară. 


Simbătă 18 septembrie 


Este încă întuneric cînd străbatem în viteză 
pustiul Sassinoro. 

l.a primele licăriri ale zilei, o fermă : o temeie 
ne vinde un coş cu douăzeci Și patru de ouă cu 
cincizeci de lire, şi trebuie să ne certăm ca s-o 
lucem să le accepte. Voia să ni le dăruiască sau 
vricum să ni le vîndă cu o liră unul. Ne crede 
soldaţi fugari, care se întorc acasă, şi vorbeşte 
de fiul său, care este prizonier şi nu se poate în- 
warce. De aceca voia să ne dăruiască ouăle. Mîn- 
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căm imediat patru şi legăm coșuleţul cu celelalte 
pe teară bacicletei mele. 

“La Morcone cumpărăm ardei galbeni şi roşii. 
Apoi, după cîţiva kilometri, ne oprim lîngă o 
moară electrică acționată de un generator cu ţiţei : 
eneratorul a fost aşezat în mijlocul drumului. 
E casă apropiată, o bucătărie spațioasă şi 
veselă, cu pardoseala din plăci de ceramică deco- 
rată. Mîncăm cartofi noi fierţi, pe care ni-i oferă 
gospodina. 

Capătul platoului de deasupra localităţii Bene- 
vento. În ump ce pedalăm pe şoseaua paralelă cu 
valea, asistăm la un bombardament, ca la un spec- 
tacol. Avioane în picaj bombardează în fundul 
văii n uzină părăsită. 

Coborîm spre Benevento cu toată viteza şi con- 
tinuăm să mergem foarte repede pe falsa cîmpie 
din faţa orașului. În soare şi în negura uşoară din 
vale, distingem, dreaptă în faţa noastră, cupola 
catedralci. 

- Aeroportul este bombardat, distrus, abandonat ; 
apropiindu-ne de gara din Benevento, întîlnim 
găuri de bombe tot mai dese și mai mari. În multe 
porţiuni a fost lovită însăşi şoseaua: trebuie să 
încetinim, să coborîm şi să urcăm cu greu ridică- 
uurile întinse de pămînt moale care umple gropile. 

Traversăm calea ferată printr-un pasaj subte- 
ran care a rămas întreg ; de jur împrejur, pămîn- 
tul este răscolit de gropi enorme; peste 1ot sînt 
grămezi de dărîmături, amestecuri de lucruri stri- 
cate. 

De acum peisajul nu se mai schimbă. Fiecare me- 
tru pe unkle macem a fest bombandat. Dar toomai 
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pentru aceasta, nc obişnuim repede. O peliculă 
cinematografică s-a desfășurat de-a latul străzii, nu 
se zăreşte bobina: panglica neagră se continuă 
de o parte şi de alta, cît vezi cu ochii, printre 
suine. Pare o glumă, chiar o greşeală de punere în 
scnă, deoarece conform oricărei logici, sub bom- 
bardament, celuloidul arde. 

Piaţa gării. Bulevardul drept 'care merge spre 
podul de peste Calore şi spre orașul vechi. Toate 
vasele sînt distruse. Probabil că oraşul este pă- 
răsit. Pînă acum nu am întâlnit pe nimeni. Tăcere. 
Ne dăm scama, deodată, de duhoarea de cadavru. 
Ciu fiecare mişcare de pedată, devine mai intensă. 
Am vrea să ne întoarcem, să facem un ocol. Dar 
uu avem alt drum: ca să mergem la San Giorgio 
trebuie să trecem podul de peste Calore. La jumă- 
tatea bulevardulu, o bătrînă, vie, stă jos nemiş- 
cată pe marginea trotuarului. E îmbrăcată în ne- 
gru. Îşi ține capul între mâini. Pare că nu aude 
nimic. Nu ne priveşte, nu priveşte. 

Puțin mai înainte, în timp ce duhoarea de 
cadavru creşte într-una, în sfârşit ființe omeneşti : 
două fetițe desculțe, nepieptănate, care se învir- 
tesc În tăcere printre dărimături, saotocesc ici şi 
colo, ridică obiecte, cu mişcări rapide şi uşoare de 
animal. Încetinim ca să le privim mai bine. Sînt 
două ţigănci. 

Împrejurimile podului sînt ciuruite de bombe 
mari şi mici. E uimitor că podul nu a fost distrus. 
Dincolo de pod, sus pe digul fluviului, este oraşul 
vechi. De departe, privind cupola catedralei, pre- 
supusesem că aceste cartiere vor fi fost cruțate. 
I)ar este tocmai invers. Casele mici, vechi, înghe- 
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suite una în alta, sînt o singură grămadă imensă 
de dărîmături ; iar strada principală, îngustă şi 
întortocheată, care suia de A pod pînă la piaţa 
catedralei, este acum un drum de trecere săpat 
printre ruine.. 

Sîntem obligaţi să coborîm de pe biciclete şi să 
mergem scufundîndu-ne în praful gros al drumu- 
lui. Duhoarea de cadavru este acum una cu aerul 
pe care îl respirăm. Ici şi colo, printre dărîmături, 
ghicim fragmente de firme, de obiecte din vitrine : 
un bust femeiesc de ceară roșie cu perucă, un 
fotoliu alb emailat, pantofi, o. mașină de cafea ex- 
pres ; şi în timp ce împingem cu greutate bicicle- 
tele pe urcuş, ne șîndim că acolo, în praful des, 
mai moale decît nisipul, acolo era un frizer, aici 
un droghist, un cizmar, un bar. De ce oare du- 
hoarea de cadavru are un gust dulceag şi face să-ţi 
lase gura apă? 

Sub dărimături, la un metru de noi, trebuie să 
fie numai cadavre. Soarele arde. Transpirăm. După 
ţigănci nu am mai văzut pe nimeni. Numai noi 
doi sîntem singurele ființe vii în acest oraș pe care 
îl străbatem. Dar avem certitudinea că se va ter- 
mina, şi împingem bicicletele care se înfundă în 
praf cu tot cauciucul și cu, geanta. Sosim la cate- 
drală, care a rămas în picioare. Începînd de aici, 
orașul nu mai pare bombardat: după ce trecem 
de piaţă, strada se lărgeşte şi înaintează, dreaptă, 
printre două rînduri de case neatinse. Vedem, la 
trei sute de metri, multe camioane oprite, şi soldaţi 
nemți care se agită între camioane și case. Pe fa- 
ada catedralei un afiş enorm scris cu litere mari: 
Trăiască Mussolini eliberat, 
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O să ne oprească nemţii? Continuăm, hotă- 
sÎți, şi de cum strada se face netedă, urcăm în şa. 

Nemţii, vin şi se gluc în tăcere între camion şi 
case, intră, în magazinele părăsite, ies de acolo că- 
rînd cu ei tot ce găsesc, şi încarcă în camioane. 
lci şi colo, o santinelă supraveghează acțiunea, 
sprijinindu-şi puşca mitralieră de braţul stîng. 

Pedalăm iute printre cele două rînduri de cami- 
oane, uitîndu-ne la nemți cît mai puţin posibil, 
privindu-i abia în treacăt, ca şi cum, procedînd 
astfel, am putea trece ncobservați. 

Un italian, un țăran, îi ajută pe nemți să în- 
varce valuri de stofă. Încetinim, doar atît cît 
irebuie ca să-l întrebăm pe țăran în şoaptă care 
este drumul spre San Giorgio. 

Țăranul, evident înspăimântat pentru noi, 
aruncă o privire semnificativă înspre nemți şi ne 
face samn cu bărbia să mergem drept înainte şi 
iute. 

Cartier modem, un mare bulevard. Casele, vi- 
lele, bisericile, sînt neatinse. Pedalăm mai repede. 
Un neamț, cu o valiză şi un palton civil sub braț, 
merge pe strada paralelă cu bulevardul şi ne pri- 
vește îndelung. 

Și în sfîrşit sîntem în afara oraşului. La prima 
casă ţărănească, Agostino se opreşte şi bca apă 
murdară de la un puț. Agostino e sleit, dar îl con- 
ving să se urce iarăşi în șa. La un kilometru mai 
sus zărim, dincolo de un gard wiu, înalt, care măr- 
pineşte strada, o fermă. O luăm pe partea care 
duce la ea. În fața fermei, o femeie spală rufe. 
Întrebăm dacă are vin şi de mîncare. Femeia răs- 
punde că da, cu un semn foarte uşor. 
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Un umbrar des este sprijinit de fermă. Este un 
umbrar făcut în întregime din foi de tutun întinse 
la uscat. Dedesubt, la mijloc, este o masă pusă 
pentru prînz. Într-o parte, un şir de butoaie pline 
cu must. Jar în fund, pentru a închide parcă [mis 
citul ocol şi pentru a invita la odihnă, o grămadă 
mare de foi de porumb. 

Avem cu noi ouă, ardei, şi cutiare de carne. 
Țăranul, un bătrîn zbîrcit, cu aer de narcotizat şi 
cu profil aztec, desfundă, în timp ce aşteptăm 
ciorba, o sticlă de şampanie. Şaimpanie o numeşte 
el. Se mişcă. încct, rostește cuvintele rar, cu ochii 
întredeschişi, vorbind parcă în somn. 

Este vinul cel mai bun pe care l-am băut în 
viața mea. Rose, uşor. Făcut, explică ţăranul, ju- 
mătate din struguri negri şi jumătate din struguri 
albi. Roz, uşor înțepător şi foarte sec. Are puţin 
gustul așa-numitei champagne nature. Înainte de 
masă bem o sticlă. Apoi, în timpul mesei alte cî- 
teva sticle. 

Plăcere — fiică a neliniştii. Prin contrast, după 
ororile «e la Benevento, înțelegem cît poate fi de 
dulce și de scumpă viaţa. 

Se bombardează, acum, nu departe de noi : sînt 
niitraliate poate camioanele nemțeşu pe şoseaua 
principală. Dar şi bombardamentul ni se pare 
vesel, liniştit, ca pocnitorile de la sărbătoarea sa- 
tului, cînd sc aud deparn pe cîmpul plin de soare. 
Țăranul, fără să se ridice de la masă, ne aravă 
acolo la doi paşi o uşă care se deschide în deal: 
o grotă, săpată în tuf, pentru păstrarea vinului, 
Dacă bombardamentul se apropie, ne explică el, 
o să mergem acolo. Continuăm să mîncăm, Cu ţă- 
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ranul şi cu femeia sînt doi copii mici, foarte mur- 
dari, dar sănătoşi, durdulii, foarte vioi. 

După ce terminăm masa, ţăranul ridică un braţ, 
smulge de deasupra capului cîteva frunze de tu- 
vun şi îşi umple pipa. Ne vine poftă să facem ca 
ul şi cerem voie. Consimte : acesta închis la cu- 
loare, ne explică el, este tutun tarc, serveşte la 
labricarea ţigărilor numite „toscane“. Acesta, mai 
«deschis, este „Macedonia“. Smulgem puţin de-i 16 
»uțin de colo, facem un amestec. Ne exaltă acest 
m această anarhie provizorie. Am urît întot- 
deauna Monopolul Regal. De ce nu este liberă fa- 
bricarea tutunurilor ? Fiecare plantă de tutun este 
numerotată, fiecare foaie numărată. Fiscul exer- 
cită controale din cele mai severe. Acum totul, 
în Italia, chiar şi monopolul acesta, este distrus; 
dar gîndul că am scăpat, fie şi pentru puţin timp, 
de monopolul acesta blestemat, ne umple de bu- 
curie şi nu ne gîndim cît este de mică o asemenea 
bucurie şi cîte nenorociri ne costă. Bam mercu 
vin ros€ şi fumăm pipă. Tutun deschis şi tutun în- 
vhis, amestecate. Sîntem tericiți. 

Ne întindem pe foile de porumb. Căldură, amor- 
yeală, îndestulare. Ni se pare că sîntem în Mexic, 
în Venezuela sau în acel eden rustic de oare vor- 
beşte Melville, o insulă din Pacific, acum o sută 
de ani. 

Pe sub pleoapele îngreunare, îl privesc pe ţă- 
ranul care fumează, la umbra frunzelor de tutun. 
Probabil că fumează aşa de dimineața pînă seara. 
lară cum se explică aerul său adormit, ca al unui 
bătrîn peon din Xochimilcho, îndobirocir de ma- 
rijuana. Xochimilcho, marijuana, sînt prins, în- 
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tr-un mod foarte plăcut, de un somn iute şi pro- 
fund. 

Cînd ne trezim, soarele a şi ajuns la jumătatea 
drumului spre apus. Copiii îi ajută pe mama şi pe 
tatăl lor să stroşească boabele de struguri în vase. 
Tocmai atunci sosise un băiat mai măricel, un alt 
fiu al ţăranului : îşi spală picioarele şi apoi stri- 
veşte şi el strugurii. 

Cumpărăm o cantitate enormă de tutun pen- 
tru o sumă derizorie, reparăm un cauciuc care 
între timp se dezumflase, plătim şi plecăm din 
nou întristați: la trezirea noastră farmecul dis- 
păruse. 

Şostaua este străbătuLă acum, într-un sens şi în 
celălalt, de şiruri aproape neîntrerupte de cami- 
oane namţeşti. Este drumul pe care se fac mișcări 
de trupe de acoperire pentru frontul de la Salerno. 
Foarte frecvente camioanele Crucii Roşii. Trec, 
direct spre front, autocanuoane încăroate cu sol- 
daţi care cîntă cît îi ține gura. În picioare, ghe- 
muiți, cu pușştile în mâini, cîntă — roşii la fază, 
cu părul în vînt. Or fi trupe pe care le trimit în 
linia întiia şi cărora le-au dar să bea. La Salerno, 
ar trebui să-i împingă pe americani în mare. Îmi 
aminţesc ce-am văzut acum cîteva luni, în mai, 
în jurul orei şapte dimineaţa, pe colinele de lîngă 
Albano. În aerul curat şi liniştit, un cor în ritm 
perfect de marş, iar în pauzele ritmate, sunetul 
cadenţat al paşilor. O companie de rezervă, soldați 
de înălțime inegală, şi de o vîrstă cam înaintată, 
prea slabi sau prea graşi, mulți cu ochelari. Mer- 
geau sevesi, țepeni, ca grenadierii lui Frederic, şi 
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tintau pe două sau pe trei voci, cu iezipe şi into- 
naţia exacte, ca nişte corişti din Bayreuth. 


Auf der Heide 
bliibt ein kleines 
Bliimelein, 

und das beisst 
Erika.! 


Urîndu-i, nu am putut totuși să nu-i admirăm. 
(e es Germania? De ce marea sa putere este 
hărăzită să se porvemească în război ? În dimimeaţa 
liniştită, profundă, corul se îndepărta, se îndepărta 
și cadența paşilor ; și ne gîndeam din nou la chi- 
mrile acelea turtite, serioase, osoase, cu ochcari, 
a privirile acelea albastre, la părul acela blond: 
uuzeam din nou depărtate, dincolo de pădure, vo- 
vile armonizate în marş; de ce, Doamne, aceloraşi 
liinţe cărora tu le-ai dat darul unei Credinţe atit 
de mari, le îngădui apoi ca trecînd prima ta po- 
iuncă, să fie împotriva aproapelui, mai sălbatice 
decât fiarele ? 

Se bombardează. Avioanele aliate sînt acum vi- 
zibile, destul de jos, aproape deasupra ueastră 
('amioanele nemţeşti se opresc brusc, trupa cob ară 
și se risipește pe cîmpuri, se ascunde în şanţuri. 

O b mbă explodează foarte aproape de noi, su- 
flul ne anincă l pămânr. Un şăran bătrin cu barba 
albă şi ascuțită, iese dintr-o căsuță şi aleargă să 
sc adăpostească sub un copac : se lipeşte de trunchi,, 
tremură din cap pînă în picioare şi priveşte în 


1 Pe câmpie / &nfloreşte o mică / flovicică / și ea se nuw- 
meşre / Erika. (Germ.) 
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sus, printre foile copacului, urmărind zborul apa- 
ratelor. 

O familie de ţărani străbate în goană cîmpul 
arat. Toţi, chiar şi copi, duc ceva în spate, sac, 
lucruri, vase de bucătărie. O femeie duce pe cap 
o saltea mare. Privim stupefiaţi, ţinîndu-ne răsu- 
flarea : cine ştie de ce ni se pare că am mai văzut 
scena aceasta. Ni se pare că timpul stă pe loc 
și că tot pe loc stau, în atitudinea şi în gesturile 
goanei, şi făpturile care fug cu bietele lor zdrenșe : 
și mi se parc că fustița roşie a unei fetiţe, și părul 
mepieptănat al unei femei s-au ridicat întinse şi 
nemișcate în vînt, pe fundalul îndepărtat al co- 
pacilor şi al norilor coborîţi, pe care apusul îi 
colorează în violet. În vreun ziar vechi: ilustrat, 
pe care-l răsfioiam într-o după-amipză plectoaasă 
din copilăria noastră, acolo poate am mai văzut 
această scenă şi aceste chipuri: era o xilografie 
colorată, Les Porreurs de la guerre 1. Mila se conto- 
peşte cu amintirea ; iar vechea înduioşare în faţa 
acelor imagini de basm se împleteşte cu profunda 
uimire de a le redescoperi adevărate. Deci era 
chiar așa? Acel rău imens, acele nenorociri în- 
grozitoare, care loveau fără motiv pe cei nea- 
păraţi şi nevinovaţi, erau adevărate? Și emoția 
pe care am încercat-o cînd eram copii, numai în- 
chipuindu-ni-le, era justificată ? Vai mie, da ! Isus 
plinsese în grădina Ghetsemani, fusese biciurt şi 
răstignit, iar durerea şi dragostea noastră nu erau 
o nebunie. 


1 Ororile războiului (fr,). 
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S-au îndepărtat avioanele, am pornit-o iarăşi 
li drum. Dar, aproape imediat, lui Agostino i se 
sparge cauciucul, Întrucît soarele a apus, ne ho- 
iirim să căutăm neapărat găzduire pentru noapte. . 
tborim la o fermă, care se află în fundul unei 
vilcele, la cinci sure de metri de şosea. Țăranul 
ne spune foare politicos că este dispus să ne găz- 
Wuiască, dar ne sfătuieşte să căutăm adăpost în 
sală parte, înspre San Giorgio, pentru că ferma 
pate alături de un mare depozit de muniții nemţesc 
(arată o colină apropiată plantată cu măslini) şi 
in Fiecare noapte vin avioanele şi încearcă să lo- 
vvească depozitul. 

Mă urc bicicletă şi continui să merg singur 
“pre San Giorgio în timp ce se înoptează, ca să 
mur adăpost. Agostino mă urmează pe jos; nu 
mai are răbdare să-și repare bicicleta, 

I)epăşesc, la o răscruce, un punct de control. 
după inscripțiile complicate şi după santinelele 
inarmate pînă-n dinți, înțeleg că șoseaua secun- 
dară, care se desparte în acel punct de cea prin- 
tipală, duce la depozitul de muniții. 

Ciţiva kilometri mai departe, case nelocuiie. 
Sam Giorgio ? Găsesc un om care tocmai lasă oblo- 
nul unui garaj. Nu, nu este San Giorgio, e un că- 
tun. Îi cer omului să ne lase să domnim în garaj. 
Nu se poate cu nici un chip. Ba ne spune chiar 
că voi păsi cu greu și la San Giorgio. Aproape toţi 
vm în sat pentru treburile lor ziua, iar seara se 
intorc să doarmă în casele de pe cîmp. Se tem 
de bombardament. Începutul camuflajului se apro- 
pie şi pedalez, nu foarte vesel, cu patruzeci la 
ură spre San Giorgio. 
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San Giorgio della Montagna este o şosea fru- 
moasă, largă şi dreaptă, cu căsuțe joase de n parte 
şi de alta, şi cu o biserică în capăt: are înfăți- 
şarea unui tîrguşor de cîmpie, lombard sau pie- 
montez. Nu este adevărat că toți locuitorii îŞi pe- 
trec noaptea pe cîmp. ici şi colo, în fașa cîte 
uneia din aceste căsuțe, sînt oameni aşezaţi care 
stau la aer. Se întrezăresc camere luminate cu 
acetilenă sau cu lumînări, şi mese puse. Îmi recapăr 
speranţa, încetinesc, şi privesc în jur atent. 

Privirea mea cade pe o căsuță din cărămizi 
închise, cu înfăţişare foarte nordică, cu proporţii 
exacte, Are trei uşi cu geamuri cu cărămizi ieşite 
în afară, iar între comișă și partea de sus a 
uşilor firma: FIERAR, UNELTE AGRICOLE. Aşezat 
pe un scaun în faţa uşii centrale stă un bătrîn 
frumos, cu părul alb ă la Umberto şi cu mustă- 
țile albe. Fierarul, desigur. Alături de el un bărbat 
de vîrstă mijlocie, uscăţiv. Fumează, discutind 
între ei. 

Mă opresc, mă apropii, povestesc obișnuita şi 
scurta noastră istorioară (trebuie să o găsim pe 
mama care este refugiată la 'Torella, în provincia 
Avellino, la rudele prie:enului meu), anunţ venirea 
apropiată a lui Agostino şi cer ospitalitate pentru 
noapte. Bărrinul, care e îmbrăcat ca un muncitor, 
AU ţărăneşte, mormăie un răspuns vag, nesigur. 
Deodată, privindu-mă fix îmi spune : 

— Dar dumneavoastră nu sînteți de prin părțile 
astea, nu este adevărat ? De unde sînteți? 

— De la Torino. 

— Chiar de la Torino ? 


— Da, sint torinez pur sînge, de ce ? 
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Ei, de ce... bătrinul zimbeşte şi mă priveşte 
binevoitor, și nu îndrăzneşte să vorbească. După 
acentul său napolitan, dar nu neșlefuit, ba corect 
“Îiar şi atenuat, ca al acelor meridionali care au 
Hiânt mult în nord, mi se pare că intutesc adevărul. 

Pentru că poate dumneavoastră, adaug, dum- 
wravoastră cunoaşteţi Torino, nu ? 

— Ei, dacă îl cunosc... răspunde bărrînul, în- 
fiyindu-se de plăcere ; apoi, devenind din nou se- 
Hl0s, mă cercetează cu privirea şi mă întreabă: 
Dar dumneavoastră sînteţi chiar din Torino ? 

— M-am născut în strada Ospedale 20, via 
COuspidal vint. Chiel a sa 'ndoua cha Le via Ous- 
pidal 7! 

— Ei, dacă ştiu! 

— Veul-lou ch'ai parla *n dialet ? a lou pavla 
thiel ”] dialet ? 2 

— Nu, nu vorbesc, dar înțeleg tot. Am stat 
mai mult de douăzeci de ani la Torino. 

— Aha, poate... la Fiat? 

— Exact, spuse bătrînul, roşind din nou, cu 
avidentă mîndrie față de omul care stătea alături 
du: el. Înrîi la Savigliano, şi apoi la Fiat. Sînt pe 
punătate torinez și eu. Dar sînt de aici, de la 
San Giorgio della Montagna. Şi într-o zi m-am 
mmors şi am deschis atelierul acesta pe care îl ve- 
ileţi. Yorino, piața San Carlo, piața Castello, strada 
Homa, piaţa Carlo Alberto... Și carnavalul. Şi 
vilele roşii la bariera San Paolo, la Dingorto... 


t Strada Spitalului, douăzeci. Ştiţi unde vine strada 
spitalului ? (Dialect tozinez.) 
Vedeşi că vorbesc în dialece? Dumneavoastră nu vot- 
juţi So dialect ? 
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Prietenia se înjgheabă repede. Oferă ospitalitate, 
casă și masă. Prietenul, care este un biciclist şi are 
prăvălia alături, trimite un băiat cu bicicleta în 
întîmpinarea lui Agostino. Îi mulţume c fierarului 
cu efuziune. 

— Nu îmi mulțumiți, protestează el, sîntem toți 
unul pentru altul. Ahkfel ce mai e solidaritatea? 
şi conchide repetind aproape în sinea lui: Soli- 
daritate... solidaritate... 

Agostino soseşte puțin după accea şi găseşte cina 
gata. Mîncăm afară, la lumina unei luminări, în 
timp ce se înoptează şi camioanele nemțeşii încep 
iarăşi să treacă zgomotoase, desc, în cele două 
direcţii. Macaroane, ton și ceapă, ardei cu untde- 
lemn, vin, fructe. 

Trece o motocicletă condusă de un soldat neamţ : 
pe scaunul «le la spate un bali/a t cu fes şi panta- 
loni scurţi. 

— Trebuie să mai vedem încă asemenea lucruri ! 
comentează bunul bătrîn clătinînd din cap şi, pen- 
tru că s-a și făcut noapte, ne invită să intrăm în 
casă. Închide uşile cu pilaştni mari de fier, un 
blindaj autentic pe care-l asigură din interior cu 
bare grele, şi între timp spune : 

— Dacă nemţii vor să intre, au nevoie de tun! 

Ne-a pregătit două paturi admirabile, cu cear- 
ceafuri şi pături, Agostino se dezbracă, se aruncă 
deasupra şi adoarme numaidecît. Eu ies din nou cu 
fierarul. Am auzit zgomotul unei discuţii chiar în 
fața casei şi mergem să vadem despre ce este 
vorba. 


1 Membru al organizaţiei fasc'istede tineret. 
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În întunesicul adinc un mic grup. Încet, incet 
disuingem nişte oameni şi nişte femei din sat, niște 
copii şi doi nemți dezarmaţi care caută adăpost 
pentru noapte. Unul dintre ei mîngîie capul unui 
wopil şi repetă de mai multe ori faimoasa frază: 

— Prajo pampino: noi teteschi niente male 
pm pini piccoli.. 3 

Ficrarul mă ia de un braţ și mă convinge să 
mtrăm în casă. Închide iarăşi cu barele, meticulos. 
Apoi mă sfătuieşte să mă duc la culcare, profitînd 
le aceste puţine ore dinainte de ieșirea lunii şi de 
inceperea muzicii. 

Înspre miezul nopții, într-adevăr, mă trezesc 
explozii depănarc. Ascult atent fără să mă scol. 
Aud un bubuit aproape continuu ; dar nu reuşesc 
să înţeleg dacă sînt camioanele de pe stradă sau 
avioane. [Din camera alăturată se ivește fierarul în 
vamaşă, cu luminarea aprinsă. 

— Sosesc, spune. Şi ne scoală. Îl urmăm într-o 
iurticică în spatele casei, şi într-un adăpost foarte 
lrumos săpat în stinca unui deal care se ridică 
perpendicular și închide curticica pe partea opusă 
ensei. 

Se apropie uruitul avioanelor şi exploziile bom- 
belor. Pămiîntul se cutremură. Bătrînul vorbeşte 
lwişuir: despre sine, despre soţia şi despre copiii 
pu care îi are la ţară, despre speranţele şi temerile 
vale. Este un om cum rar întîlneşti acum: idei 
limpezi, sentimente simple şi puternice ; isteria și 
nelegiuirea secolului nostru nu îl ating. Pentru cl, 
cuvintele au o valoare. Solidaritatea. Um om din 
scolul al nouăsprezecelea. 
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Explozuile încetează, avioanele se îndepărtează, 
Fierarul ne anunță că se ver întoarce. Dar ieşit 
din adăpost. Agostino se duce să s: culce. Eu j 
fierarul, fiecare cu cîte o găleată, mergem să luă 
apă proaspătă. 

Puţuul este pe partea cealaltă a şoselii, în mijlos 
cul grădinilor. Lună peste grădini, peste măslini, 
peste apa rece ca gheaţa care se revarsă din gă» 
leată. Argint, prospeţime, tihnă. Scîriitul scripes 
telui de departe, continuu, ca în surdină, ururtul 
camioanelor. 

După ce am umplut gălețile ne oprim să vorbini 
aici. Ficrarul povesteşte : era prieten cu Bocchini, 
excelența-sa Bocchini, șeful poliţiei fasoiste, cart 
era și el din satul acesta, San Giorgio della Mons 
tagna. Fierarul ştie tot despre Bocchini, şi vorbeşte 
îndelung despre el. 

— „lată, vedeţi, avea un mare viciu care îl 
stăpînea : femeile. Și slujba sa de polițist şi-o făcea 
în întregime cu aceste femei. Prindea, cum se spune, 
doi iepuri deodată. Distracţia și munoa. Avea toate 
aceste femei... da, femei, fameiuști, tîrfe, în sfîrșite 
le punea să colinde, şi îl informau, şi așa știa e) 
tot ceea ce voia să ştie... Nu era rău de «altfel 
Dar, se ştie, în Situaţia aceea.. 

Încet, încet, în papuci, cu găleţile noastre, pret 
străbatem din nou grădinile, intrăm în casă. Dar 
nu ne este somn, nici lui, nici mie. Și ne urcăm pe 
deluşorul din spatele case, ne aşezăm pe un zid mic 
la marginea unei livezi. Și î! ascult mai departe, 
ore întregi, fumînd, pe fierarul care îmi povesteşte 
despre celălalt război, despre Torino, despre Fiat, 
despre toată viaţa lui. De trei sau patru ori, cînd 
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i avioanele să bombardeze, coborîm in -adăpost 
Iar pentru cîteva minute, și tocmai în ultimul 
Moment. Sîntem „anunțați, de fiecare dară, cu o 
«iricipaţic precisă şi suficientă de piuitul găinilor 
Min coteţ. Pentru că noi nu am putea să distingem 
uruvul i Abia al avioanelor de acela continuu 
| camioanelor de pe stradă. Nu ar putea s-o facă 
nu cel imai expert soldat. Dar găinile pot : în mod 
jgular, cu o jumătate de minut înainte de a se 
sui explozia primei bombe, se trezesc, se agită, 
piuie nervoase. 


Duminică 19 septembrie 


Trezirea la orele șapte. Soţia fierarului, sosită 
cum de la ţară, ne prepară o cafea foame bună. 
la opt sîntem în şa. Prietenul ciclist a reparat 
vamerele. 

Străbatem în viteză podul de peste Calore, lă- 
sim în umnă şoseaua asfaltată şi o luăm „pe drumul 
plin de praf dinspre Taurasi. Nu sîntem încă 
siguri dacă trebuie, sau nu, să trecem pe la Pater- 
nopoli. Aceste drumuri secundare sint indicate 
lvarte sumar pe harta noastră ; iar Paternopoli, nu- 
mele acestui sat, sunetul numelui acestui sat, Pater- 
uopoli, ne fascinează. „Fuga la Paternapoli“, ne 
r«petăm în continuu : ar fi un titlu foarte frumos 
pentru O carte. Dar toate numele acestor sate au 
un farmec ciudat. Paremopoli, Taurasi, Gesualdo, 
l'ontanarosa, Villa Maina, Frigento, Taveme di 
Frigento, Sanr'Angelo dei Lembardi, Torella dei 
l.ombandi, Guardia Lombarda, Nusco. Același pei- 
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saj se translorină rapid sub ochii noştri; şi pe 
măsură ce ne îndepărtăm de podul de peste Calore 
şi de şoseaua asfaltată, avem impresia că înaintăm 
într-o natură fabuloasă şi veche, asemenea celei 
din tablourile lui Salvazor Rosa şi Massimo D'Aze= 
glio, sau din Arnosto ilustrat de Dore. Copaci mari, 
păduri încticire, prăpăstii foarte dese, cimpuri în- 
cărcate cu grîne care nici măcar nu par cultivate, 
văi mici şi spinări lungi de dealuri care se succed 
şi se întretaic în mii de direcții, şi luminişuri ne- 
aşteptate, unde curge printre pietre firul de apă 
a] unui mic torent. Îrpinia se numeşte această re- 
giune, și nu o cunoşteam. Cît de variată și de 
frumoasă este Italia ! 

Poare se adaugă la farmec faptul că ne ştim 
acum aproape sigur în afara oricărui pericol şi 
aproape de sfîrşitul fugai noastre (ar trebui să 
ajungem ia 'Torella înaintea serii), în timp ce con- 
tinuăm totuşi să fugim ; și continuă acea teamă nc- 
lămuriră de primejdie care aproape că transformă. 
avent-ura noastră într-un spectacol pe care ni-l dăm 
nouă înşine. Sîncem încă în mijlocul nemților ; iar. 
americanii sînt aproape. Dar de nemți, pe care pus, 
tem să-i găsim încă la fiecare cotitură, avem acuni. 
aceeaşi teamă pe care o are un copil din Meli 
bour ne, văzându-i la cinematograf ; iar în ameri- 
canii, pe care îi vom întilni peste cîteva zile, dacă. 
nu chiar cîteva ore, avem aceeaşi nemărginită spe- 
ranță pe care am început s-o avem într-o seară 
depărtată de noiembrie, cînd trista şi leneșa noastră 
viață romană a fost zguduită pe neașteptate : adu- 
nai în casa unor prieteni, ghemuiţi și strînși roată 
în jurul radioului, bîngd şi închinînd, am asculrau 
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wată noaptea anunţul care părea de necrezut : de- 
larcare la Alger, debarcare la Oran. 

În dragoste, aşteptarea şi despărţirea sînt mo- 
mente vagi, incomplete, nehotărîte ; hotărît, com- 
pler, concret este, prin comparaţie, momentul po- 
sesiunii. Şi totuşi acelea, nu acesta, sînt momentele 
subliane. De ce ? 

Ne gîndim că secretul constă tocmai în acea 
nedererminare, în acel caracter incomplet, în acea 
nehotărîre. Aşa cum în momentul despărțirii cel 
„are iubeşte deşi posedă încă propriul bun, aproape 
l-a pierdut, tot astfel, în aşteptare, îl doreşte încă, 
În timp ce aproape îl posedă. Acest aproape este 
viitorul apropiat, într-un caz mai trist, în celălalt 
mai vesel decît prezentul, ceva care invadează 
prezentul şi-l lărgeşte. Pare astfel că timpul se 
opreşte, spațiul depăşeşte limicele, iar natura noas- 
tră, liberîndu-se de controlul acestor doi tirani, 
trăicște o singură dată în nesftrşita condiţie a în- 
perilor. 

În timp ce bicicleta mea aleargă uşoară pe dru- 
muri Singuratice şi prăfuite, iar în dreapta şi în 
mînga mea se desfăşoară încet, ca un dublu scena- 
riu al călătoriei lui Siegfried, acest fecnic peisaj, 
pîndesc, ba chiar ştiu că momentul cel mai fericit 
1l fugii va rămîne acesta. O voce tainică îmi atrage 
wenția să nu mă încred în viitor:nu va fi cum 
vredem not, noi care îi urîm atîta pe unii oameni 
și-i invocăm atîta pe alţii. Imvocarea, o dată cu 
„pariția celor invocaţi, şi ura, o dată cu dispariţia 
telor urâţi, vor părea o exagerare. Americanii, odată 
vii şi adevărați în jurul nostru, nu vor mai fi cum 
ni-i imaginam, Ne vor dezamăgi. Şi nu va fi vina 
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lor. Prea lungă a fost această aşteptare, prea îns 
ncbunitoare, pentru ca aşteptindu-i, să nu le fi atrii 
buit puţin cîte puţin o putere supranaturală ; iaţ 
acum, fără să ne dăm seama, pretindem să ne eli- 
bereze nu numai de nemți, ci de noi înşine, nu 
numai de o politică oarecare, nu numai de robia 
cetățenească, ci şi de robaa particulară și lungă cît 
viața oamenilor care se numeşte păcat originar, 

La răspîntia dinspre Taurasi mi se sparge cauciu: 
cul. Soarele s-a şi ridicat pe cer ; şi ne așezăm jos 
ca să-l reparăm, la umbra unui dig scurt. Căldură 
ușoară și plăcută, zumszet de insecte, clopote în- 
depărtate. Chiar și aici, în plin câmp, se simte că 
este duminică. 

Un pas cadențat. Reparăm cauciucul dovedind 
mult zel și o oboscală vizibilă. Apar trei soldaţi 
nemți, și un băiat italian înalt, slab, blazar, cu 
ochelari, tipul adevăratului tînăr catolic, care le 
serveşte drept călăuză. lalianul este îmbrăcat în 
pînză cachi, are o banderolă albă la braț şi a 
muschetă pe umăr. Nemţii, trecînd prin faţa 
noastră, ne aruncă o privire; și tînărul catolic ne 
priveşte ; clar înfăţişarea noastră de oameni preocu- 
paţi pe plan tehnic şi faptul că mînuim într-una 
cauciucul, camera, supapa, pîrgbhiile, pompa, lighes 
naşul cu apă, soluţia de lipit, petecul, îi conving 
că nu sîntem indivizi periculoși sau că oricum 
nu vom merge foarte departe. Liniştiţi, după 9 
clipă de ezitare, grăbesc pasul, îndepărtindu-se 
înspre San Giorgio. 

Urcăm iarăși în șa şi abia facem vreo sută de 
metri, cînd un urlet sălbatec sfîșie văzduhul. Ne 
oprim înfricoșați. Urletul părea că vine dintr-a 
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pădurice apropiată, la capătul micii văi pe care e 
smrăbate şoseaua. După o clipă de tăcere, un alt 
urlet idemic cu primul: dar urnzat acum de o 
avalanșă furioasă de cuvinte nemţeşti. Trebuie să 
le un ofițer sau un subofițer care le vorbeşte unor 
s»ldaţi în pădurice. Cunosc puţin germana şi nu 
jiu ce-or ă însemnînd acele cuvinte. După tonul 
iteric, furios, violent, ar putea în aceeaşi măsură 
si-i mustre pentru vreo vină sau să-i îndemne la 
luptă. În liniștea dimineţii de duminică, în soarele 
călduț de septembrie care aureşte copacii şi pa- 
jştile, în aerul nemișcat şi curat, acea voce ne- 
«menească, guturală, stridentă, sfîşietoare, care pro- 
vine de la o fiinţă apropiată de noi dar invizibilă 
wi este adresată altor fiinţe invizibile, ni se pare 
aproape simbolul sau semnul întregului rău ome- 
nesc. Ceva ca strigătul neașteptat şi sălbaicc de 
război al unui trib de canibali, în paradisul terestru 
sl acelor insule din Pacific unde se aventurau pri- 
mii exploratori, crezindu-le nelocuite. 

Feldwebel-ul își încheie acum discursul cu două 
sau trei urlete distincte. Începem să auzim din 
nou ciripitul păsărilor, zumzet | insectelor în soare, 
freamătul vîntului, clopotele depărtate. Altceva 
nimic. Rămînem cîteva clipe cu ochii aţintiţi spre 
păduricea în care se ascund desigur nemţii; dar 
nu mai auzim altceva. Nici o pocnitură de călciie, 
nici un țăcănit de armă, nici un pas, nici un glas, 
nimic. Încet, în tăcere, alunecînd pe praful drumu- 
rilor de care, ne 'reluăm călătoria. Aproape de 
Taurasi, ajungem din urmă un grup de soldați ita- 
Jeni. Pentru că şoseaua chiar la intrarea în sat 
ese în pantă foarte abruptă, coborîm de pe bici- 
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îi — Povestiri cu stafii —— c. 2786 


cleiă şi mergem împreună cu ei. În cămăşi, desculți, 
îmbrăcaţi la fel cu atiţia alţii pe care i-am întîlnii, 
se întorc şi ei pe jos la casele or, în Calabria sau 
în Sicilia. Merg peste cimpuri, în caz extrem pt 
drumuri secundare ca acesta, niciodată pe cele 
asfaltate. 

Primele case din Taurasi încep pe la jumătatea 
pantei, iar aceasta se termină într-o piațetă, pt 
care o şi întrezărim, cu o fîntînă şi o mică biserică, 
Chiar la intrarea în piaţetă, un tînăr brun, scund, 
nepieptănat, îmbrăcat tot în negru, vine în întîm= 
pinarea noastră, a noastră şi a soldaţilor, ŞI cu 
ochi rătăciţi şi cu glas peremptoriu ne poruncește 
să ne oprim: 

— Stai! Cetăţeni, fraşi, luptători, pe loct 
Oprişi-vă ! 

Unul încearcă s-o ia la fugă. Tinărul îl ia de 
piept şi-l obligă să se oprească. În piaţeră este un 
grup de alţi tineri îmbrăcaţi în negru, nemişcaţi, 
care ne privesc. Celălalt reîncepe, strigînd amenin- 
țător ca omul care nu admite să nu fie ascultat : 

— Opriţi-vă ! Voi care aţi luptat și aţi sulerit, 
veniţi toți aici. Veniţi aici şi îngenuncheaţi în faţa 
fratelui vostru luptător, mort pentru patrie ! 

Soldaţii, plecînd capul ca în fața inevitabilului, 
se supun lăcuţi gestului autoritar al tînărului care 
arată spre dreapta, în piațetă. Agostino şi cu mine 
ne privim, înspăimîntaţi, fără să înţelegem totuşi. 
Ne trece prin minte bănuiala că e vorba de o cap- 
cană. Pînă acum mersese totul așa de bine. Să că- 
dem în plasă tocmai acum, la sfîrşit, la doi paşi 
de 'Torella ! Totuși, nu vedem uniforme, nici nem= 
țeşti, nici fasciste, Înaintăm încet, în urma soldaţi- 
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lu. Vedem că intră toți în biserică, împinși cu 
lorța de tnărul arate Intrăm și noi, ultimii. 

— Îngenuncheaţi ! strigă tînărul, 

Foși îngenunchează. Sub altarul principal, care 
îme luminat de cîteva şiruri de lumânări, vedam 
in spatele unui cristal imaginea de ceară a unui 
sint îmbrăcat ca soldat roman, sfîntul Espedito 
sau sfîntul Pancrazio. 

— Sfîntul Espedito, ne șopteşte la ureche unul 
dintre soldaţi. Prinse cu piuneze de jur împrejurul 
unei de cristal, vedem o mare cantitate de hirtii 
„le cinci lire. Și nenumărate alte hârtii de cinci lire 
[lu baza fiecărei lumînări. Ni eu, nici Agostino 
nu am îngenuncheat. Poate pentru aceasta băiatul 
palid, scofîlcit, cu ochi mari albaștri, se apropie 
«e noi şi, arătind înspre sfînt, ne șopreşte timid : 

— Priviţi ochii şi genele, dar priviți bine... se 
mişcă ! încet, încet! Se mişcă! Apoi se apropie 
mai mult, atingând aproape cu buzele urechea mea, 
şi şopteşte reia AE d ca şi cum ar spune ceva în 
mare taină: /Alaltăieri, de ziua Sfintei Maria, 
vhrajii aveau un colorit 74 poco cchirt rosco... iar 
pielea acca, arată orbita, sub ochi, era nu poco 
cehii voviola |! 

Nu îndrăzneşte să pronunțe cuvîntul miracol ; 
pentru supranatural are totodată adorațţie și groază, 
conform sensului păgîn al lui sacer. Agostino, care 
ese și el napolitan, nu dă importanță. Dar eu, 
uluit, îl privesc pe băiatul :palid, îi privesc pe tinerii 
sicilieni şi calabrezi ; stau toți îngenuncbeați, îl 


1 Puțin mai roşii... aici... puțin mai violecă (dialect 
napolitan). 
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fixează pe sfîntul Espedito cît se poate de firesc, 
îi mulțumesc că i-a ajutat să ajungă pînă aici, îl 
roagă fierbinte să-i ajute să ajungă pînă acasă. 

Aceasta este religie ? E numai superstiție? Mise 
tere ale Italiei ! Aş zice că este mai mult decît o 
superstiție şi mai puţin decît o religie. Sau aş spune 
că nu este religie, aşa cum noi, evrei sau creştini, 
concepem religia, conştiinţa păcatului originar, dis- 
tincţia între bine şi rău, opoziţia între un Dum- 
nezeu bun şi un demon rău; ci poate o credință 
încă păpînă pentru care zeii sint numeroşi, şi buni 
sau răi, după împrejurări. Oricum, este posibil să-i 
înveși socialismul pe oamenii aceştia ? Ei încă nu 
sînt creştini : este posibil să-i înveţi pe ei socialis- 
mul, care ar trebui să fie o critică şi o reînnoire 
a creştinismului ? 

Creştinul este un om care de secole, de-a lungul 
generaţiilor, a fost educat să distingă, în orice situa- 
ție, binele de rău, şi să pună, în această distincţie, 
propria-i demnitate. Italienilor din Italia meridio- 
nală le lipseşte tocmai această educaţie şi această 
demnitate ; de aceea ei adoră viclenia, şi cea mai 
proastă părere pe care o pot avea despre un semen 
al lor nu este că acela ar fi rău ci că este neghiob. 

Există desigur şi reversul medaliei: frica lor 
păgînă arc un famnec, o spontaneitate, o virtute 
poetică, de care celelalte popoare sînt lipsite. Cine 
nu ar invidia, pentru o clipă, candoarea acestor 
tineri îÎngenuncheaţi în faţa sfîntului Espedito? 

Dar a uita defecrele lor în faţa unui asemenea 
spectacol este un estetism culpabil ; înseamnă să 
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nu-i consideri italieni sau nici măcar oameni : în- 
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Wemai cum au făcut unii scriitori englezi rafinați, 
are îi admirau şi îi iubeau pe italienii din sud 
"u pe pisici sau ca pe cîini, ca pe nişte fiinţe pri- 
miuve, mici şi adorabile, fără moralitate şi fără 
demnitate ; dar ar fi fos indignaţi să găsească ase- 
munea trăsături de animal în vreun compatriot 
ile-al lor. 

Dacă îi iubim deci într-adevăr pe fraţii noştri 
lin Italia meridională, trebuie să fim neînduplecaţi 
tu toată afecțiunea. 

Sau este o înfumurare şi aceasta ? Isus nu a in- 
ventat nimic nou ? 

Aruncîndu-le o ultimă privire acestor băieţi în- 
acnuncheaţi în faţa sfîntului Espodito, nu mai am 
turajul să mă cred apostol. Dumnezeu să mă ajute, 
vă mă apere şi să mă ierte dacă m-am crezut mai 
uproape de el decît alte suflete, dacă m-am gîndit 
la alte suflete ca şi cum nu ar fi şi ele tot un 
mister inviolabil. 

leşim din biserică şi pornim pe strada principală 
a satului. Nişte bătrinei (notabilitășile locului, cu 
hainele curate şi de modă veche) stau în grup în 
«fara caselor. Ne apropiem şi întrebăm care este 
vel mai scun dam pînă la Torella. 

lmediat, ca şi cum am fi aruncat un chibrit 
intr-o grămadă de paie uscare, se încinge între ei 
w ceartă frenetică, în legătură cu drumul cel mai 
scurt spre Torella. După cmci minute de zăpăceală 
poerală într-o deasă încrucişare, îngrămădire și 
cuntrazicere de itinerarii propuse, scandalul ia 
formă de dispută. Predomină două par ide : primul 
wondus de un bărrînel foarte slab, cu pălărie de 
panama, haină de alpaca gri, şi baston în mînă, 
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care țopăie încoace şi încolo în mijlocul drumului 
strigînd cu voce cloncănitoare, indicîndu-ne nouă 
prin virgulele fulgerătoare ale bastonului îndrep- 
tate în toate direcţiile orizontului, cotituri, răs- 
pîntii, scur ături, poduri şi treceri obligatorii ; al 
doilea partid este condus de un bărbat mare, obez, 
îmbrăcat în negru, cu o pălărie neagră de fetru 
pe cap, care stă tot timpul aşezat pe un taburet 
invizibil, în faţa unei porţi mari, care încearcă 
să-şi domine adversarul cu glas puternic, deşi ră- 
Buşit, exagerind şi prelungind intenţionat o tuse 
furioasă, de nestăpînit, care îi întrerupe propria 
vorbire. 

Din tot acest conflict, și din părerile care se bar 
cap în cap, ne este imposibil să deducem cea mai 
mică indicație, Urcăm iarăși în şa, mulţumim şi 
plecăm. Ei continuă să discute. Chiar de departe, îi 
mai auzim în urma noastră pe cei doi şeli care 
ne urlă fiecare itinerariul său propriu. Mă întore 
o clipă, şi văd că s-a ridicat şi obezul şi că strigă 
acum cu glas puternic, vronînd printre oameni în 
mijlocul dnrumeagului. 

Cum ieșim din Taurasi, uruit de avioane pe cer, 
explo ii apropiate. Este unspre ece, ora obişnuită 
a bombardamentelor. 

După cîțiva kilometri sîntem din nou imobili- 
zaţi : un alt cauciuc s-a spart. In: răm într-o vilă 
veche în sul baroc, treaba acum în fermă, 
reparăm, mîncăm şi cu mare plăcere aflăm de la 
țăran, de fel din Romagna, dar trăit mult prin 
părțile Neapolelui, că sîntem mult mai aproape de 
Torella decît am fi sperat. Itineraniul este simplu : 
Fontanarosa, Gesualdo, Villa Maina, Torclla. Nu 
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w poate greşi. Țăranul ne sfătuieşte ca între Fon- 
lamarosa şi Gesualdo s-o luăm pe drumul vechi, 
"viiînd astfel camioanele nemţeşti şi eventualele 
uutralseri din avion, 

Urmăm Sfatul. La Fontanarosa, unde găsim 
Viieva case distruse de bombardamente, angajăm 
inv. ştrengari să ne arate drumul cel vechi spre 
Wiesualdo. Este în pantă, presărat cu pietre mari, 
aproape un drum de cattri. Mergom pe jos şi fle- 

“irum cu ştrengarii. Vorbesc de Fontanarosa. Satul 
a fost lovit, au fost morţi ; apoi nemții au făcut 
iii, l-au luat pe cutare şi pe cutare. Cel m. 
wire dintre ştrengari se laudă că ascultă asiduu 
Hadio Londra. 

Aparate aliate uruie deasupra capului nostru, 
tar bombele nu întîrzie. Ne aruncăm într-o livadă 
de măslini, ne întindem lîngă o ridicătură de pă- 
wînt şi aşteptăm să treacă. Băiatul mai mare spune 
tă lui şi întregii sale familii nu le este teamă de 
Îmumbe, 

— Boierilor, spune el, le este frică: au făcur 
bani, au jupuit lumea și acum le c frică de moarte. 
Dar noi în schimb sintem veseli şi mulţumiţi! 

Pe creasta unei coline ajungem aproape de Ge- 
sualdo, îi lăsăm să plece pe ştrengarri. Ne urcăm 
pe bicicleră și în cîteva minute sîntem la Ge- 
maldo. Nu străbatem satul, cotim prin jur. La 
pmițul unde coborim să bem apă, nişte vameni ne 
salută cu urale şi ne strigă că trebuie să ai curaj 
cu nemți. 

— Aici la Gesualdo, explică el urlînd, le-am 
spus-o de la obraz nemților, i-am făcut să vadă 
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că nu ne era teamă de ei şi astfel au plecat şi aici 
nu au făcut nimic ! 

Cîr pe aci să nu înțelegem de ce acești burghezi 
paşnica în vilegiatură, sau mici proprietari din par- 
tea locului, se obosesc să se laude, fără ca noi să 
le dăm vreun pretext, să arate atîta curaj. Apoi 
ne trece prin minte adevărul. Este vorba de un 
fenomen psihologic comun oricărei populaţii atunci 
cînd o armată se retrage, iar cealaltă care înain- 
tează este aproape. 

Ocolind Gesualdo, străbatem o uliţă îngustă prin- 
tre cocioabe şi ziduri mici, pînă cînd ieşim la loc 
deschis. Este un bastion înalt deasupra caselor. 
Vedem deschizîndu-se în fața noastră o vale mare, 
înverzită toată, iar pe la jumătatea dealului, pe 
versantul opus, Agostino, cu lacrimi în ochi, recu- 
noaşte şi îmi arată în sfîrşit Torella. 

Ne grăbim pe coborişul dinspre Villa Maina, 
care este în fundul văii, fără să frînăm şi fără să 
ne temem. Șoseaua este acoperită cu un strat gros 
de pietriș. O să spargem cauciucurile ; dar de acum 
nu mai contează ; chiar dacă ultimii kilometri ar 
trebui să-i facem pe jos, vom sosi la Torella, în 
timpul scrii. Nu mai privim peisajul. Privim doar 
șoseaua care aleargă foarte repede sub roata din 
faţă, pietrişul care sare în părți. 

Pe la Villa Maina nu trecem, ne oprim mn mo- 
ment lîngă o veche întreprindere de ape termale, 
astăzi părăsată. Între pavil:oanele joase şi şosea este 
o vie : şi un băiețandru bine îmbrăcat, adevărat tip 
de domnişor în vacanţă, mănîncă struguri. îl în- 
trebăm de drumul care duce la pod, 
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În cîteva secunde sîntem la pod şi apoi incepem 
urcușul. L.ucru extraordinar, în ii şoselii foarte 
proaste, şi a vitezei nebune, cauciucurile, acum 
numai petece, nu s-au spart. Urcăm panta lungă, 
o parte pe bicicletă, o parte pe jos; dar ne dăm 
jos doar cînd ne iese sufletul ; cum ne-am odihnit 
sărim din nou în şa şi continuăm stînd în picioare 
pe pedale, legănîndu-ne, ca Trucba şi Verwaccke. 

Cînd intrăm în Torella se înoptează, Casa lui 
Agostino se află tocmai în punctul cel mai înalt al 
satului ; și trebuie să-l străbatem în toată lun- 
pimea. E un sat mare. Străzile, pieţele, sînt pline 
«de lume. Mulți sînt unchi, veri, rude și prieteni 
de-ai lui Agostino. Dar sîntem murdari de praf ; 
lac de sudoare ; pedalăm cu capul în jos, gifîind, 
pufăind : așa străbatem satul și nimeni nu-l recu- 
moaşte pe Agostino. În piaţa principală, un tanc 
şi o patrulă nemţească. 

Casa lui Agostino este un turn vechi cu ziduri 
proase înclinate: ultima bucată de drum oare 
merge pînă acolo este un fel de scară de piatră. 
Nu mai sînt prăvălii pe de lături, nu mai sînt 
nameni care să se oprească în fața caselor. Nu e 
nimeni. Urcăm bicicletele pe umeri şi alergăm fu- 
rioși în sus pe trepte. Ajunși lîngă turn, găsim 
uşa închisă. Agostino, gifîind, strigă cît poate de 
tare : 

— Mamă ! Mămico! Mămico ! 

Aşteptăm cîteva clipe. În tăcerea răspînriei pustii, 
in penumbra liniştită a amurgului, auzim doar gâfîi- 
1ul nostru puternic, Apoi un pas iute, o uşă trîn- 
tită. Suş, o ferestruică înfundată în zid se deschide 


329 


violent. O fară brună iese la geam, ne priveşte, se 
întoarce, strigă : 
— Mamă ! Mamă ! e Agostino. 


Torellu dei Lombardi 
Duminică 26 septembrie, ora 19 


Am sosit acum 0 săptămînă, exact către ora 
aceasta. Stau la pat în casa lui Agostino. Sînt bol- 
nav de colită, am febră. 

De ieri seară nu mai sint nemți aici; dar ameri- 
canii nu au sosit încă. 

Timp de o săptămînă, în fiecare zi, am auzit 
tunul din ce în ce mai aproape. Progresiva exaspe- 
rare a așteptării. Să te ridici noaptea, să mergi la 
fereastră, să priveşu lumina, fulgerele bărăliei din- 
colo de colinele negre din Nusco; şi să numeri 
camioanele, tan unle nemțeşti care merg spre nord, 
şi să le numeri pe cele care merg spre sud. 

Satul nu mai are lumină electrică ; nemţii au 
aruncat în aer centrala de la Montemaranv. 

As ulăm Racdho Londra la un mic aparat cu pile 
electrice construit de un stud nt la politehnică, 

ricten cu Agostino. Este aici și un partizan croat, 
Îăcut prizonier şi deportat la Torella. 

În toate zilele, de la unsprezece dimineaţa pină 
la trei sau patru după-amiaza, am asistat la bom- 
bardamentele pe care avioanele aliate le făceau 
în jurul Torellei. Era ca proiectarea unui film 
documentar. În cadrul ferestrei, precedate de un 
uruit, aparatele apăreau pe neaşteptate, se invîr- 
teau pe dealurile din Sanv' Angelo şi din Frigento, 
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iwborau. Auzcam explozia bombelor, şi în timp ce 
Aparatele se îndepărtau şi ieşeau din cadrul feres- 
iri, vedeam ridicîndu-se de la „pămînt panaşuri 
lente de fum, care se întindeau în spirale dese şi 
compacte de fonna unor enorme ciuperci albe. 

Alahăieri, înspre prînz, în casa mătușii lui Ago- 
suino a sosit un preot „mic, gras, plin de praf, con- 
gestionat, cu o batistă la gât, cu un baston şi cu 
» valijoară în mînă. Era parohul din Nusco. Zice 
că americanii sint pe punctul de a sosi. Nemţii au 
mstalat o baterie chiar pe terasa casei sale pa- 
ruhiale. Locuitorii satului s-au evacuat, el a alergat 
să se refugieze aici, 

Torella nu este ca Gesualdo ; sau cel puţin no- 
hilii şi burghezii din Torella nu sînt lăudăroşi ca 
aceia din Gesualdo. Sint mai degrabă indiferenți 
în cel mai înalt grad, şi foarte fricoşi. Nu le pasă 
nici de nemți, nici de aliați, nici de italieni. Se 
pindește fiecare la treburile sale, certîindu-se unul 
cu altul, birfindu-se, vorbindu-se de rău între ei. 
Iixistă în sat diferite partide sau facţiuni, și chiar 
unele familii, cum este şi cea a lui Agostino, sînt 
împărțite în două sau mai multe facțiuni şi există 
frați care nu-și vorbesc şi nu se salută. Este un 
farmacist care, căsăzorindu-se cu fiica unuia dintre 
cei doi doctori din sat, refuză adesea să dea me- 
dicamente clienților celuilalt doctor. 

Toţi, în sat, chiar și cei mai săraci, sînt destul 
de bogaţi, pentru că toți posedă Păminturi ! ! iar prin 
părţile acestea, „pămînturile sint foarte rodoice. 
Dar toţi, chiar şi cei mai bogaţi, trăiesc mizerabil, 
în murdărie şi în neorînduială. Un observator su- 
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perficial s-ar înduioşa, crezînd că satul acesta este 
locuit doar de țărani săraci, exploataţi de vreun 
stăpîn care trăieşte la Napoli sau la Roma. Ade- 
vărul este că stăpîni sînt ei înşişi, toți, şi aşa de 
avari încît par, ba chiar sînt înfometați. Dacă 
cineva ar vrea să-i înveţe socialismul pe aceşti 
oameni, ar trebui mai înainte de toate să-i con- 
vingă să fie ceva maa “ialurători cu ei înşişi, cu 
trupurile şi cu sufletele lor, pe care le neglijează, 
din dragoste pentru bani. 

În sar există o singură fîntină, consunuită, ca să 
scutească cheltuiala pentru instalarea conductelor, 
chiar pe loaul unui vechi izvor, foarte departe de 
centru. Această fînmină a fost consiruită în 1884 şi 
rămâne şi astăzi edificaul cel mai modem din Io- 
rella. lama, loannoni nu o folosesc pentru că le 
este frică să nu alunece pe drumurile îngheţate : 
stau închişi ermetic în case, două sau trei luni, şi 
preferă să bea zăpadă topită sau apă de la puț. 

Aan văzut o fermă la ale cărei ferestre geamusile 
erau înlocuite cu carbon : aceasta nu în urma răz- 
boiului ; ci, mi s-a spus, încă de cîţiva ani. Pro- 
prietarii, țărani bogaţi, preferă să trăiască în în- 
tunenc şi ziua, deci să se obosească chemînd un 
geamgiu şi să cheltuiască bani pentru punerea gea- 
pula. 

Dar adevărații conducători, adevăraşii stăpîni ai 
acestor oameni avari, certăreți şi egoişu, sînt 
preoţii. Numai la Torella, care numără doar puţin 
mai mult de trei mii de suflere, sînt șapte. Triîndă- 
vesc pe drumurile murdare de scîrnă, de dimineața 
pînă seara. Srau în cafenele, joacă cărți, hoinăresc, 
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ilecăresc, rîd prosteşte. Sint urîţi, murdari și ne- 
rușinaţi. Unii înalți, foame slabi, bălăbănindu-și 
mîinile descărnate, cu degetul mare şi cu arătătorul 
alungite peste măsură nu ştiu datorită cărei obiş- 
muințe secrete sau cărei depenerări. Alţii graşi, 
enormi, cu ochii urduroși şi cu nasul boicănat, se 
mişcă încet, clătinîndu-se, susținîndu-sc greu pe 
picioarele subţiri care se întrezăresc sub antertul 
acunt şi descheiat. Unul, preotul paroh, umblă îm- 
brăcar ca în secolul al XVIII-lea, cu pantalon de 
mătase, vestă de damasc, tricom împodobit cu 
șnururi şi cu ciucum violeți. Toţi apoi, în mod no- 
toriu, au O groază de copii ; iar servitoarelc şi „nc- 
poatele“ care trăiesc în casa parohială sînt concu- 
minele lor. 

Mi se strînge in'ma. Ce autoritate pot avea asu- 
pra credincioşilor asemenea slujbaşi ai lui Dum- 
mezeu ? Ce lege morală să insufle din amvon? 

Mă gîndesc la sărmanii parohi din munţii mei, 
păstori rari şi izolați ai unor văi întinse, fiecare 
dintre ei îngnjindu-se câteodată de sufletele citorva 
sate foarte depărtate înnre ele, mă gîndesc la viața 
lor neobosită, la bunătatea lor, la credinţa lor, la 
privirea lor curată și înflăcărată, pe care nu o pu- 
team sustine fără să am remuşcări pentru păcatele 
mele şi fără dorinţa de a mă pocăi. Sînt, şi unii 
şi alții, preoţi at unei aceleiași religii ? Identic este, 
vai, cuvîntul, dar spiritul nu ar putea fi mai dea- 
sebit. Un paroh din Val D'Aosta seamănă infinit 
mai mult cu un pastor norvegian decît cu unul 
din aceşti preveti. Nu degeaba ultimii sfinţi pe 
care htalia i-a dat bisericii sînt piemontezii : Cotto- 
lingo; Don Bosco, Don Orione. 
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Luni 27 septembrie 


Ora 12. Stau tot la pat, cu febră. Se pare că 
americanii sînt la doi kilometri: de aici, la răscrucea 
dinspre Sant” Angelo. Nu cred. Nu-i cred pe oame- 
nii ăştia pentru că prea des povestesc născociri. 
Este adevărat că surorile lui Agostino îmi arată, 
ca dovadă, o cutioară americană, plină cu biscuiţi 
i caramele. Tot nu cred. 

» Dar la orele paisprezece, Agostino năvăleşte în 
camera mea foarte agitat, strigind : 

— Scoală-te ! De data asta c chiar adevărat! 
Au venit! 

— l-ai văzut tu? 

— Da, i-am văzut... Am fost cu bicicleta pînă 
la terenul de sport... Au venit, sînt pe punctul să 
intre în sat, Vor tsece pe aici ! 

Aş vrea să nu-l cred. Aş vrea ca americanii să 
fie mereu gata să sosească şi apoi să nu sosească 
niciodată. Mă ridic, îmi pun un halat de casă 
peste pijama, un ;mpermeabil te balat şi un 
palton peste impermeabil. Îmi „lânănesc dinţii de 
frig, din cauza febrei. Sim că ceva, peste cîteva 
clipe, cînd îi voi vedea, cînd voi vedea cei dintii 
americani, ceva va muri în mine. Va muri speranţa 
în sosirea americanilor, lucrul cel mai frumos. D= 
aceea nu aş vrea să cobor, nu aş vrea să-i văd. 
Întocmai ca atunci cînd sună ceasul, cînd este ora 
să ne sculăm, şi ne întoarcem pe partea cealaltă 
şi ne prefacem față de noi înşine că dormim ca şi 
cum am putea să prelungim un Vis întrerupt, aș 
vrea, timp de cîreva clipe, să mă revolt încă, să 
nu cred în vestea adusă de Agostino. 
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Dar trebuie să ne stăpînim, să renunțăm. Trebui:: 
să avem curajul de a îmbrăţișa realitatea aceea 
laţă de care ne-a angajat propria noastră fantezie. 
America îndepărtată, proslăvită şi invocată, Ame- 
rica aceea care îmi aminteşte adolescenţa şi priina 
experiență din viața mea, America accea este aici, 
se întoarce ea la mine pentru că eu nu m-am 
intors la ea. Simt, înţeleg într-o clipă, că „păcatul 
tinereţii” s-a sfîrşit, că s-a sfîrșit definitiv, aşa 
tum cineva înţelege că eşte treaz tocmai pentru 
că dereşte să-și continue somnul. Și din milă [aţă 
de mine însuini, din respect pentru aceste senți- 
mente care au fost ale mele, mă hotărăsc şi cobor. 
Voi merge în întimpinarea ainericanilor şi voi 
căuta să trezesc, măcar să simulez în interiorul 
meu acelaşi entuziasm ca atunci cind, la, douăzeci 
de ani, sosind la New York pentru prima dată, 
am văzut ridicîndu-se spre cer din apele nemişcate 
lanțul alb al pir ar ile aa 

La încrucișarea a trei uicioare, sub vechiul tu:n 
al casei lui Agostino, se află un mic grup de 
vameni, în aşteptare. Mă amestec printre ceilalți, 
mă string, în palton, tremurînd din pricina febrei. 
Aud urale, strigăte de bucurie. Îmi spun că nu 
voi uita niciodată ceea ce voi vedea pesti: puţin. 

lată, la capătul drumului care se deschide î înspre 
cîmpie, după cîteva căscioare se iveşte o camionetă 
şi înaintează încet, cu viteza unui pas omenesc, 
precedată de vreo douăzeci de soldați în şir in- 
dian. Merg indiferenți, cu pas uşor şi prudent, 
cu pasul — gîndesc imediat şi cine ştie de ce — 
cu pasul pieilor-roșii în prerie. Acum îi văd pe 
primii : au căşti mari şi ghetre, ghetrele americane 
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din timpul Războiului «le Secesiune. Merg privind 
trişti în jur, neîncrezători, indiferenți la aplauze. 
Sînt plini de praf şi transpiraţi. Par obosiţi, ca 
după un marș lung. Au chipuri urîte și crude, cu 
pielea de un roşu-închis, nasuri acviline, man şi 
strimbe. Nici unul nu zîmbeşte. Este posibil ca 
americanii să fie astfel? Mulți dintre ei aruncă 
cutioare şi ţigări mulțimii care se repede şi şi le 
dispută frenetic. Este evident că soldaţii împart 
toate lucrurile nu dintr-un imbold spontan sau din 
convingere, ci supunîndu-se unei dispoziţii de pro- 
pagandă. Sosind, americanul trebune să dea im- 
presia că aduce prosperitate. Par plictisiți, asta e, 
plictisiți că fac războiul, plictisiți că au debarcat 
în Italia, plictisiți că eliberează popoarele, plic- 
tisiți de entuziasmul şi de primirea moastră. 
Alături de mine, Agostino nu observă nimic, urlă 
ca un obsedat, bate din palme şi insistă să ies şi să 
le vorbesc englezește etc., ev. Eu am chef să mă 
întorc sus, să mă sui în pat, şi să-mi închipui că 
este încă ieri. Întocmai ca o tînără de pe vremea 
bunicilor noastre, destinată de părinţi în mod ire- 
vocabil să fie soţia cuiva pe care îl cunoscuse cu 
mulţi ani înainte, în copilărie, și care acum se în- 
toarce de departe, după o lungă absenţă ; după ce 
fata, în interminabila aşteptare, îl visase şi-l ado- 
rase, cînd îl vede, în sfîrşit, viu şi atît de diferit 
de imaginea pe care o păstrase sau pe care şi-o 
făcuse despre el, ar vrea să fugă, să se închidă în- 
tr-o cămăruţă, să se arunce pe un pătuș şi să plingă 
disperată. Apoi înţelege că datoria ei este să su- 
râdă, să-l întâmpine, să întindă mina şi obrazul 
viitorului tovarăș al întregii sale vieţi, lucru pe care 
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| şi face, după o singură ezitare scurtă pe care cei 
le față o iau drept pudoare : la fel contemplu eu, 
iu ulicioara acelui sat care nu este al meu, sosirea 
primilor soldaţi americani. 

Şi eu simt un fel de impuls al datoriei. Agostino 
mă împinge în față. Și deoarece camioneta se 
“preşte la cîțiva pași de noi, în mijlocul răspîntiei, 
“n șoferul nesigur poate în privința drumului, îmi 
[ic curaj, mă strecor printre oameni şi, cu un 
wînt forțat, ajung pînă la şofer, un băiat mare, 
voinic, blond, rozaliu şi îl îmbrăţişez, îl sărut pe 
braji. Băiatul rîde. În sfîrşit, unul dintre ei care 
sule. Şa este un rîs deschis, bun, foarte simpatic. 
|n sfîrşit ! Vorbesc cu el în engleză, îl întreb din 
te stat este, Este din Oklahoana. Mulți, îmi ex- 
plică, în această divizie, sînt din Oklahoma: şi 
mulți sînt indieni. Indienii, adaugă, good figbters, 
huni luptători. Aoum înni explic impresia neplăcută 
pe care am avut-o văzîndua pe primii soldați : 
frau într-adevăr americani, dar de fapt erau piei- 
voşii ! Băiatul cumsecade, după ce discută cu mine 
fîteva minute în mod foarte cordial şi după ce 
Îmi oferi ţigări pe care le refuzai, îl cheamă pe 
locotenentul său şi mă arătă, exphcîndu-i că eu 
vorbesc a very good english !. 

Fac cunoştinţă cu locotenentul. După nume în- 
jeleg că este de origină irlandeză. Mă întreabă 
cînd au plecat nemții şi dacă au aruncat în aer 
un anunut pod : scoate o hartă şi îmi arată podul 
de la Villa Maina. Îi spun ce știu, apoi ne salu- 
țam, Şi mă întorc în pat. 


1 Foarte bine englezeşre (engl.). 
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12 — Poveauiri cu atafii — c. 2786 


După circa o oră, un zgomot infernal, expl 
continue Şi foarte dese de tun calibru mic. 
ridic, mă îmbrac, mă duc să văd. Au instalat 
baterie în piață, pe bastionul dinspre vale, şi tră 
înspre pădunle de jos, între Villa Maina şi G&. 
sualdo. Locotenentul irlandez este aici. Mă lăm 
reşte că trag ca să vadă dacă nemţii răspund, 
să-şi dea seama dacă între Villa Maina și Gesual 
mat sînt nemți. 


Marţi 28 septembr 


Febra aproape a încetat dar vreau să stau îl 
pat pină, la prînz. Spre orele zece, sosirea ncpre 
văzută şi neaşteptasă a prietenilor mai dragi 
Longanesi, Steno şi Riccardo Freda, fugiu şi 
din Roma ia cîteva zile după mine. Leo, cu stil 
său pitoresc, foarte viu, povestește repede între 
sa fugă, care este plină de peripeții, de primejdi 
grave şi de episoade comice, mult mai interesant 
şi mai variată decît a mea. Relatarea durează 
peste trei ore, pînă în momentul cînd trebuie să 
ne așczăm la masă. După-auniază ies din casă, mă 
rad, şi-l găsesc instalat în casa parohului pe locos 
tenentul irlandez. Dar este un tip cam tăcut, aspru 
şi sever. Poate că, la fel cu toţi irlandezii din 
America, nu-i prea iubeşte pe italieni. 


Miercuri 29 septembrie 
Împreună cu Le , cu Steno şi cu Freda, am ho- 
tărît să facem un grup. Ne vom încerca norocul 


împreună, Trebuie să mergem la Napoli, să facem 
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wa, măcar să ne cîştigăm existența pînă cînd 
“a li eliberată Roma. 

l'acem cunoștință cu trei soldaţi americani foarte 
vampatici : Anul care acasă la el este farmaoist iar 
aici aparține de Crucea Roşie, un altul care este 
țimchigiu, şi al treilea care este veşnic beat. Far-. 
țacistul se numește Stanfield, şi este din Saint- 
| nuis, Missouri. Tinichigiul, Roberts, şi e din Pitts- 
burgh, Pennsylvania. Sînt buni, amabili, omenoși. 
ersonaje vii dintr-un film de Will Rogers. Ajunge 
“i priveşti chipul hui Roberts, surisul său candid şi 
vor«lial, pentru a înţelege măreţia Americii, forța 
morală şi religioasă a Americii. Dacă americanii 
sint aşa, speranţele noastre nu vor fi dezamăgite. 


Joi 30 septembrie 


Petrecem dimincaţa în via lui Agostino, mîncînd 
mreguri, smochine, brînză, piine, ouă proaspete. 
| un soare splendid. Nu este nici cald nici frig, 
sc stă aici de minunc. 

Seara oferim o cină celor trei prieteni ai noștri 
ancricani. Gălăgie, rîsete, vin, tescovină și rom, 
we bave a really good time! şi căpătăm inulte 
speranţe. Ce sperăm ? Nici măcar nu ştim ce. Dar 
sperăm. Ajunge. Sînrem aproape fericiţi. 


Vineri întîi octombrie 


Napoli a fost eliberat. Începem să fim nerăbdă- 
tori, vrem să plecăm de la Torella. Este foarte 


1 Ne distrăm cu adevărat (engl.). 
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ap să obţii permis, şi un mijloc de transport 
înă acum toată engleza mea nu a folosit la ni; 
mic. Spre seară, în casa verilor lu: Agostino, ÎI 
cunosc pe căpitanul Peterson (sau Patterson), uh 
tînăr rafinat, foarte instruit, fost student al Uni; 
versității din Princeton. Ne împrietenim. Douj 
ore mai tîrziu vine la aină la noi, în coinpaniţ 
unui coleg, maiorul Hansen din Omaha, Ne 
braska. 

Hansen este un bărbat frumos, înalt, blond, sus 
rîzător, foarte bine instruit şi el. Esve de profesiunt 
cîntăreț, barivon. Dar un cîntăreț serios, un ades 
vărat muzician, fără urmă de oabotinism. Este 
greu pentru noi italienii să ne imaginăm un astfel 
de cîntăreț. Numai c vîntul bariton sau tenor ng 
poate face să strîimbăm din nas. Hansen este exact 
contrariul a ceea ce gîndeşte un walian, cînd se 
gîndeşte la un bariton. Cine a citit În doi se cîntă 
mai bine de Cain, să-şi amintească de personajul 
acela care este bariton, dar este şi inginer şi un 
om adevărat, cu sentimente şi pasium autentice, nu 
un <întăreţ îngîmfat. 

După masă, Hansen cîntă pentru noi. Are 9 
voce frumoasă şi puternică şi cîntă foarte bine! 
ou multă şcoală, dar şi cu multă natmuraleţe. Cînd 
ia acutele, expresia chipului său nu se contnactă, 
nici nu se deformează. Cîntă nişte spirituals uimi: 
toare. Eu şi prietenii mei îl ascultăm tulburați, 
extaziaţi. Ca în cealaltă zi, cînd am cunoscut far= 
macistul şi cu tinichigiul, regăsim aici o Americă 
pe care am visat-o, o Americă pe care o iubim. 
Aceea era America simpatică, umană, cotidiană, din 
filmele care descriu viața celor wmili. Aceasta este 
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America inteligentă şi cultă, America celor mai 
luni romancieri ai săi, care au știut să primească 
n să perfecţioneze tradițiile locale ale ah peace cla- 
ice engleze. 

Într-adevăr, timbrului răguşit, contratimpurilor 
'xasperate și dezlănţuirilor mterpreţilor negri de 
Wpul Armstrong, Hansen le substituie o voce pură 
j răsunătoare, o armonie măsurată, un sentiment 
mai reținut şi mai pudic. Ne gîndim la Monteverdi 
ji la Bach. Amatrorii de discuri îl vor fi preferînd 
pe Armstrong. Ce contează ? Nu o să ne ruștnăm 
iiciodată că sîntem europeni. 

Bar un domn foarte bogat din Torella, care din 
iu. împlare este proprietarul casei în care ne găsim, 
gazda deci, îşi manifestă și el dezaprobarea; din 
alre motive, se înțelege. Într-adevăr, tocmai cînd era 
mai frumos, se apleacă la urechea mea, sărul de- 
atita reculegere, şi arătîndu-mi-l pe ofițerul care 
cîntă şi pe celălalt care stă lîngă el, îmi şopteşte 
cam prea tare : 

— Mai sigerette quanno îi” cacciano ? ! 


Simbătă 2 octombrie 


Foarte amabil, matorul Hansen ne procură un 
permis de liberă trecere pentru Napoli şi ne înso- 
jeşte la parcul american de maşini. Întîlneşte aici 
pe un vechi coleg de şcoală, locotenentul Rydman 
și el din Omaha, Nebraska. Sînt prieteni intimi şi 
nu ştiau că fac parte din aceeaşi divizie. Uimire, 
bucurăa celor do: regăsindu-se. Și votuşi, o simplă 


1 Dar șigările cînd le scot? (Dialect napolitan.) 
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stingere de mină şi nimic mai mult. Mă gîndey 
puțin ruşinat că l-am îmbrățișat şi l-am sărutat 
șoferul camionetei. Peste multe și multe secol 
cînd Svatele Unite vor fi invadate de anexicară 
iar chinezii şi argentinienii vor veni să-i elibereze 
cine ştie dacă ameticanii îşi vor În schimbat cara 
terul şi dacă un descendent al lu: Hansen nu-l vă 
îmbrățișa pe primul aliat? 
Cred că nu. 


Duminică 3 octombrie 


La șapte, plecăm, cu un camion, împreună cu 
trei soldaţi. americani. Locorenennil Rydman, gris 
juliu şi parern, ne-a oferit cafea şi a supravegheat 
personal plecarea noastră. 

La zece, noi şi  lelaţii americani am şi dat 
gata proviziile pe care buna mamă a lui Agostina 
ni le pregătise. De aici înainte vom cunoaștă 
oamea. 


Eboli este complet distrus. 

La răscrucea de la Pesto, coborim din camion, 
Conform instrucţiunilor lui Rydman, ne încredine 
țăm așa numitului Military Policernan, care diri- 
jează circulația : acesta ne va urca în vreo maşină 
ce merge la nord, spre Napoli. 

Ne așezăm pe marginea șoseli şi aşteptăm. Este 
amiază. Soare. Cald. Cimpie. Acesta este punctul 
cel mai sudic pe care l-am atins în fuga noastră. 

„Aşteptăm stind pe marginea șoselii. Sîntem trans- 
pirați, prăfuiți, însetați, înf ometaţi. Nu vorbim. 
Fumăm şi urmărim mişcările şi evoluţiile elegante, 
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i nişte pași de dans, pe care polițistul cu cască 
“lhă le face în centrul răspântiei, în mijlocul acestui 
Pustiu, ca şi cum s-ar afla în Times Square. 

Iste înalt, slab, svelr. l-am a ătat permisul 
Mmru, ne-a tratat cu amabilitate. Sîntem s guri 


“4 totul va merge bine. 


BIRIUL ARIOSTO 


| 


[4 
Cine joacă șah mă va înţelege. i 
Toți oamenii, inclusiv cei mai norocoși și cd 
mai fericiți, au din când în cînd zilele lor triste 
Zile cînd inima li se umflă de amărăciune dis 
pricina unor dezamăgiri şi umilințe mici sau mari, 
Zile cînd viața pare o bătălie pierdută. Şi îmi îns 
chipui că fiecare, mai ales dacă a ajuns la o anue 
mită vârstă, îşi are leacul său mai mult sau maj 
puțin prompt, mai mult sau mai puţin eficace 
Dar cel care este jucător de șah chiar ocazional 
şi mediocru ca mine, ştie foarte bine că această 
este o reconfortare infailibilă ; să te iaşezi în faţă 
unei table de şah şi să uiţi lupta adevărată a vieţii, 
substituindu-i lupa închipuită a unei partide bun 
jucate desăvîrşit, după toate regulile, împotrivi 
unui adversar puţin superior sau puțin nferio 
nouă. Aici, înșelătoriile nu sînt posibile. Aici, to 
este limpede. Totul este logic. Totul este mates 
matic. Şi din cei doi, pierde numai cel care gre 
şește întîi, gîndind ceva mai puţin decît celălalt, 
Ne ridicăm de la joc zăpăciți și satisfăcuţi, 
Recunoaștem, de fiecare dată, cu o lealitate sigură, 
forța adversarului, dacă sîntem bătuți : a noastră, 
cu un orgoliu senin, dacă am învins. Ne întoarcem 
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acasă, sau la lucru, refăcuți. Oricum ar merge, ne 
munem că există totuși unele adevăruri: adevă- 
fani în afara noastră, de neschimbat, din moment 
je se reflectă pînă şi în modestia unui joc, care, 
jiră a angaja nici banii şi nici pasiunile noastre, 
i-a umplut complet cîteva ore din viață. 


lar pentru cel care locuieşte la Roma şi nu 

mporră inevitabila tristețe şi meschinărie a unui 
"lu oarecare sau a unei asociaţii cu localuri pro- 
Mii, este din ce în ce mai greu să găsească o ca- 
Îeuca unde să se joace şah. 

Cîndva exista Cafeneaua Breccia. Era la mică 
iiwtanță de Porta Pia : în strada XX Septembrie, 
in faţa Ministerului de Finanţe. De câţiva ani a 
Wlevenit un bar oarecare, dar mai mic, unde jucă- 
Morii de şah nu mai sînt admişi. L.a protestele mele 
Vipuroase, noul patron răspundea : 

— E che li tenevo a ffa? Si prendevano tutto 
il posto, staveno tutto il giorno, e nun consuma- 
Wrno gnente ! ! 

Astfel, după lungi cercetări, am avut în sfîrșit 
norocul să dibuiesc o cafenea mizeră, pierdută pe 
mada San Giovanni Decollaro, în acel cartier al 
vechii Rome, cuprins între această stradă şi strada 
“ant Anastasia, mic podiş între Campidoglio şi 
halatino, înţesat de case şi de biserici vechi, insulă 
fientansă ca prin minune în deşerrul de asfalt al 
ilemolărilor, lîngă fundalele de carton ale marilor 


1 Şi ce puteam să fac? Ocupau toată încăperea, stau toată 
alua, și nb consumau nimic. (Dialect roman.) 


945 


blocuri în care se află sediul administraţiei guver- 
namenvale. 

Şahiştii pasionaţi care se adună aici, organizaţi 
fără pretenţii într-un club numit Giancarlo Dal 
Verme, sînt muncitori aneşteşogari, funcţionari, pen: 
sionari, negustori. Se mulţumesc cu camera din spa: 
tele prăvăliei : mare şi cu tavanul înalt, dar goală 
şi fără ferestre. În mijlocul mnui perete, față în 
față cu arcada de la intrare, prin care dă în cafea 
neaua propriu-zisă, un dulap cu sertare, şi fiecare 
sertar cu lacătul său: fiecare membru are piesele 
sale. Totuşi, jucătorul necunoscut şi nestabil este 
la nevoie bine primit şi fără multă vorbă. Cîteva 
mese de fier, vreo douăzeci de scaune şi table de 
şah uzate, aruncate fără „rînduială, pe dulap. Vara, 
ar fi totuşi frumos să joci afară ! Cafeneaua ex- 
pune măsuţele sale pe trotuarul din strada San 
Giovanni, colț cu strada Bucimazza. Locul este 
răcoros, aerisit. Circulaţie de mașini aproape de 
loc. Dar, nici aici, patronul nu e de acord: în- 
ţelege să rezerve mesele de afară adevăraţilor 
consumatori, şi trebuie să-i mulțumim că îi lasă pe 
şahişti să folosească odaia din spatele prăvăliei. 


Alaltăieri, deci, simțind că am nevoie de leacul 
periodic al unei partide de şah, am părăsit cu o 
hotărîre neașteptată Întreprinderea -unde lucram. 
am sărit în primul taxi, am străbătut în fugă ort- 
şul şi am debarcat încă o dată în portul aproape 
clandestin din strada San Giovanni Decollato. 

Am jucat șah toată după-amiaza, în camera mi- 
zeră din spatele cafenelei prăpădite. La sfîrşit, cind 
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4 hotărirăm să terminăm, adversarul meu, pe care 
(| cunoşteam din vedere fiindcă mai jucasem cu el 
ji in alte dăți, în loc să mă salute, ca de obicez, cu 
jumătate de glas, și fără să-şi ridice spre mine 
biirea atrasă încă de tabla de șah, ţinu să se 
jerante : 

Sînt profesorul Pelegarti, spuse el, profesor 
k literatura italiană din Ferrara, dar emigrat la 
oma ; de aproape treizeci de ani sînt funcţionar 
| Ministerul Învățămîntului. 

— Încîntat de cunoștință, răspunsei, cu o oare- 
sre uimire, întinzîndu-i mîna. En sînt... 

— Dumneavoastră nu trebuie să vă prezentaţi. 
Va cunosc de la televiziune. Tocmai pentru aceasta 
y vrea să vă vorbesc, dacă nu vă stingheresc. Pu- 
țem să teşim. Dacă doriţi, vă însoțesc o bucată de 
dum. 

— Ar fi mai bine, spuser. 

Într-adevăr, jucătorii din jur îşi ridicau spre noi 
thipurile lor, năucite de calcule pe care dialogul 
hostru începea să le upere. 

— "Trebuie să-mi vărs focul, începu profesorul, 
win ajunserăm afară. Credeam că paruida îmi va 
|i de ajuns. Dar din păcate simt că nu. De data 
asta mi-au făcut-o prea de tot. Mă scuzaţi, că vă 
wmoportunez, nu-i aşa? Dar am văzut emisiunile 
«lumneavoasiră, ştiu că şi dumneavoastră sînteţi 
mlmirator al marelui meu concetățean. Și cînd 
v-am Văzut intrînd, mi-am spus că v-a trimis 
vreun vrăjitor bun... Veniţi atât de rar! În sfirşit, 
dumneavoastră sînteţi singvra persoană din lume 
în faţa căreia pot într-adevăr să-mi vărs focul. 
Mă scuzaţi, nu? 
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Cm toată ciudățensa introducerii, era foarte sint 
patic. Mai ales expresia lui posamorită şi îndur& 
rată, vorbirea lui întretăiată şi cu vocalele desehiă 

asul lui legănar şi tîrşit, arătau o fire opusă acâe 
eia dușmănoase, acre şi închise, pe care mi se păa 
ruse că o ghicesc la el în zimpul partidelor. Pg 
una din sprincene, o cicatrice ciudată, dreaptă, pi 
care nu î-0o văzusem niciodată şi care de altfel nu 
părea complet vindecată, făcea, în combinaţie CW 
trăsăturile arcuite şi rotofee ale feţe: sale, o ime 
presie opusă aceleia pe care o fac de obicei cicas 
tricele ; nu era sinistră, ci 'ânerească şi aproap$ 
comică. În sfîrşit, trebuie să spunem, peniru a 
explica comple: simpatia mea neașteptată şi do» 
rinţa de a-l asculta, că el la joc îmi era net supe= 
rior : cu puţin — dar categoric. Din șase partide, 
el câștigase în ziua aceea patru. Celelalte două! 
una remiză, şi cloar una ciştigară de mine. Rana 
miîndrie: mele de șahist era astfel vindecată da 
cererea lui de a mi se destăinui. 

— Trebuie să ştiţi, începu el, că locuiesc la ca= 
părul lumii. Spun la capătul lumii, pentru că Mi- 
nisterul Învățămînmlui esre toamai -la marginea 
oraşului : la capătul cartierului Tinastevere, în timp 
ce casa mea este la Acqua Acetosa. Nu stau acum 
să vă explic pentru ce. Un singur cuvînt este de 
ajuns : am soție, şi soția mea este din Roma, femeie 
cumsecade, dar din Roma. A moștenit apartamentul 
de la o mătuşă, şi aşa, de treizeci de ani, stăm aici. 
Aş fi nebun dacă l-aş schimba. Numai că, în fie= 
care dimineaţă, trebuie să fac aproape trei sferturi 
de oră cu tramvaiul ca să vin la minister şi tot 
atita la două, ca să mă întorc acasă. Vi s-a în- 
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iimplat să treceţi pe o stradă ani şi ani fără să 
ihscrvaţi niciodată o anumită clădire, un copac, 
n prăvăhe, care erau totuşi foarte la vedere, pe 
rada aceea ? 

— Desipur că mi s-a întîmplat. Cred că i se 
intimplă oricui. 

— Misterul este cum de ne dăm seama într-o 
lună zi ! Deci, după cel puţin... Lăsaţi-mă să soco- 
ies 1947, 1958... deci, după cel puţin unsprezece 
ani, în care zi de zi, de cîte două ori, am trecut cu 
Iramvaiul pe lingă piața Regina, am obsorwat abia 
anul trecut, în luna iulie, un birt cu firma : „Bartul 
Ariosto“. Dumneavoastră trebuie să ştiţi, v-am și 
«pus-o, de altfel, că sînr un admirator fanatic şi 
exclusiv al marelui, foarte marelui, nemăsuratului, 
sublimului meu concetă ean. „Birtul Ariosto“! 
Cind, în dimineaţa aceea de vară, ridicind ochii 
le pe ziar, am văzut pentmi prima dată firma, 
m-aş fi luat la palme de furie că nu o observasem 
Îuainte. Peniru că, după toate aparențele, firma 
era veche de cel „puțin cinci ani, şi .D0t așa vitri- 
nele : un birt prăfuit, aproape ruinat. Dar e mai 
lime aşa ! Praful, părăsirea aceea, aerul modest şi 
melancolic contrastau, este drept, cu restul pieței și 
al oartierului, cu modernitate şi cu strălucirea ma- 
pazinelor din preajmă, cu vioioiunea străzii Ales- 
sandria, care începe chiar acolo la colț, şi care 
use poate strada cea mai veselă şi mai activă din 
intreaga Romă: şi evocau imediat, grație unui 
asemenea contrast, tocmai casa lui Ariosto de la 
l'errara, care, înainte de exilul meu la Roma, adică 
pînă acum treizeci de ani, era un colț de rai, că- 
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suţa pierdută în singuraticul şi tăcutul cartier Mira 
sole, înconjurată de acele grădini, adevărate cîmpb 
în inima oraşului, datorită cărora urbea noastri 
este unică în lume: astăzi, în schimb, casa lui 
Ariosto este sufocată între niște case înalte, fa; 
brici, garaje ; umilită de zgomotul circulaţiei, ex; 
pusă vizitelor grăbite ale turiștilor distrați. 

Aşa. Cum am văzut deci acea firmă magică, 
„Birtu! Ariosto“, am luat o hotărîre. Peste cîteva 
zile, soția şi fiicele mele plecau în vilegiatură, iaț 
eu, ca de obicei, rămîneam singur la Roma, 
Bine ! O să mănînc, dimineaţa şi seara, la „Birtul 
Ariosto“. La întoarcerea «de la minister voi cobori 
în piața Regina. Din tramvai, în acele puţine sea 
cunde ale trecerii, cercetasem interiorul semiîntu= 
necat, şi observasem covoare verzi şi cîteva mese şi 
jucători de cărți. Foarte bine. Voi petrece lungile 
seri ale verii din Roma, la „Birtul Ariosto“ jucînd 
cărţi. Patronul, îini spuneam, o fi desigur ferarez, 
Ne vom împrieteni. Într-un fel o să fie ca şi cuni 
m-aș întoarce la Ferrara. Eram fericit. 

Ei bine, ştiţi apoi cum se întîmplă ! Omul pros 
pune şi Dumnezeu dispune. Totul a mers anapoda, 
Soția mea s-a îmbolnăvit şi fetiţele au plecat sine 
gure în vilegiatură. Eu le numesc tot fetițe, dar 
sînt de măritat toate trei. Soția mea a rămas cu 
mine la Roma. Cînd, în sfîrşit, s-a vindecat, eranv 
atît de aproape de concediul meu încît am mai așs 
teptat încă vreo cîteva zile, şi am pornit spre Vidi= 
ciatico împreună. Adio veselia şi libertatea unei 
veri solitare ! Adio, mai ales, „Birtul Ariosto“. 
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Dar, veţi spune dumneavoastră, guod difJer- 
Wr..?1 Și, într-adevăr aşa mi-am spus şi eu. Birtul 
"iu acolo. Îl vedeam în fiecare zi, de două ori pe 
î din ce în ce mai părăsit, mai prăfuit, mai mi- 
er. Odată şi o dată mi se va prezenta totuşi ocazia 
pimwrivită ! Şi aşa amînam. Dar la un moment dat, 
"ram sigur, nu voi fi lipsit de o plăcere care între 
limp, tot amînînd, părea să crească peste măsură. 


Acum o săptămină, a continuat el, pe nc- 
„peptate, am văzut 0 scară sprijinită de vitrina 
Imrvulua, Cîteva borcane pe jos. Doi zugravi se 
agitau prin jur. “Vor curăţi firma şi mostrele din 
vhrine şi de la, ușă, mi-am spus, Şi mi-am mai 
spus : ei, ce să-i faci! Pentru că mie „Birtul 
Ariosto“ îmi plăcea așa. Este drept că oricare altul 

fi spus : era şi timpul! 

Ieocamdată, ca din cauza unei presimţiri as- 
vunse, apariția aceea a zu zavilor nu mi-a plăcut. 
Impă-masă, acasă, mă Apei din cînd în cînd la 
uwla şi eram, de fiecare dată, fără să înțeleg de ce, 
ilin ce în ce mai îngrijorat. A doua zi era dumi- 
nică. Dimineaţa slujbă. După-amiază, cinema. La 
itoarcerea de la cinema, încercai să le conving, 
m soția şi pe fiicele mele, să trecem pe bulevardul 
tegina. Dar n-a fost chip. A dova zi dimineaţă, 
huni, la şapte și treizeci ȘI cinci, din tramvai, am 
văzut cu uimire şi plăcere că nu se schimbase ni- 
mite. Obloanele, ca întordeauna la ora aceea, erau 
lăsate. Oricum, faţada birtului nu suferise trans- 


1 Ce diferență e (lat.). 
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formări ; nici măcar nu fusese curăţită. Îmi r 
miînea o îndoială. Ce căutau acolo, sîmbăra, scat 
şi zugravii aceia ? 

Cîteva ore mai tirziu, întorcîndu-mă acasă 
tramvaiul, către două şi jumătate, mă lămurii 
Firma „Birtul Ariosto” fusese luată : nu mai exista, 
Zugravii erau iarăşi acolo, şi lucrau de zor, zu 
grăvind faţada. Fără să mă mai gîndesc la întîfe 
zierea cu care voi ajunge acasă şi la reproșurie 
amarnice ale soţiei mele, cobori la prima staţie, 
să întorsci fugind înapoi, intrai în birtul cara 
pe dinăuntru, îm zugrăvit din nou de câteva 
zile. 

Un bărbat tînăr, dar solid şi necioplit, cu părul 
Creț şi negru, şi cu un gît ca de taur, discum cu ua 
electrician care monta nişte appliques în formă de 
scoică, într-un coly al sălii. Toţi pereţii erau roz, 
de culoarea pastei de dinţi. Înfuriat, strigai aproape 
în gol, fără să mă adre z nimănui în special : „Dar 
de ce a fost luară firma? De ce? Cu ce vă sus 
păra ?“ 

Speram că mi se va răspunde că firma fusese 
luară ca să fie vopsită din nou. Dar omul cu gitul 
ca de taur înaintă şi îmi spuse aspru: 

„Altă prăvălie.“ 

„A, şi dumneavoastră sînteţi probabil patronul ? 

„Da, aşa că nu strigaţi, fiindcă nu sînteţi la. 
dumneavoastră acasă.“ i 

Eu, în schimb, strigînd din ce în ce mai tară 
am continuat : 

„Spuneţi-mi numai de ce aţi scos finma ?* 

„Peniru că birtul îşi schimbă numele.“ 

„Dar de ce vreţi să-i schimbaţi numele ?* 
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„Pentru că pe mine nu mă cheamă Ariosto.* 

„Dar Ariosto este un nume foarte frumos !“ 

„O fi. Dar este numele patronului dinainte. Giu- 
vwppe Ariosto.“ 

Imediat mi-am dat seama de lunga mea amăgire. 
Iurtul nu era dedicat lui 2zesser L.udovico. Însă nu 
mi dădui bătut: 

„Chiar dacă este numele patronului dinainte, 
Ariosto este an nume minunat, şi dumneavoastră 
um trebuie să-l schimbaţi !“ 

„Eu sînt la mine acasă, aici cu comand. Ştiţi ce 
lac cu cu Aviosto al dumneavoastră ? Îl...“ 

Nu vă mai relatez mîrşăvia. Îndată ce am auzit 
a este insultată persoana pc care o venerez cel 
uni mul pe lume, nu am mai raţionat şi am ri- 
postat aşa cum trebuia. A fost pentru prima şi 
«red pemru ultima dată în viaţa mea cînd m-am 
țuar la bătaie cu cineva. Înainte de a ană întoarce 
acasă, am trecut pe la Policlinică: m-au cusur. 


Arătă cu un surîs plin de orguliu înspre cica- 
iicea de deasupra ochiului : 

— Sînt mulțumit, încheie cl, mulţumit că m-am 
bătut pentru Ariosto. Ceea ce mă preocupă, mai 
“urînd, este altceva. Aş vrea să plec din Roma, 
aş vrea să mă întorc la Ferrara ; dar, cum să fac? 

— Mie îmi spuneţi ? răspunsei cu un suspin. Şi 
cu mă găsesc într-o situație asemănătoare cu a 
«lumneavoastră... 

—— Şuu, ştiu. Dar vedeţi ? Pînă acum cîtva timp 
cram sigur că am să mă întorc. De vreun an, sau 
de aproape un an, au început primele îndoieli. far 
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2) — Povestiri cu stafii — c. 2786 


acum teama a devenit aproape o certitudine, NU 
vom mai r& şi să plecăm din Roma ! 

Făcui un g st pe furiș. Dar el îl văzu, sau i 
intui : 

— D scîntaui? V-aţi spus în gînd: să-l 
dracu pe cel care cobeşte, nu? Spuneţi, spuneți 
spuneţi-o cu glas tare! 

Se opri în mijlocul drumului. Era aproape noaprg 
şi ne găseam pe strada dell'Impero. Razele al: 
băstrii luminau marile ruine, schimbîndu-le înfă= 
ţişarea. Profesorul 'Pelegatti, continuă : 

— Să-l ia dracu pe cel care cobeşte! Iară, 
mi-o spun singur. Sînt obosit, ştiţi ? Dacă nu ar fi 
vorba de fetele mele şi de șah, la ora asta, poate, 
nu aş mai fi aici. Aş fi d ja acolo, unde mză vor 
duce î într-o zi. Este mltima dorință adevărată care 
îmi mai rămîne. 


APARTAMENTUL DE LA DEMISOL 


În fsecare an, cînd primăvara e pe sfirşite, şi se 
propie vara, inginerul Visetti, un torinez îm- 
potmolit la Roma, nu poate să nu-și amintească 
imprejurările misterioase al căror martor a fost între 
mai şi iunie 1953, la puţine luni după ce se mutase 
în vila din strada Mangili. 

Neapărat! Fiica sa este acum căsătorită, iar el 
este bunic : trăieşte însă în aceeaşi vilă : şi în fie- 
care seară către ora unsprezece sau spre miezul nop- 
ţii cînd soția se ridică din fotoliu căscînd tare şi 
închide televizorul, iar el coboară să bage inașina în 
garaj, îi este de ajuns să deschidă poarta grădinii, 
să simtă parfumul copacilor şi să sc întoarcă la 
puţină vreme după aceea prin umbra răcoroasă şi 
rleasă mergînd încet pe pietrişul care scârțiie ; îi 
sint de ajuns deci ca să-şi amintească totul, parfu- 
mul şi umbra aceea, aidoma celor de odinioară şi 
e geană de lumină care în ciuda întunericului se 
zăreşte la o fereastră de la demisol, aceeaşi tereas- 
tră şi lumină de atunci. y 

Dar cei care locuiesc astăzi în graţiosul pied-aâ- 
terre, cu ferestruicile încadrate de plante agăță- 
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toarce, sînt, spre marele noroc al inginerului, o pe 
câ: şiearsă de :americani, soț şi soție... 


În primăvara și în vara lui 53, locuia aici o 
femeie singură şi splendidă : Cora, Cora Castagno. 
Brunetă, înaltă, bine făcută : dar bine făcută în; 
tr-un fel deosebit, adică nici greoaie, nici solemnă, 
nici puternică, nici colțuroasă : bine făcută din 
cap pînă în picioare cu curbe zvelte şi rotunjimi 
prelungi. Fra din Brescia. Cu bnaţele cauifelate, 
încărcate de bijuterii scînteietoare care sunau. au 
sur$sul larg, cu dinţi foarte albi: şi cu ochi negri 
care clipeau maliţioşi. 

Astfel o întrezănse inginerul Viseuti, apoi o vă- 
zuse şi, în sfîrşit, o studiase cu atenţie, de la înăl- 
țimea etajului trei unde locuia, în anumite după- 
amieze însorite de la începutul lui februarie. După 
masă era plăcut să stea puţin la soare. Inginerul 
se închidea în baie ca să nu fie surprins de soție 
sau de fiică, ieșea la fereastră şi o contempla pe 
Cora, carc se plimba încet prin grădină, jucîndu-se 
cu un scbhanzer î, sau se așeza molatică pt un 
şezlong, cu ochelari nepri la ochi şi cu o revistă 
in mînă. - 

ÎL obsorvase imediat, chiar din primele zilc. Îl 
văzuse tocmai în timp ce se aşeza, ridicînd capul 
în sus. Şi îi surîsese mediat, scoțîndu- -şi ochelarii 
negri, cu un gest larg, frumos Şi simpatic. Ingine- 
rul răspunsese cu un swrîs şi mai accentuat, aplecîn- 
du-se peste pervaz ; şi se socotise autorizat, de-a- 


1 Rasă de cîini, 
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junci înainte, să o salute cînd o întilnea la poartă : 
1 jumătate de plecăciune severă şi din oflizaile, 
nun se obişnuieşte între chiriașii din aceeași clă- 
ire. dacă din nenorocire era în tovărășia soţiei şi 
A liicei sale : un salut „pînă la pămînt, cu pălăria 
În mînă şi cu un surîs lung și şiret, aproape de 
Iţelegere secretă, dacă în schimb era singur. Pînă 
Wind odată, într-o duminică dimineaţa (duminica 
„Îmnincața scotea maşina din garaj abia spre 
mniază), se păsiscră faţă în faţă în grădină, chiar 
in pragul micului pied-d-terre de la demisol unde 
locuia ea. 

O privire furişă în sus, spre ferestrele de la etajul 
Wei, pentru a se asigura că soţia nu apărea chiar 
m momentul acela : se prezentase. Îi sărutase mîna. 
|, făcuse un compliment, care-i venise în minte 
thiar atunci, un compliment prostesc și stîngaci, 
rostit cu voce tremurătoare, ca și cum ar fi fost 
din nou băiețandru şi ca și cum treizeci de ani de 
plăceri stăruitoare, tăinuite și veşnic dezamăgitoare, 
ur fi trecut în zadar. îi spusese : 

— Silueta dumneavoastră, de departe, de acolo 
«e sus, sau în graba întîlnirilor noastre fără posi- 
hilitare de oprire, mi s-a părut întotdeauna foarte 
[rumoasă : dar acum văd că nu este vorba numai 
de frumuseţea siluetei sau a feţei: văd că întreaga 
«lumneavoastră făptură este excepronală. 

Cora îşi clărină cîrlionţii bruni în soarele du- 
minicii de primăvară : 

— Doamne, cît sînteți de simpatic, domnule in- 
piner ! şi izbucni într-un rîs violent, lung, aproape 
steric, astfel încît inginerul, înspăimînrat, privi din 
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nou în sus și se grăbi să salute şi să se îndepăn 
teze spre poartă pe sub bolta copacilor. 

Abia făcuse primii pași cînd observase că, 
dincolo de poartă, un om îl privea ca şi cum |l- 
fi aşteptat, stînd nemişcat pe trotuar. Un cunoscu 
se gindi 
Ajunse la poartă : şi atunci fu sigur că nu văzusă 
niciodată chipul acelui am. Care, totuşi, continuă 
să-l fixeze intens. Era un tînăr: cel mult treis 
zeci de ani ; mic, robust, brun, îmbrăoar în gri, cu 
pălărie. Și îl privea chiar pe el: îl privea ţintă 
cu ochii întunecaţi, nemișcaţi, şi cu o expresie 
ciudat de „neplăcută, ca şi cum ar fi fost mîniaţi 
şi înspăimîntaţi în acelaşi amp. 

Inginerul, puţin îngrijorat, deschise poarta și-l 
întrebă ; 

— Doriţi ceva ? 

Tînărul nici măcar nu răspunse : se limită să cla- 
tine din cap aproape imperceptibil fără să-şi ia 
ochii de la el. 

Inginerul îi întoarse spatele şi se îndreptă spre 
intrarea vilei. Intrînd, privi ou coada ochiului 
înapoi : : văzu că individul, stînd tot în faţa porții, 
se întorsese înspre el şi continua să-l fixeze. 

Contrariaz, inginerul se gîndi că o fi vorba de 
vreun prieten al frumoasei din Bresoia : un prieten 
care făcea de gardă în stradă sau care sosise în 
clipa aceea și se oprise la me deoarece o sur- 
prinsese de departe vorbind cu e 

Un prieten gelos? inginerul se infomnă mediat. 
Şi astfel, stimulînd cu prudenţă curiozitatea came- 
ristei, informată la rîndul ei de portăreasă, aflase 
că doamna Castagno trăia singură. Venea, în fiecare 
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Mimineaţă, o femeic la ea peniru curăţenie, pre- 
ea prînzul, spăla vasele, apoi pleca şi pînă a 
ma zi nu se mai întorcea. Seara, doamna Cas- 
lapno se ducea să mănînce la restaurant, şi ieșea 
imordeauna singură. Pînă acum câtva timp, trecea 
va ia un domn în vârstă şi şchiop, cu o maşină 
mare, neagră ; dar acum nu mai venea. Un unchi ? 
In prieten ? Şi chiar dacă ar fi fost un prieten ? 
Oricum, nu era vorba de tînărul pe, care îl vă- 
„use în faţa porţii. Inginerul îşi recăpără curajul : 
j se hotări ca, profitînd de roate prilejurile care 
| se prezentau, să urmărească, cu cea mai mare 
atenţie, de la fereastra băii, din garaj, din grădină, 
peer a-şi da seama cu certitudine dacă doamna 
(-astagno primea musafiri solitari : fie că ar fi fost 
vorba de tînărul acela, fie de alții. Rezultatul, 
după cîteva zile de supraveghere, fu complet ne- 
gativ. Încurajat, inginerul uită privirea stranie a 
tinărului de la poartă: şi uită orice obstacol po- 
mbil pentru a se ocupa numai de propria- i inimă, 
Puțin cîte puţin, simţi cum se sapa în propria-i 
nimă ceva ca un gol îngrijorător şi foarte plăcut. 
Gînduri şi hotărîri începură să alerge într-acolo 
ca păsărelele într-un cuib, sporind din zi în zi 
aproape din oră în oră. Acel gol, acel cuib în- 
senmau certitudinea matematică a apropierii unei 
nopţi din luna iulie : noaptea zilei binecuvîntate 
in care soția şi fiica sa vor „pleca î în vilegiatură. 
Cora continuase să găsească modalitatea de a-și 
exprima simpatia ei încurajatoare : cel puţin așa 
făcu în alre patru sau cinci ocazii şi cu cele mai 
diferite pretexte. Într-o zi, spre sfîrşitul lui mai, 
ea fiind tot în grădină și el la fereastră, avuseseră 
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un dialog umut, intens, numai gesturi şi rîsete, și d 

aceea (se gîndea inginerul) cu atit mai puţin ech 

voc ; dialog încheiat de el cu un gest al miiit 

drepte desfăcute şi întinse, oare spunea : aşteptaţil 
aşteptaţi ! pînă în iulie! 

Condiţii e mopografice şi ambiante nu puteau Îb 
mai propice. În fiecare noapte, spre ora douăsprăă 
zece, în tot cursul lunii mai şi iunie, cînd se în 
torcea de la garaj și străbătea grădina, inginerul 
făcea acei douăzeci de paşi pe lingă ferestrele apare 
tamentului de la demisol, cu o încetineală extremă, 
observînd fiecare amănunt, încercînd să-şi stru's 
coare privirea înăuntru, ŞI presimţind, înduioșt 
pînă la lacrimi, î în timp ce inima îi bătea, o bucu: 
rie care păroa că sporește şi că se apropie pe măs 
sură ce anotimpul înainta. 

Trecînd şi zăbovind în fiecare noapte, dincolo dă 
ferestre, printre obloanele apropiate, zărea, atit ciţ 
îi trebuia să ghicească, o ambianță primitoare, 
erotică, ideală : 7mogquettes de culoarea fisticului, 
fotolii largi, îmbrăcate în creton înflorat, măsuţi 
de :mahon, un pat dublu, jos și imens, o haic frus 
moasă de majolică roz. 

Şi întrezărea, prin spaţiul dinirc două obloant, 
o figură feminină care trecea dintr-o cameră îş 
alta. Era Cora, fără îndoială, care se pregătea de 
culcare. Ar fi vrut să o cheme tuşind sau bătînd 
uşor în geam, ori măcar cu o şoaptă: Cora! 

Îl reţinuse însă considerentul că, dacă, așa cun 
era posibil, ca să nu spună sigur, Cora ar fi ieşit 
şi l-ar fi invitat să intre, el ar fi fost pus în ridicula 
situaţie de a renunța pentru că îl aştepva soţia, 
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i mai avusese citeva mici alarme. În diferite 
“le dăți (noaptea, acum), apăruseră dincolo de 
jimrtă tineri nemișcaţi și într-o atitudine asemă- 
Witoare, cu a celui dinrii, ca şi cum ar fi spionat şi 
| imeriorul grădinii : chiar şi expresia privirii lor 
Wind el, ieşind pe poartă, trecea prin faţa lor) i se 
ruse aceeaşi : tristă şi, totodată, provocatoare. 
Pur era vorba, de fiecare dată, de un alt tînăr, 
ar inginerul îşi spusese că dacă un singur amant 

jos poate reprezenta un pericol, mai mulți se 
Îi leaziă între ci. Pînă cînd făcu o mică descope- 
tite care îl .ușură compler: cu două blocuri mai 
iainte, la numărul cincisprezece, pe aceeaşi stradă 
Mangili, observă, pe uşa unei vile, stema legaţiei 
Yemenului. Inginerul înțelese, sau crezu că înyelege, 
pi ninerii aceia erau doar agenţi civili, funcţionari 
ai legaţiei : plictisiţi, se plimbau în sus și în jos, 
i cîteodată înaintau pînă aici, pînă la poarta vilei. 

Nici o teamă deci. Drumul scurt și totuşi atit 
“e lung de la garaj la poartă era ca o promisiune 
de dragoste, cu fiecare seară mai apropiată de îm- 
plinirea sa, şi pe care nimic în lume nu ar fi putut 
1 o zădărnicească. 

lată acum, parfumul pitosforclor în  adierea 
nopții de primăvară, foarte plăcut, chinuitor, atit 
“le asemănător cu parfumul păducelului şi al teiu- 
lui, părea să adune în el speranţa şi desperarea, 
ta în alte vremi, ca întotdeauna. 

Oare nu e vorba doar de un capriciu? Se în- 
ircba înflăcărindu-se inginerul : şi mai întîrzia 
citeva clipe înainte de a intra în casă. Ce ar fi, în 
«efinitiv, să nu fie vorba de-o aventură, ci de ceva 
mai mult. În fond fiică-sa era mare, pe punctul 
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de a se logodi. O dată aranjată fiică-sa, el ar [Îi 
putut să divorțeze şi să se căsănorcască din now 
Ei! Au fost cazuri, conchidea în sinea lui, ema 
ționat ca şi cum ar fi pus la cale o lovitură, at 
fost cazuri în care anumiţi bărbaţi şi-au găsit to 
varăşa vieșii lor după cincizeci de ani. 

Veni în sfîrşit şi ziua atît de îndelung şi de pă» 
timaş așteptată. 

Îşi conduse soția şi fiica la gară. Le salută înw 
brățişîndu-le și sărutîndu-le de mai multe ori, fără 
a se îngriji să ascundă o anumită agivaţie şi O emo= 
ție, care desigur, au fost luate în sensul lor cel bun, 

Dar cînd trenul se îndepărtă, chiar înainte să 
dispară în albul întunecat şi orbitor al cerului 
dinspre Porta Maggiore, inginerul îș dădu bruse 
seama că niciodată nu examinase serios, concret, 
faptul extraordinar pentru care totuși se pregătea 
de mai mult de două luni. De exemplu, îşi în= 
chipuise că în seara zilei în care soția şi fiica vor 
pleca, el, între unsprezece și miczul nopții, va 
ciocăni linișuin la uşa cu geamuri a apartamentului 
de la demisol sau va apăsa pe bunul acela de 
alamă strălucind în întuneric 'printre plantele agă- 
ţătoare, sub care se afla o carte de vizită, apărată 
de celofan, cu sacrul nume de Cora Castagno 
deasupra căruia se afla o coroniță nobiliară, pe 
cît de îndoielnică pe aut de excitantă. 

Acum îşi dădea, brusc, seama, că visase cu ochii 
închiși. Chiar în seara aceea, Cora putea să nu 
fie singură sau oricum să nu fie dispusă să-l pri- 
mească. Ce figură ar face el într-un astfel de caz ? 
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Nu : înainte, trebuaa să-i telefoneze. Trebuia să-i 
ielefoneze imediat. Ajunse în fugă la cel mai apro- 
pint telefon public, agăţat acolo de un stîlp al 
peronului numărul şase, și formă numărul pe care 
mutural îl ştia pe dinafară. 

IDezastru. Cora nu putea. Na putea în seara 
aceca, şi nu putea nici în seara următoare. Nu 
putea nici săptămîna viitoare, şi nici peste două 
siprămini. Va rămine la Roma toată vara: la 
toma da, cu toată căldura asta, toată vara, și nu 
vu putea să-l primească mioiodată. 

Niciodată ! spuse inginerul Viserti, aproape plin- 
pînd : 

— Niciodată ?! Dar de ce niciodată? Vreți 
si-mi spuneţi de ce? Vreţi să-mi explicați? Mi 
wa părut că nu vă eram antipatic ! Sau m-am în- 
jelar ? 

— Nu, mu v-aţi înșelat, dragă domnule inginer ; 
ilumneavoastră îmi sînteţi foante simpatic. Dar eu... 
ţii... şi aici, vocea Core se întrerupse, ca din cauza 
unui bhohot neașteptat. Reîncepu mai încet şi mai 
vulburară, luptându-se cu plinsul. Astfel încît, în 
'pomotul confuz al gării, în ciuda tuturor efortu- 
rilor şi a prezenței sale de spirit, inginerul reuși 
si prindă doar cîteva fragmente de frază : ...nu, 
uu pot să vă explic... sînt singură... dar nu liberă: 
mpravegheaă, iată ; chiar aşa: supravegheată... 
Iiste groaznic, credeţi-mă, este groaznic! Nu îmi 
mai telefonaţi. Mulţumesc, scuzați-mă, la revedere ! 

Ce idee i-a venit să telefoneze de la gară. 
IVlestemară nerăbdare ? Și aoum ? 
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Se întoarse acasă. Era umilit şi, disperat. ls 
părea că suferise o nedreptate, o jignire gravă, 0 
pierdere nejustă şi iremediabilă. Dar în timp ce-şi 
parca maşina, o văzu pe portăreasă nemişcată Ja 
intrare primind corespondența de la poştaş. 

Două minute după aceea, depăşind orice ezimre 
şi orice prudență chibzuită, pusese nişte bani în 
mîna bătrinei şi o interoga cu un ton distrat. 

Portăreasa mulțumi : ascultă, apoi cercetă strada, 
de o parte şi de alta, în lumina nesigură a începu- 
tului de amurg. În sfîrşit, se apropie de urechea 
inginerului și şoprti : 

— Dar cum? Nu știți? Toană lumea ştie! 

Inginerul îi aminti portăresei că este relativ de 
puţină vreme coproprietar ; se muzase doar din 
decembrie trecut. 

— Mda, observă portăreasa, credeam c-aţi auzit 
vorbindu-se. 

— De cine? De domnul acela în vîrstă şi cu 
un picior... 

— Şchiop, da, era şchiop! 

— Era ? Cum aşa? Nu mai vine? 

— Fi, precis mu ştiu să vă spun, domnule in- 
giner. Un singur lucru este sigur, că de multă vreme 
nu se mai vede. Sînt mai mult de dot ani, poate 
trei. Acum trei ani, venea aproape în toate zilele, 

— Și cine era? 

— Numele precis nu i-l] ştiu. Nu l-am ştiut 
niciodată. Știu numai că era sicilian. :Era... por- 
tăreasa privi din nou în jur şi cobori şi mai mult 
glasul ; .„.era un domn, un domn... era vicedirector 
general al Siguranţei Publice. Acum aţi înţeles? 
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- Şi... sicilian ? 

- Da, gelos, foarte gelos ! Închipuiţi-vă că toată 
va ținea aici lingă vilă un agent ca s-o supra- 
vegheze. Făceau cu schimbul, ca în faţa consulare- 
lu şi a ambasadelor. Agentul se plimba pe partea 
vealaltă a străzii, sau prin faţa porții şi privea în 
rădină, înspre apamamentul de la demisol... 

— Și acum nu mai vin ? 

— Nu, s-a terminat. Sînt trei 'ani de cînd s-a 
jerminat. În privința asta nu mai încape îndoială. 
ha chiar, la inceput, bărbatu-meu s-a și mirat că 
un-i mai vede. Dar apoi s-a gîndit că, la urma ur- 
melor, lucrul era foarte normal. Ei, să presupunem 
vă domnul acela mare, a fost transferat în altă 
parte, sau să presupunem c-o fi mort... 

— Mort?! 

— Da, mort. Ba chiar... mi se pare că poştaşul, 
su contabilul propriesarilor... în sfîrşit, careva de 
care nu-mi aduc aminte, a spus că a făcut un in- 
larct. Era bătrîn, şi nici măcar nu părea atît de 
minătos, și cînd la virsta asta continti să vrei să 
laci ce fac ninetii... 

— Scuză-mă, dar la numărul cincisprezece, aici, 
pe strada Mangili, este legația Yemenului, nu-i așa ? 
«puse deodată inginerul Visetu, privind în jur, şi 
simțindu-se ușor jenat. 

— Era, răspunse portăreasa liniștită. Și aceea, 
cra... Dar, imediar după război, au plecat de 
acolo... Cum ? Stema ? Şi ce importanță are o 
a.cmă ? Se vede că nu merita oboseala s-o scoată... 
Au lăsat-o acolo. De cinci ani legația se află în 
sirada Bertolini. 
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Deci, aşa cu agenţii: Cora îi vedea, el îi vedea, 
dar portăreasa nu. Cum oare ? 

În noaptea aceea, inginerul Viseni dormi la ho- 
tel. Iar a doua zi părăsi Roma, ajungîndu-şi dia 
urmă soția și fiica în vilegiatură, cu multe zile mat 
înainte decît sperase în taină. 


UN SAT CU O 


Odinioară, îi plăcea... îi plăcea ? s-ar fi plăcut, 
si citească seara în pat. Dar nu putea niciodată E 
pentru că, îndată ce se culca, soția sa îi spunea 
lără milă : 

— Stinge lumina. Stinge-o imediat ! 

Se supunea oftînd. 

— Şi nu mai ofta!! 

Se supunea încă o dată, cu ochii deschişi în 
intuneric, nemișcat, fără gînduri, aproape savurînd 
propria amărăciune, După puţine clipe, soţia lui 
„dormea ca o piatră, Atunci se mișca puțin, se în- 
torcea pe o parte, începea să se gîndească, încerca 
să se consoleze, Și consolarea cea mai eficace se 
reducea, de fiecare dată, la o idee fixă, matema- 
vică, ca un punct luminos : fidelitatea soţiei sale. 
ii, da! mă torturează, mă chinuieşte, îmi distruge 
viața ; îşi spunea el dar nu mă înșală. Însemnează 
că, în fond, mă iubeşte. Dacă aș muri, ar suferi. 
Pentru a mă bucura de dragostea ei ar trebui să 
mă sinucid... 

„„Aceasta, odată. 

Acum, 'au şi trecut două luni de atunci, totul s-a 
schimbat. Fără putință de îndoială, fără speranță 
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de îndreptare. Da, s-a schimbat; dar nwmai în 
privința părții bune : a descoperit infidelitatea sat 
ției sale, restul a :rămas la fel. Cum spunea Ferraj 
villa : Ai avut trei neveste, prima mă bătea, 6 
doua mă trăda şi a treia... A trea? A treia, şi sirul 
şi alta. 


Două luni ! Două luni nu „fără dragoste“, pentru 
că dragostea, acum ştie, dragostea nu a avut-o nici 
înainte : dar două luni fără „ideea“ die dragoste, 
Şi acestei privaţiuni melancolice, cea de pe urmă, 
nu i se poate rezista. 

De două luni, deci, caură cu disperare o min= 
gîierc concretă. Este prea bătrîn, şi de altfel munca 
sa (este inginer la Căile ferare) îl acaparează prea 
mult ca să mai poată frecventa saloane mondene, 
localuri de noapte sau mai rău. Şi apoi, chiar din 
primul moment, fiind obligar să „constate că soția 
sa îi fusese infidelă nu numai în acea împreju= 
rare, ci întotdeauna, simţise nevoie de dragoste și 
pentru trecuT, încercase să se lege din nou în vreun 
fel de propria-i tinerețe. Dintre femeile pe care 
le cunoscuse înainte de a se căsători, care-i plăcuse 
mai mult sau, mai degrabă, alături de care aven- 
tera păruse mai asemănătoare dragostei ? Se silea 
să şi le amintească pe toate, într-o deprimantă 
trecere în revistă: Yvonne, Corinna, Mirna, No- 
vella, Marcella, Adriana, Liana, și o altă Liana... 
Făcea o primă cernere. Rămîneau trei sau patru. 
Dar dintre toare, îl emoţiona încă, dacă voia să 
fie sincer cu e! însuşi, imaginea uneia singure. 
Unea singure îi evoca chipul şi tot restul cu pa- 


368 


sune şi îşi amintea în amănunt, exact, lungile ore 
Wnve patrecute împreună : Novella ! 


Nu o mai revăzuse pe Novella din 1impul răz- 
lunului : de cînd înaintarea armatelor eliberatoare 
1 despărțise de el. El era la Napoli, ea — la Mi- 
lanv. Dăduse o fugă la Milano, în iulie 1945 : dar 
imsa unde locuise Novella, strada C onchetta 2, 
usese bombardată : : portarul se schimbase ; ; nimeni 
mu ştiuse să-i spună nimic. Războiul îi despărţise 
Iar în momentul în care capriciul era, poate, 
pe punctul să se transforme în pasiune. Şi aşa o 
pierduse ignorînd totul despre ca : familia, oraşul 
je origină, viaţa dinainte : totul în afară de fap- 
iul că era din Emilia şi că locuia Ja Milano. 

Nu o, uitase; câtva timp continuase s-o caute. 
Iar dificultatea, zădărnicia absolută -a cercetări- 
lir, şi apoi întîlnirea cu femeia care urma să de- 
Vmă soţia sa, şi, în sfârşit, căsătoria însăşi prin 
noutate, prin speranța pe care-o aduseseră primele 
«ouă luni, îl Făcuseră să se resemneze bucuros ! 
Asfel încît, într-o 73, la Genova, într-un bar, gă- 
Hnd din întîmplare o doamnă, căreia îi uitase nu- 
mele, dar în a cărei casă îşi amintea că fusese 
impreună cu Novella, îi ceruse informaţii : > Și 
«duwamna îi spusese că Novella se căsătorise cu un 
a în urmă, cu un bărbat bogar, patronul unei 
prăvălii de mezeluri şi Sa alimentare într-un 
sar mare din Lombardia, un sat.. 

Nu-și notase numele. Era un nume caracteris- 
tic, aproape caraghios, lucrul acesta era în legă- 
tură cu Novella : închipuiţi-vă dacă mai era nece- 
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]1 — Povestiri cu stalii — c. 2784 


sar să-l serie ! Și, în schimb, poate toomai fiind 
era la începutul căsătoriei sale, şi poate pentru 
vestea căsătorie: Novellei părea că risapeşte fai 
mecul şi valoarea regăsirii, uitase numele aceli 
aproape imediat. i 

Întors la Napoli, după una dintre primele ceg 
turi cu soţia, gîndul său alergase în mod fireste 
spre Novcila: spre prăvălia de mezeluri; spaţ 
marele sat din Lombardia care se numea... se ntis 
mea... Îşi amintea doar, cu o siguranţă desăvirşită, 
că numele satului începea cu O. 


lată, acum se află aici, încuiat cu cheia în bis 
roul său, cu mersul trenurilor și cu ghidul Tous 
ring-ului. 

Cine ar fi spus vreodată că Lombardia este atiț 
de bogată în sațe care încep cu O?! Oggiono, 
Onno, Olgiase, Olgiare, Olginate, Olmeneta, Osiu, 
Oifanengo, Ornano, Osnago... 

Este adevărat, aproape toate aceste nume i să 
par puţin caraghioase. Chiar nu'nai faptul că îns 
cep cu 0O.. Şi le repetă, unul cîre unul, în singus 
rătatea şi în tăcerea biroului, și ascultă sunetul 
acelor silabe, pe care el însuşi le pronunță încet, 
încet : îl ascultă, de fiecare dată, îndelung, ca 
pentru a regăsi ecoul vocii acelei doanne în barul 
de la Genova, cu atîția ani în urmă. 

În fine, i se pare că a găsit: Olfanengo: Offas 
nengo, desigur, este cel mai ciudat, cel mai caras 
ghios dintre moare. Acela, care, mai mult decit 
celelalte, auzindu-l chiar o singură dată, pare 
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jun, aproape imposibil să-l uiţi, şi deci inuuil 
s1-] scriu. 

Gara, hotărîrea sa este luată. Acum îşi amin- 
Wyie foame bine. Novella este stăpîna unei meze- 
lam la Offanengo, tîrg mare lingă Crema. Şi în- 
sp trupul Novellei, pe care «el nu-l putuse uita 
Wemdată, opulent, moale, cu rotunjimi de ou 
mwrm, devine astfel pentru el unul și acelaşi luoru 
iu acel O din Offanengo şi cau întregul nume 
Uifanengo, care nu-i mai sună mei caraghios, nici 
“imdlat, ci dulce, compact, complet, ca o făgădu- 
vală de dragoste adevărată. 


De cîrva timp fusese transferat la Roma, la 
iminister. Și trebuia, pentru serviciul său, să călă- 
jorească adesea, prin toată Italia, şi chiar la Mi- 
lno. 

Într-o zi foarte rece de ianuarie, se afla deci 
la Milano : era în săptămîna următoare 'desco e- 
iii satului Offanengo cu ajutorul Touring-ului. 

Rezolvă în timpul dimineţii treburile pentru 
ie venise. Jar după-amiază, fără să czite, traduse 
În fapt ceea ce își închi uise timp de șapte nopţi 
mpi, aproape nedomnite, alături de somnul de 
piatră al soției infidele. Făcu ceea ce stabilise să 
lacă. 

Închirie o mașină. 

Din pricina frigului, a nerăbdării, drumul i se 
păru interminabil. În întregime concentrat şi 
sirîns în gîndurile sale ca într-un palton, ghemuir 
in colțul canapelei din spate, își imagină încă o 
«iuă, şi încă o dată, fără încetare, întîlnirea, re- 
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cunoaşterea, îmbrăţișarca... Îmbrăţişarea : ? Dar so 
țul ? Și copiii, poate şi copiii ? Pînă atunci, îşi măr 
turisi, nu se gindise niciodată la aceasta. Ei, bin€u 
dacă soţul şi copiii erau acolo, probabil erau în 
încăperea din spatele prăvăliei : şi un cuvint, ui 
cuvinţel, va găsi modalitatea să i-l spună. Îi va 
spune numele hotelului în care locuia la Milanoi 
iată tot. A doua zi, poate chiar în seara aceea, vă, 
veni ea la Milano. Și dacă nu putea? Fără nici q 
îndoială va veni! El o plăcea pe Novella ; dar 
şi ca, cra foarte sigur de asta, îl plăcea pe el rot 
atât de anult. Dar dacă într-adevăr nu putea ? 

Cu un fior de plăcere, văzu în sfîrșit cu propriii 
ochi, pe zidul vechi şi, fărîmat al unci case de la 
intrarea în sat, O inscripție pe jumătate ştearsă de 
timp, dar încă foarte lizibilă, văzu numele visat: 
OFFANENGO. 

Îi spuse șoferului să încetinească. 

Sub cerul înalt şi cenușiu, în văzduhul nemișcat 
şi înghețat, tîrgul mare şi lung era atît de pustiu 
încît părea nelocuit. 

ÎL puse pe şofer să oprească maşina în piaţa, 
unde sc afla biserica, puțin mai ceparte de vila 
nobililor Vailaui. Gr i îndepărtă de şofer, om 
în vîrstă, serios, simpatic, care în tot cursul călă- 
toriei nu scosese o vorbă, se rușină «le sine şi de 
intenţia sa, ba îi fu chiar şi puţină teamă. I se 
păru că venise pînă acolo ca să comită un fel de 
crimă. Într-adevăr, dacă Novella trăia fericită şi 
liniştită cu soţul şi cu copiii ei, pu era o crimă să o 
tulbure ? Nu se știe niciodată, viaţa este ciudată, 
dintr-un lucru ia naștere alt lucru: cine putca 
să calculeze ultimele consecinţe ale unei acţiuni pe 
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tare el o săvirşea din pur egoism ? Este adevărat 
WI se putea întîmpla şi contrariul : Novella putea 
sa fie nefericită : şi în cazul acesta... Oricum, simţi 
in trebuie să-i spună ceva şoferului : 

Dau o raită prin sat, vrebuie să văd pe 
fmeva, un notar... murmură el jenat. Aşteptaţi-mă 
alui, nu vă mişcaţi sub nici o Formă de aici... Ter- 
iti repede, este o chestmine de cîteva minute. 

li era teamă că şoferul, aşteptîndu-l, să nu în- 
inpă să colinde prin sat și astfel să-şi dea seama 
i cl nu căuta un notar, ci o mozelărie. 

se îndepărtă hotărî, spre strada principală, 
de la venire, văzuse dim maşină că erau pră- 
văliile. 


La Offanengo erau șapte mezelării. 

Înainte de a intra în vreuna din ele, vru să le 
vadă pe toate pe dinafară. Merse în sus și-n jos 
(e cîteva ori, străbătind astfel întregul sat. Era cu 
lesăvîrşire pustiu, poate din pricina frigului. Pe 
ruluri, pe pavaj, pe îndrumătoarele de piatră, pe 
hor nele de la colțuri, pe firmele prăvăliilor, peste 
It, părea întins un vă! de ger şi de praf, un praf 
tare şi le neclintăt. 

Nişte canale strînse între case străbăteau strada 
principală, trecînd pe sub ea. Apa aceea lucioasă 
și de culoarea plumbului părea, în primul moment, 
nemişcată ca u lavă de gheaţă. Își dădeai seama 
tu uimire de curgerea foarte rapidă și uşoară a 
apei numai după cîteva minute de observaţie. 

Satul i se păruse nelocuit: și aceasta, evident, 

făcuse multă plăcere. Dar iată, acum încerca 
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O senzație contrarie, văzînd că oamenii, încezul 
încetul, ieșeau afară, chemaţi parcă de o vrajă ră 
tăcioasă, dar stîrnită, în realitate, de prezența un 
străin, care avea aerul că umblă după ceva şi carj 
totuşi nu vorbea cu nimeni şi se încăpăţina să nu 
ceară informaţii. leşeau din case și se opreau acola 
fără un gest, privindu-l cum trece, cercetindu-l ay 
atenţie, gîndindu-se la cine ştie ce. La feresuele 
de la parter, dincolo de luciul geamurilor, pe fun: 
dalul negru al cămăruțelor sărace, vedea apărînd 
chipul alb al vreunei bătrîne, şi acela cu priviri 
bănuitoare. 

Înțelese că trebuia să se hotărască. Alhfel erau 
în stare să anunțe jandarmii. Voia să înceapă cu 
mezelăria cea mai frumoasă și cea mai mart, 
Doamna din Genova spusese : un om bogat. 'Foatg 
însă păreau amt de modeste. O alese pe cea mai 
arătoasă. Se opri un moment să privească firma, 
la o distanță de douăzeci de paşi. Apoi se hotări, 

Un clopoțel vechi cu arc, pus în mișcare de uşa 
cu geamuri pe care el, ca să intre, o împinsest 
încet, prudent, începu să sune tare, Mult mai targ 
şi mai îndelung decît ar fi dorit. În prăvălie nu 
era nimeni ca să servească. Era mezelăria cea mai 
frumoasă şi cea mai mare din sa, desigur: dar 
cît de modesmă, de mică, de mizeră, de prăfuită 
era. Simţi că i se strînge inima: şi nu înţelegea 
dacă din cauza gindului că Novella ajunsese acolo, 
sau pentru că existau în lume, și în wegiunea cea 
mai bogată a Italiei noastre, prăvălii arît de sărace 
şi oameni care nu cunoşteau altele. Clopoţelul con= 
tinua să sune, aproape dureros: părea să nu se 
mai poată opri. Mirosul de pește uscat, de stătut, 
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| mucegăit, se amesteca în temperatura îngheţată 
+ ambianţei : era şi mai frig ca afară. Făcu do; 
jași înspre tejghea : podeaua era din lemn şi scîr- 
Ilia zgomotos. Nu venea nimeni. Și el nu îndrăz- 
iba să cheme, 

Aştep1ă. în sfîrşit îşi luă inima-n dinţi şi în- 
fercă să spună, destul de tare : 

- Nu-i nimeni aici ? 

| se păr că glasul îi rămîne în gît. Tuşi. Re- 
poa : 

- Ei! Nua nimeni aici. Vă rog! 

Nu se arăta nimeni. 

În sfîrşit, apăru o fetiţă de vreo doisprezece 
ini, blondă, firavă, tristă. Desigur că nu era fata 
Novellei. 

Cumpără o cutie de carne conservată. 

În timp ce plătea, fu cât pe aci s-o întrebe ceva 
pe fetiţă : dacă exista în sat o altă mezelărie, cu 
1 stăpînă așa şi aşa, mare, Brasă, brună... Se gînd: 
ii poate Novella era deja căruntă. Și apoi, ridi- 

tiud privirea şi întîlnind ochii albaştri Şi serioşi ai 
fe liţei care îl priveau ca şi cum în mod absurd ar fi 
jur totul și ie -ar fi dojenit, nu avu curaj. 

leşi. Renunţă să mai viziteze celelalte mezelării. 
(um ar mai fi pu c? Cu ce scuză? 

Se întoarse la maşină. Porn; spre Milano. Şi în 
iumpul acelei triste călăzori! de întoarcere, pe ace- 
laşi drum pe care cu puţin înainte îl străbăt se 
tu atîtea speranțe, începu să aibă îndoieli. Îndo:e- 
lile vor lua sfîrşit abia la Roma: cu descoperirea 
finală că satul nu era Offanengo, ci un altul, fi- 
reşte : un alt sat cu O. 


VOTOGRAFIA 


La Roma, cîteodată, în nopţile ce iarnă, vînuul 
suflă atât de tare că te trezeşte chiar și din somnul 
cel mai adînc şi mai liniştit. Ie trezeşte brusc, 
complet. Ridici atunci capul din perne cu mintog 
mai lucidă datorită scurtei odihne, cu nervii mâl 
atenți şi mai sensibili: nemişcat, ţinîndu-ți răsu 
flarea, asculți acel vacarm, acel urlet, acele șuite 
rături, acele scîrţiituri, acele lovituri depărtate și 
apropiate. Şi nu ţi se mai pare că te afli înur-un 
oraş, între case civilizate, într-un loc sigur în carț 
Oamenii, nu există îndoială, locuiesc de atîtea st 
cole. “Ţi se pare în schimb că te afli în mijlocul 
unui cîmp pustiu, sau pe o navă, în mijlocul 
oceanului. i 

Aşa s-a trezit acum două nopţi avocatul Enricg 
Piolti, în apartamentul său din strada Parioli. Sp 
ţia lui însă, alături de el, continua să doarmă. Cum 
de putea, cu tot zgomotul acela? O fi muri? 
se întrebă avocatul Piolti. Cu o urmă foarte firavă 
de speranţă, luînd seama, pe de altă parte, şă 
nu o trezească, dacă, aşa cum era foarte probabil, 
donmea, se ridică într-un cot, se aplecă asupra fi 
şi cercetă în întuneric, la lumina nesigură, care tre 
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Hiuud printr-un oblon interior lăsat dinacdins între- 
ileschis, se strecura printre jaluzele. 

Cu un suspin echivoc, între ușurare și dezamă- 
Mire, constată că soţia lui dormea. 

Întreaga vilă părea că scîrțiie sub furia vîntului. 
[acă nu ar fi fost sigur că a controlat chiar în 
wara aceca, după obiceiul său pedant, închiderea 
perfectă a fiecărei uşi și ferestre, ar fi jurat că vreo 
ușă se izbeșre acolo Jos, la capărul coridorului... 
Dar nu, nu cra cu putință. Înainte de -a se culca, 
făcuse ca însotdeauna înconjurul ritual 'al aparta- 
mentului : pusese lanţul şi zăvorul la intrare ; în- 
vhisese robinetul de gaz ; încercase chinpa fiecărei 
jaluzele, precum şi siguranţele şi ivărele tuturor 
ușilor şi ferestrelor. 

Însemnează, se gîndi, că vîniul pătrunde prin 
crăpături, suflă din toate părţile: iar felurirele 
curente de aer, întîlnindu-se, zguduie uşa de la su- 
lrageric. Va trebui, î îşi spuse, să cheme mîine lem- 
arul ca să-i pună, în sfîrşit, la toate ferestrele, 
ile-a lungul scobiturilor, panglicile acelea de plas- 
lic sau de pumă care asigură o închidere ermetică. 
F'otuşi, încă o cheltuială ! conchise suspinînd din 
nou, de data accasta foarte simplu. Erau cincispre- 
wce ferestre : şi tîmplarul îi spusese că una peste 
ata material şi mînă de lucru, făcea treizeci de 
mii de lire. 

Numai cu cîteva luni înainte treizeci de mii de 
lire ar fi fost o nimica toată pentru avocatul Piolri. 
Dar acum, actum ! Peste două zile venea termenul 
We plată a taxelor, şi nu ştia cum avea să le plă- 
tească,., 
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Erau cîteva luni de cînd toiul îi mergea pro 
Pentru prima dată în viaţă nu maj avea de partăă 
sa acel noroc care-l susținuse întotdeauna : : întof 
deauna, de cînd era copil și pînă astăzi, cînd | nb 
era bărrin, dar aproape. Profesiunea, practicată În 
Vercelli, pînă la război, îi îngăduise să nu se conți 
promită cu regimul trecut. Apoi, cedase biroul, 
se transferase la Roma: politică, afaceri : ani 
ani, cu toate pînzele sus. Dar iată că, de câtevă 
luni, nu mai călca cu dreptul. Pașii greșiţi, sau 
nefaşti urmau unul după altul. 

Seria ghinioanelor începuse clin unic, o dată cu 
cumpărarea acțiunilor întreprinderii Farmaceutica | 
şi nu părea să se termine. 

Se întoarse anevoie spre soţie, cu ranchiună] 
dacă măcar ea ar înţelege să cheltuiască mai puţin ! 
Numai săptămîna trecută, pentru premiera de li 
Operă : o toaletă la o mare croitoreasă. Trei sute 
de unii ! Adevărate nebunii. 

Se întoarse din nou spre nopticră. Nu-i «nai era 
somn,, iar vântul continua să șuicre şi să urle : : nu-i 
mai rămînea decât să citească. Întinse mîna să caut 
întrerupătorul. Dar nu-l găsi imediat. Leneş, îns 
capabil parcă, pe moment, de o altă mişcare, lăsă 
cu oboseală mîna să se odihnească pe noptieră; 
pe jurnalele de seară care, ca întotdeauna, erau 
acolo, puse unul peste altul în ordine, lîngă tele- 
fon, lîngă ceas, lîngă carafa cu apă. Ziarele de 
seară din Roma, Milano şi Torino : pe care nu le 
citise pentru că adormise imediat ; şi care acum îl 

îiau, promiţindu-i o ară de uitare, şi apoi, în 
ii sigur, din nou somnul. 
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Rămase așa, nemișcat, cîzeva chpe, cu brațul 
intors și cu pieptul aplecat în afara parului. Simţi 
atunci pe faţă, o suflare de aer îngheţat, care părea 
'ă vine de jos. Vîntul, vîntul care trece pe sub uşi, 
* pîndi el. Dar înainte de a face această reflecţie, 
w gîndise la o adiere oa de mormînt, la suflarea 
morţii. În definitiv, de când, de cînd anume îi mer- 
jeau lui prost afacerile ? 

Îşi aminti atunci de un vis avut cu puţin Înainte. 
mu poate nu fusese un vis. Poaze fusese un gînd, 
tare durase cîteva clipe, chiar cînd era gata s-a- 
armă. Afacerile începuseră să-i meargă prost 
din r-o seară de iulie a anului trecut, cînd, la Flo- 
fența, într-un restaurant de pe-o colină, avusese 
un moment de slăbiciune şi permisese să fie foto- 
prafiat alături de o prietenă a sa, de către unul 
din fotografii aceia care colindă cu blitz-ul prin lo- 
«alurile de lux. A doua zi, la hotel, îi fusese în- 
minată fotografia, două copii. O copie o luase 
prietena sa, cealaltă ei. 

Primul impuls fusese să o distrugă. Este adevă- 
rat că soţia sa nu era curioasă, și nu scotocea nici- 
odată prin hîntiile lui. Dar o întîmplare, nu se 
şic niciodată... Se gindise atunci să taie fotogra- 
[ia în două, să distrugă doar imaginea femeii : păs- 
irînd-o pe a sa, ca amintire a unei nopţi fericite şi 
a unei persoane care continua să-i fie dragă, poate 
prea dragă. Şi aşa făcuse, salvînd prudenţa, dar 
cedînd, pentru prinva dată în întreaga sa viaţă 
unui sentimenaa lism. 

Pusese din nou fotografia în fundul unui sertar 
al ibiroului, sub niște dosare ale ministerului, în- 
tr-un plic de celofan, împreună cu alte fotografii, 
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3 Le i : Li A A ' . 4 
amintiri indiferente. Şi cîteodată, cînd cra sing, 
în birou, o privea din nov. El stătea la ma 
rîzînd puţin forțat pentru că nu-i convcnea să 
facă fotografia aceea, şi consimţise numai ca 
nu-şi jignească prietena. Printre pahare, farfuri 
coşulețul cu fructe ŞI frapiera pentru şampanie, s 
vedea clar brațul său, sprijinit de masă şi întânp 
înspre o persoană care era, desigur, așezată alătu 
de el. lată, îi plăcea, îl liniştea să privească braţu 
acela întins, să- şi revadă în imaginaţie prietenă 
îmbrăcată ca în seara accea şi să-și amintească, şi 
să născocească cu închipuirea, proiectind şi gustind 
dinainte alte nopți cu ca, alte escapad, în altă 
oraşe, chiar la Paris. Sentimentalisme stupide! 
Treabă de licean ! 

În aceeaşi dimineaţă, la puţine ore după fotos 
grafie, găsi la hotelul din Florenţa, la parter, 9 
telegramă prin care i se comunica falimentul Fare 
maceuticii. Fusese începutul ssriei ghinioanelor. 


Dintr-odată, se ridică, în întuneric, Îşi puse pa- 
pucii, halatul. În vîrful picioarelor, atent să nii 
facă epomot, ieşi, închise uşa, străbătu culoarul 
lung, merse în birou. Trebuia să distrugă fotogra- 
fia. 

Aprinse lumina de pe birou, desch se sertarul, 
scoase dosarul şi plicul de celofan. 

Erau acolo toate celelalte fotografii. Dar cca 
căutată nu, 

Nu-i venea să-și creadă ochilor. Revăzu de o 
sută de or fotografiile din plic. Se miră printre 
foile dosarului. Se uită în tot sertarul, în toate 
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eiclalie sertare, Se uită pc jos, dacă diu întîmplare 
mu căzuse în timp ce scotocea. Începu să se uite 
intre cărţi, în colecţia revistei /urisprudența... 
Jar era inutil, cra absurd ! Îşi amintea perfect că 
husese fotogral! ra, de fiecare dată, la locul ci, în 
plicul acela transparent. 

Poate o luase soția sa? Sau scerctara ? 

Simţi un tremur de frig. Vintul şuicra şi urla, 
Min ce în ce mai tare în jurul vilei. Merse ia o 
lecreastră, ridică jaluzeaua, privi afară prin gca- 
urile oare treniurau impetuos. 

Cerul 'avea culoarea mar:ncladei de mure : înire 
işu închis şi negru. Dedesubt, coroane negre de 
wpaci clătinate de wragan. Erau pini, magnolii, 
mejari, pitosfori, tot soiul de copaci cu frunzele 
mereu verzi : grădini aşezate fără nici o ordine 
Intre vile şi casele elegante cu arhitectură bizară 

dezordonată : geamuri, coloane, scărițe din ci- 
ment sau din marmoră, terase ieşite în afară şi 
la întîmplare, aproape ca nişte jucării enorme sau 
ta nişte cutii suprapuse i gata să “se prăbușească : : 
m sfîrşit, un peisaj, care părea că se întinde în jur 
pînă la infinit, fără ieşire, fără perspeotivă, fără 
intă, ca şi cum lumea ar fi fost toată acolo, şi 
varc, inform şi haotic prin însăşi natura sa, părea 
că îşi dezvăluie în sfîrşit această natură, dincolo de 
vbişnuitele echivocuri turistice şi mediterancene, 
țocmai într-o noapte ca aceca. 

Avocatul Piolti, îngrijorat, agitat, se întoarse 
În dormitor. Aprinse lumina. Cine sustrăsese foto- 
grafia ? Și pentru ce? Nu că ar fi fost ceva de 
care să se teamă. Forogiafia tăiată în felul acela nu 
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era compromiţătoare. Dar rămînea misterul dispă 
riţiei. 

Acum n-ar mai fi putur adormi chiar de lo 

Mai puşin ca oricînd ar fi putut acum să mi 
adoarmă. Totuşi, mereu atent ca să n-o trezea 
pe soția sa, se culcă. Din teancul de pe, nopti 
luă primul ziar, îl desfăcu ca să citească dar, 
coada ochiului, în acea scurtă deplasare a priviri 
observă că pe al doilea ziar din teanc, sa 
mijloc, ca şi cum cineva ar fi vrut să o ascund 
pe moment, cra fotografia atît de căutată, jumăs 
tatea de fotografie aducătoare de nenorociri. 


Cine naiba putuse să o scoată din plic şi să 
pună acolo? Se gîndi din nou: soţia sa. Sau, î 
acest caz, camerista. Dar şi una şi alta de ce 
fi făcut-o ? Trebuia să presupună atît într-un c 
cît şi în celălalt, faprul improbabil că ştiau a cu 
era în realizate fotografia aceea, sau cel puţin bă 
nuiala, tot atît de improbabilă, că ştiau ce însemn 
peutru el. Și apoi soţia sa, canacter impulsiv, dacă 
ar fi ştiut ceva, nu ar fi ales nioioddară acel mijlog 
pentru a-l spune că ştia. 

Nu rămiînea decît o explicaţie: cl însuși, în 
timp ce dorinca. Nu există îndoială că gîndul fotee 
grafiei, legat de acela al recenzului nenoroc, îi vea 
nise în momentul cînd adormea sau de-a dreptul 
în vis. Dar, se întrebă el, e cu putință să devii 
somnambul la cincizeci de ani? 

Luă fotografia, se ridică, merse la bucătărie. În 
ciuda a tot ce se petrecuse, o mai privi încă o dată, 
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lung, cu nostalgie. Apoi, trist, o rupse bucățele 
juarre mici pe care le aruncă în lada de gunoi. 

Dacă te gîndeai bine, cine ştie, la urma :rme- 
Îor, cum stau într-adevăr lucrurile, Şi dacă neno- 
mcul nu provenea din faptul că păstrase fotogra- 
ja, ci dimpotrivă, provenea, cine ştie, poate din 
laptul că distrusese imaginea singurei femei pe care 
n iubea şi care îl iubea: făptura accea foarte 
blîndă, devotată, credincioasă, umilă, singura fe- 
mcie capabilă să-i ofere bucuria, şi pe care cl, din 
laşitae, o excludea din propria-i viață, o dispre- 
|uia sau, în sfîrșit, n-o respecta cum ar fi trebuit? 

Frămîntat de aceste gînduri chinuitoare, nu-și 
păsea pacea, şi adormi abia în zori. În mîngiietioa- 
rua semiconștiență a somnului, care în sfîrșit îl 
Wobori, i se păru că încet încet se potolea și vîntul ; 
ți că începea să plouă. 


ADA SI RESI 


Datorită cărui instinct misterios, ieri noapte, în 
torcîndu-mă acasă am modificat pe neaşteptalt 
itinerariul meu obişnuit ? De ce am luat-o pH 
strada de Berry şi nu, ca întotdeauna, pe stradă 
la Boetie ? 

Şi de ce trecînd prin faţa geamurilor opace din 
cauza genului ale localului Val d'Isere, am înce 
tinit mersul, nesigur, ca omul care se teme că 4 
uitat ceva în locul de unde a pleca: ? 

Nu, uitasem nimic. Poate încetinisem pasul, 
îmi pierdusem firul gîndurilor, din pricina uimii 
simple, copilărești provocată de cristalele acelug 

mari, |uminoase şi pesteiţe, străbătute în cizevi 
porţiuni de serpeniu ne Jichide şi schimbate în pete 
mari, cele mai multe albe dar şi roz, roşu-viu, gri 
şi negre; ca o deooraţiune după un desen pe ca 
dacă din întimplare voiai să-l deseifrezi, crin 
să traversezi strada și să-l priveşti de pe trotuarul 
celălalt. Oricum, o decorațiune... ilustrată : un de 
sen care te făcea curios, o pictură abstractă casă 
ascundea povestiri şi personaje foarte precise : dim 
colo de cristale, într-adevăr, era o rumoare şojă 
uită, murmurul dulce al unei omeniri necunoscut 
ŞI, tocmai pentru aceasta, mai [răţească. 
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Iar apoi pentru ce, deodată, simţisem «le-a drep- 
1n| nevoia să mă opresc, să mă opresc inaintea celui 
de al treilea geam, nu înaintea celui de-al doilea 
sau celui de-al pavu-ulea ? 

Întîmplarea sau o forță naturală fusese aceca 
tare mă condusese şi care acum mă oprea nici un 
pas mai la dreapta sau mai la stînga, ci acolo, 
tocmai în locul de care, apropiindu-mă, de cra 
cât pe, aci să ating cristalul cu vîrful nasului, tre- 
buia să-l recunosc, la cîțiva centimetri de mine, pe 
vechiul meu prieten Carlo Aymerito, singu” la o 
măsuță, cu ochelarii într-o mînă, în timp ce cu cea- 
laltă ţinea lista de bucate la înălțimea ochilor 
miopi ? 

Se spune că ştiinţa va -explica foarte curînd 
aceste mistere și multe altele. 

'Torinez, dar emigrat la Paris de mulţi ani și 
acum (presupun deși nu am îndrăznit niciodată să-i 
pum întrebări în legătură cu aceasta) cetățean fran- 
cez, Carlo are aproximativ virsta mea, adică e 
srecut de cincizeci de ani. Se ocupă, ca şi fraţii 
săi, și, ca oclinioară, tatăl şi unchiul său, dle caro- 
serii de automobile. Nu-l mai văzusem de cînva 
timp şi am fost surprins şi întristat găsindu-l îim- 
hătrînit. Poate, îmi spuncam, poate şi cu îi fac lui 
mceeași impresie. Îl întrebai de ce, în toamna 
aceasta și în toamna trecută, cînd fusese la "Torino 
pentru expoziția de automobile, nu venise ca de 
obicei pină la Roma şi nu-mi dăduse nici un semn 
de viaţă. 

Răspunsul fu foarte simplu : nici măcar nu vizi- 
ase Expoziţia, îl trimisese pe fratele său: iar el 
nu mai fusese în Italia de mai mult de doi ani: 
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exact din ootombrie, 1957. Sau din noiembrie ? În 
sfârșit, de pe vremea expoziţiei din acel an. Poate 
din octombrie. Nu mai fusese de atunci? Cum 
aşa ? 

De data aceasta nu răspunse de loc. Sau, mai des 
grabă, nu răspunse imediat. Părea că nu auzise, 
sau că ar fi fost -gdistrat Tăcea, căuta chelnerul cu 
privirea. Înţelesei imediat că, involuntar, cu acea 
întrebare îl vulburasem, amintindu-i poate ceva ne= 
plăcut. 

Cinasem deja, dar îi ţinui vovărăşic foarte bucu- 
ros. După aceea, deși trecuse de miezul nopții, în- 
sistă să-mi arate casa lui, pe care mu o cunoşteam, 
O vilă cu o grădină mică, de-a lungul Senei, la 
Neuilly. Rămas văduv și fără copii de ma: mult 
de zece ani, nu se recăsătorise. T'răia singur cu ser 
vitorii. Nu părea mulţumit de sine, nici de viață. 

Pe drum în mașină, noaptea tîrziu, cînd ne în= 
torceam, de la Neuilly la hotelul meu, dintr-o dată 
mi se confesă. Nu mai fusese în Italia, nu mai căl- 
case pe la "Torino, din cauza unei întîmplări extra= 
ordinare, care îi răscolise existența şi care continua 
să-l preocupe de cînd se petrecuse. De atunci nu 
mai trecuse o ki în care el să n: se gîndească la ca, 


Acum doi ani, sau ceva mai mult de doi ani, 
chiar la Torino, şi chiar la Expoziţia de automo- 
bile, văzuse de departe, în mulţimea confuză a 
vizitatorilor şi printre sclipirile şi emanurile multi- 
colore ale maşinilor, o fată blondă, înaltă, ou faţa 
(chiar și așa de departe era un amănunt care se 
observa imedian) perfe t ovală, care se uita înspre 
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ți ca și cum l-ar fi cunoscut, şi ca şi Cum ar fi 
avut de gînd să-i atragă atenţia. El privi în jur, 
ji în urma sa pentru a se asigura că fata nu se 
uita la altcineva. Apoi, aproape pentru a verifica, 
whiţă un gest de răspuns la salut şi se înclină. 
MNunoi, fata surîse deschis, cu vădită simpatie, clă- 
uuîndu-şi zululii şi agitînd, în sfîrşit, o mînă. 

Neamintindu-şi în acel moment cine era fata, 
Carlo Aymerita se gindi la vreo cunoştinţă întîm- 
plătoare făcută cu o zi îmainte, în acceaşi Expo- 
ziţie ; şi atwibui jovialivatea exagerată a acelui sa- 
lut numai distanței mari care exista între cl şi fată, 
și dificultății de a atrage atenţia unei persoane 
din mijlocul mulţimii. 

Dar, la puţine secunde după aceea, cînd ajun- 
şese da standul unde i se părusc că era fara, se 
mirase ncmaivăzînd-o, chiar cînd se ridicase pe 
vîrfurile picioarelor, căutind-o cu privirea prin 
mulțime de jur împrejur : atît de înaltă şi atâr de 
blondă, nu putea să dispară ! 

Aymerito cra dezamăgit şi, totodată, ușurat. 
Nu pierduse, încă, speranța de a se :necăsători. 
IDar se temea mereu să nu se îndrăgostească de 
w femeie prea tînără. Îi plăceau tinerele, ce să-i 
faci 2! De ce îmbărrînea d-aaa îi plăceau mai mult 
unerele. De aceea, ca să se .recăsătorească, căuta 
una care să pară tînără fără să fie. Și inima îi 
spunea că, din păcate, nu acesta era cazul fetei care 
il salutase de departe. Deci, era dezamăgit şi uşu- 
rat că nu o mai găsise. Dar mai ales uliit. Unde 
naiba se virise, frumoasa blondă cu ovalul feţei 
ur de perfeor şi cu surisul artr de simpatic ? 
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Nu dispăruse. Era acolo. Acelo în spatele Ii 
la o distanță de un metru, la volanul unei maşin 
Simca de comandă, albastru cu gri. Era un an 
nequin, şi munca ei, în perioada Expoziţiei, eră 
să stea așezată acolo în mașină. Aymerito, cerces 
tind-o acum, de aproape, fu sigur că mu o cus 
noştea. Era adevărat că ziua trecută aruncase q& 
privire chiar acelui stand şi că schimbase cîteva 
cuvinte cu reprezentanţii firmei Sinca, prieteni 
buni cu el. Dar pe fată nu i-o prezentaseră ; de 
asta era sigur. Pe fată, nici uăcar nu 0 văzuse, 
“Totuși, instinctiv, înainte de a face aceste reflecţii, 
se înclinase și salutase cu voce tare: „Bună seara, 
domnişoară !* îi răspunsese: „Bună seara, dom- 
nule !“ cu amabilitate, desigur, dar ou acel gen 
special de amabilitaze pe care îl manifeșu față de 
persoanele pe care nu le cunoşti. Surprins, tocmai 
voia să o întrebe de ce oare, cu puţine clipe îna= 
inte, îl salutase cu atîta efuziune, cînd ea ridică 
o mînă și făcu un gest, gestul simplu şi banal de 
a-şi aranja părul, ca o mîngiliere, dinspre frunte 
înspre ceafă. Și, în acel gest, în acea mînă... Ei 
da ! culoarea palidă, aspect | pielii, forma miinii, 
a degetelor şi a unghiilor, foarte frumoase dar fără 
lac şi aproape opace, îi amintiră deodată o altă 
fată, prima lui fată, sau cum se spunea atunci, 
prima lui logodnică, și ea tot torineză, o daculo- 
grafă. 

Se numea Resi; şi mi-o aminteam și eu foarte 
bine. O poveste de mai mult de rreizeci de ani. 
Aymerito se purtase foarte rău cu biata Resi. După 
ce o iubise, după ce o amăgise multă vreme, o pă- 
răsise şi începuse să facă curte fiicei unii mare in- 
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dustriaş ; aceeași fată, tare, la numai un an după 
ce îşi luă diploma, deveni soția sa. Pe moment, 
Aymerito s-a justificat prin faptul că Resi era cu 
cîţiva ani mai mare decit el: era mai bine, din 
cauza aceasta, în ciuda dragostei reciproce, să 
cvite ziscul unci căsătorii. 

Cunoșteam toată povestea. Știam că Aymcrito 
«u o mai revăzuse pe Resi, și că de cîndo pără- 
sise nu mai aflase nimic despre ea : nici ce făcuse, 
ici ce soartă avusese, nici măcar cacă mai era 
încă în viață. Dar Aymerito îmi mai spusese, şi 
nu uita să-şi repete la fiecare întîlnire a noastră, 
că Resi, Resi cea llon.dă, frumoasă, înatră, palidă, 
surîzătoare, cu ovalul perfect cu mîinile foarte 
ilînde, Resi era cea mai gravă greșeală. cea mai 
mare amărăciune a vieţii sale. Resi? Adică faptul 
că o părăsise pe Resi. 

De aceea, prin anii foarte lungi de uscăciune și 
«le ipocrizie, numele fetei se identificasc pentru el 
cu sentimentul de remușcare ; devenise însuşi nu- 
mele acestui rău iremediabil, pe care el, din lăco- 
mie de bani sau din vanitate, şi-l făcuse sieşi şi ei. 

O asemănare, e o asemănare, nimic mai mult. 
Iar Carlo Aymerito nu dădu mai multă importanţă 
acestui fapt decît era firesc pentru orice om nor- 
mal. De altfel dacă el îşi stricase viaţa, şi-o swi- 
case ca atîţia alţii : ca toţi, poate. Și este, fără ni 
un fel de îndoială, un om foarte nonmal. 

Văzind că fata era drăguță, profită de echivoc 
pentru a se prezenta şi a intra în vorbă. Era tînără, 
da, din păcate. Era foarte tînără: nouăsprezece 
ani. Dar 'avea un aer sincer şi cinstit. Aymerito o 
invită la masă, în seara aceea, excluzind cu o since- 
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ritate absolută față de sinc însuşi, orice intenții 
libertină. Unic scop : compania ; să nu petreacă b 
altă seară singur la Torimo, cu atîtea amintiri dis 
propria tincrețe şi fără nici un prieten. Conta şi 
asemănarea cu Resi, sc înţelege. Dar ce era rău în 
asta ? 

Stabiliră că cl va trece să o ia de-acasă. La nou 
fix, o va aştepta în faţa uşii, cu maşina. 

În 'uluima clipă, în timp ce îi spunca la revederi 
şi-i, swrinpca mîna caldă, slabă, moale şi totoda! 
puternică (la fel ca mîna lui Resi, i se păru că- 
aminteşte : dar poante cra “foarte explicabilă iluzia 
o întrebă de ce, cu puţin înainte, îi surisesc şi îi 
salutase de departe, prin mulţime. Ada (sc nume 
Ada) liniştată şi hotărită, negă. Negă că l-ar 
salutat pe el sau o altă persoană. Imposibil : stăre 
jos, închisă în maşină de mai mult de două ore; 
Aymerito nu insistă. | 

Ajunsc în faţa uşii la nouă fără cinci minute. Era 
un bloc înalt, cenușiu, stil lierty, pe o strad 
foarte scurtă, perpendiculară pe Bulevardul Res 
gina şi pe Chciul Dora. 

Ceaţa servea drept fundal blocului, îndulcins 
du-a colțurile, acoperind formele iferestrelor, cornis 
şele şi contururile, cu un efect de mărime aproaps 
nemăsurată. Mai ales dacă priveai în sus, spre 
ultumele etaje, blocul părea că se pierde fără sfîrşit 
pe cerul cenușiu închis. 

Pe Cheiul Dora, halourile luminoase ale felina: 
relor se alternau la intervale regulate cu zone mai 
închise, în care se pierdeau cu gradaţii foarte deli- 
cate şi la fel de regulate. Era Torino, acelaşi Torino 
de odinioară. 
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Chiar și intrîndul uşii era gol, liniştit, învăluit 
ir-o lumină gălbuie, abia reflectată de imitaţia 
(le marmoră a soclului. 

La acea oră cartierul era pustiu. Viaţa oraşului 
se desfăşura dincolo, de cealaltă parte a Grădinilor 
Kegale şi a vechilor 'palare guvernamentale, și ajun- 
yea pînă aici cu un zgomot atenniat, întrerupt doar 
te tramvaiele 'rare şi .rapide, care zăngăneau, fără 
să se oprească, pe Bulevardul Regina. 

Avymerito se aştepta ca peste puţin, în tăcerea 
aceea, să audă, aproape să ghicească, un uşor ţăcă- 
nit de tocuni dinspre scara interioară de granit, 
vibrarea oscilantă a ușii cu geamuri, şi să apară 
figura înaltă şi zveltă a Adei în cadrul uşii, la fel 
com cu atâţia ani în urmă, la aceeaşi oră, apăruse 
în cadrul alui portal, figura unei alte fete. Unde 
cra odinioară casa lui Resi? Nu-şi mai amintea 
bine. Pe strada Cibarno, pe sirada San Donato, 
sau pe strada Vanchiglia, adică în acelaşi cartier 
unde se afla el acum? Dar în sfirşit, aceea era 
chiar strada Vanchiglia ? Nu-și amintea, nu-și mai 
cunoştea bine oraşul. 

După cîteva minute (sau după cîteva secunde ; 
în ceața şi tăcerea aceea, în aşteptarea accea, chiar 
şi timpul părea că îşi pierde precizia), după puţin 
timp în care privise, ca vrăjit, „porzalul gol în lu- 
mina slabă gălbuie, ; se păru că îl cunoaşte: că îl 
cunoaşte foarte bine. Și dacă imobilul în care locuia 
odinioară Resi ena chiar acela? N-ar fi ştiut să 
spună. Desigur, nu-şi amintea exact un altul. 
Aproape întotdeauna îşi dădeau întîlnire în fața 
bisericii Gran Madre di Dio, departe de casa amîn- 
durora, fiindcă acolo penicolul de a fi văzuţi de 
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vreo rudă sau de vreo cunoştinţă era mai mic! 
cînd ploua, se întilneau sub portalurile din piaţa 
Vitsorio, colț cu strada Vanchiglia. În orice caz, 
la gîndul că ar fi putut fi vorba, dm întîmplare, 
chiar de aceeași casă, reacționă cu o mișcare in- 
srinouvă : ieşi dn maşină şi privi ceasul. Era nouă 
şi şapte minute. Tot fără să reflecteze la ceea ce 
făcea, invră sub portal, deschise uşa cu geamuri, 
care se afla la stînga (nu privise, nu ezitase : ştiuse 
de la î început că se afla la stînga) și începu să urce 
scările încet, 


Uşa apartamentului numărul şapte era la etajul 

trei. Ca şi cum şi acela ar fi fost un fapt ebişșnuit 
din viaşa sa, fapt care se repeta întru totul la fel 
în toare serile de mai mulre huni, apăsă pe sonerie. 
Auzindu-i sunetaul, 1resări : o fi acasă mama, se 
gîndi. Ada îi spusese că nu mai are tată şi că 
trăiește singură, împreună cu maică-sa. Ei bine, 
o voi cunoaşte pe mama. Ce-i rău în asta? îşi 
spuse. Sînt o persoană respectabilă chiar ca înfăţi- 
șare. O voi ounvaşte pe maică-sa şi vom sta puţin 
de vorbă. Apoi, dacă Ada va vrea să iasă în oraş 
şi să meargă la masă cu mine, foarte bine. Dacă s-o 
fi răzgîndit, fie. 

Auzi paşi şi ceva ca un glas înăbușit, îndepărsat, 
din interiorul apartamentului. După aceea tăcere, 
o tăcere îndelungată. Apoi, deodată, zgomotul unei 
închizăsori : dar nu la ușa de la invrare: aproape 
zgomotul unei uși, care fusese deschisă, sau în- 
chisă ?, tot în interiorul apartamennului. Apei un 
foşner de mătase, ca de capot de damă, care se 
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wpropie, păru să treacă prin anticameră, chiar î în 
parele uşii şi să se îndepărteze înta-o clipă, să se 
mardă, ca şi cum persoana în capot ar (i traversat 
snticamera în fugă. 

Cine era ? Ada ? Mama ? 

lheodară, în tăcerea care se așternuse din nou, se 
juzi o voce, foarte clară deşi şoptită. O voce fe- 
meiască. Dar nu era vocea Adei. Sau cel puțin nu 
! se păru, în primul moment, vocea Adoi. 

— Luaţi loc, domnule inginer. Luaţi loc. Uşa 
“ste deschisă. Vin imediat. Luaţi loc. 

Puțin surprins, dar totuși fără teamă, Aymerito 
Împinse ușa, care într-adevăr era lipită cu grijă 
tar nu închisă, şi intră. 

Anticamera era îngustă, aproape un coridor, cu 
purdoseala din plăcuţe roşii, hexagonale, mobilată 
ti într-o ordine perfectă, foarte curată. Am- 
hianță mic-burgheză, stil liberty tîrziu. Aproape 
vizavi de uşa de la intrare, era o ușă vopsită 
lutr- -o culoare muștar fără viaţă, cu două cana- 
turi. Unul dintre canaturi era deschis, şi lăsa să se 
vadă sufraperia : o masă pătrată, acoperită cu un 
vovar de pelucbe roşu, cu flori albastre ; o lustră 
de fier forjat, cu patru becuri, toate aprinse. Ayme- 
rio intră încet, fără să-și scoată paltonul fi îşi 
prize pălăria pe un scaun vienez. Se pregăti să 
aștepte în pictoare. Desigur, nu avea mult de aş- 
teptat. 

Pe covorul de peluche roşu, pc o parte a mesei, 
prau cărţi de joc, aşezate pentru o pasienţă între- 
mpră la jumătate. Mama, se gîndi Aymerito: 
mama. Acum o voi cunoaşte. Tăcerea ara perfectă. 
Părea imposibil ca în casa aceea să fie două fe- 
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mei dintre care una să se pregătească de plecart! 
Începu să simtă o vagă neliniște. Poate era prț 
cald, acolo înăuntru : iar el nu-şi 'scosese paltonul 
Poate ar fi făcut bine să şi-l scoată. Dar ezită 
Trăgea cu urechea. Nu se auzea un glas, o şoaptă 
nici aproape, nici departe ; nici măcar un sunti 
un pas, un zgomot. Tramvaiul, da, acum trecti 
tramvaiul, jos, pe Bulevardul Regina : dar mi 
departe, cu un zgomot mai înăbuşit decît ar Î) 
fost normal. A, poate geamurile erau duble. Şi, 
ca pentru a se convinge, făcu doi paşi înspre fe 
reastră, care sera ascunsă de perdele groase di 
filet, prevăzute cu sfori şi cu ciucuri din bumbat 
damascat roșu închis. Făcu doi pași, dar imediaţ, 
ajungînd lîngă masă, se răzgîndi şi se aplecă pesti 
pasienţă, scoțîndu-și ochelarii ca s-o privească mii 
bine. 

În momentul acela auzi în spatele său un zgo: 
mot uşor ca de perdea abia îndepărtată. Se mdică 
pm punîndu-și ochelarii și se întoarse. Perdeaua, 

o, imitație de goblen care se „găsea în fața uşii, fu 
ridicată în clipa aceea, iar în penumbră apăru o 
femeie : o bătrînă cu părul cărunt, cu pielea zbîrs 
cită, şi cu buzele date cu mult nuj și deschise îns 
t-un surîs care poate vroia să placă, în ciudă 
celor cinci sau șase dinţi de viplă. 

Gîndindu-se că era mama Adei, Aymerito îşi 
făcu curaj. Ca să nu fie obligat să o privească, 
se aplecă ceva mai adînc şi mai îndelung decît 
ar fi fost normal ; şi murimură : 

— Bună seara, doamnă... 

Dar bătrina, întinzîndu-i mîna osoasă îi spuse 
liniștită : 
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—— Cum „de nu mă recanoşti, Carlo? Eu te-am 
jecunoscut imediat ! 

Nu prinse mîna aceea. Ridicînd privirea vă- 
use. Era ea, Resi. Fugi. 

Fugi fără să spună nimic, uitîndu-şi pălăria, 
tuborînd scările în goană, ov groaza că va găsi 
uşa din stradă închisă... 

Dar nu, slavă Domnului: era deschisă, iar ma- 
şina era 'acolo. 

După cîteva minute, într-un bar de pe strada 
Howma, bea vrei coniacuri unul :după altul. A doua 
vi, seara, pleca din nou la Paris. 


— Totuşi, vezi, dacă povestea s-ar fi sfirşit 
mici, nu aş fi crezut necesar să mă ţin departe de 
Torino. Dacă povestea s-ar fi terminat aici, aș fi 
continuat să mă gîndesc: a fost o coincidență 
uxtraordinar de neplăcută şi de penibilă; dar, 
în fond, nimic altceva decît o coincidenţă. 

— În schimb ? întrebai fără să ghicesc. 

— În schimb, a doua zi, spre prînz, m-am în- 
tors la casa aceea. Mi se părea că :amm visat. Voiam 
să aflu mai multe despre Ada şi despre Resi. Poare 
voiam să mă asigur că nu avusesem o halucinație. 
Am vorbit cu bătrinul portar. Ei bine... ei bine, 
îţi jur că ceea ce-ţi spun acum este purul adevăr. 
Ada nu exisra. Ada nu a existat niciodată. Resi 
este nemăritată şi trăieşte în apartamentul acela 
complet singură, de zece ani: exact de zece ani. 
Este propristara unui birou de dactilografiat din 
cartier, 


CIZMULIŢELE GRI CU NEGRU ] 


La Genova, în barul Columbia, englezul acele 
solitar, căruia nu-i vedeam fața, ci numai trupul 
mare, îmbrăca în postav albasteu închis, şi ceafg 
stacojie cu părul tuns îngrijit, mi-l amintea pe ves 
chiul meu prieten Filippo 'Tasca, pe care nu-l maj 
întîlnisem de cîţiva ani. Aplecat asupra paharului 
său cu scotch, sorbea din cînd în cînd cîte o îne 
ghițitură, şi tot din cînd în cînd, întorcînd înche= 
ietura milinii, se uita cît este ora la un ceas cu 
brățară de aur masiv. Părea să aştepte pe cineva, 
răbdător şi melancolic. Şi lungi intervale de timp 
rămiînea absolut nemișcat, sprijinindu-și cotul de 
tejghea şi fruntea în căuşul mîinii. 

Era trecut de două noaptea şi mi-cra somn. Re- 
zistam, datorită curiozităţii copilăreşti de a vedea 
cum arăta la față acel domn. În cele din urmă, 
renunțai, și cerui nota. Auzind vocea mea, se în- 
toarse, Era Filippo. 

— Dar de ce vorbeai englezeşte? îi întrebai, 
râzînd, după ce ne îmbrățişarăm. 

— O veche glumă a noastră, şi-i făcu cu ochiul 
barmanului, nu-i aşa Fernando ? 
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- Nu te-am recunoscut, continuai, și pentru 

i după moartea unchiului tău te credeam stabilit 
1 'Torino pentru totdeauna. 

Ei, omul călătorește, mu? Aş putea foarte 
me să locuiesc la Torino şi să vin din cînd în 
ind la Genova, unde am petrecut atiţia ani, unde 
imose mai muls lume şi mă simi mai acasă 
ieciv la Torino. Oricum, m-am stabilit pentru 
vadeauna, nu la Torino, ci chiar la Genova. Abia 
i-am Întors, şi stau aici la hotel, pînă fBăsesc un 
apartament, pe al meu, cel vechi, “8 păcate îl şi 
ichiriaseră. În schimb, la „Adriatica“ am avut 
wroc, Toţi au fost atit de amabili! Am restituit 
lichidarea, şi mi-au dat din nou acelaşi post. 

— Şi ferma ? întrebai vluit. Ferma de la Sassi 2! 

— Am vândut-o alalăieri. 

— Dar nu era idealul rău ? 

Într-adevăr acela fusese întotdeauna idealul 
viu: la moartea unchiului, care urma să-i lase 
moştenire ferma de la Sassi, situată pe dealul tori- 
MUZ, Să renunţe la slujbă, să „plece de la Genova, 
Mi se retragă din afaceri, şi să ducă de anunci 
Înainte o Viață , de gentilbomme campagnard 1, pen- 
tru care zicea că se simte atît de înclinat. 

— Idealul meu? Desigur ! Dar se vede că sînt 
țon strîns Și eu să renunţ la el ca atîți alți oamz 
wi această lume. Mi se pare că tu însuţi... 

— Să nu vorbim despre mine. Spune-mi despre 
tine. Ce s-a întîmplat? 

— S-a întîmplat un 'luaru de necrezut. O po- 
veste. Ai timp ? Să stăm aici. 


1 Nobil de ţară (îr.). 
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— Am timp. Miera şi somn, dar nu-mi maj 
este. Povesteşte-mi torul. 


— Unchiul meu, cum ştii, a murit acum 4 
lună. În ulrima vreme, cînd medicii au văzut că 
boala avea nevoie de îngrijiri neîntrerupte şi com: 
plioate, se internase într-o clinică, la Torino : și 
a murit acolo. Tiu cunoşti, ma mult sau mai pus 
şin, viaţa unchiului meu. Călător, vînător, în mas 
terie de femei nu s-a îngrijit niciodată să ascundă 
gusturile sale bizare și libertine. Răutăcioşii fl 
considerau în această privință de-a dreprul un 
maniac : fără să reflecteze că el, probabil, făceş 
prea mare paradă de viciu ca să fie sclavul aces: 
tuia în mod serios. 

Celibatar ca şi mine pînă cînd a împlinit apro: 
Ximativ vârsta mea, adică cincizeci de ani, 
decise arunci să se căsătorească cu o prietenă 
foarte mavaşată, ceva mai 'tinără ca el, cu care 
trăise, cînd şi cînd, sau cu care cl puţin făcuse 
lungi călătorii la Pavis, în Spania, în Anglia. 

Era o oriestină: blondă, mică, grasă, robustă, 
foarte simpatică, pe oare am apiicat S-0 Cunos 
şi eu şi pe care din punct de vedere fizac mi-o 
amintese foarte bine, deşi nu am şriut niciodată 
cu exactitate cine era, de unde venea, cum îl în- 
wlnise pe unchiul meu. 

Se numea Vera Kressevich, iată ceea ce ştiu, 
Avea ochii mari, verzi şi te privea cu îndrăzneală 
drept în față. Şi vorbirea sa era îndrăzneață: 
iure, cu vocalele deschise, zgomotoasă, aproape 
ebraznică, cu risete puternice şi sincere i pe to- 
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mul acela aspru şi liber, care place atît, cui îi 
place. Ţac îţi place? 

— Foarte mult. Dar continuă. 

— Mătuşa mea a murit, se poate spune, ime- 
Wat după căsătorie. Au făcut călătoria de nuntă 
wi un vapor pc Rin, de la Basilea la Rotterdam. 
la întoarcere, cum întră în vila în care ar fi tre- 
huzr să îmbătrinească alături de unchiul meu, se 
Imbolnăvi de pneumonie şi muri. Unchiul meu, pe 
tare pînă în clipa aceea îl crezusam un cinic și un 
epoist, a suferit cumplit, cum nu m-aș fi gîndit 
niciodată că ar putea să sufere. Timp de trei sau 
patru luni n-a ieşit din vilă sau din parc. Nu vor- 
bea cu nimeni. Nu voia să mă vadă nici măcar 
pe mine. 

Mulți ani după aceea, într-o zi cînd îl înso- 
țcam înspre Pad, la micul cimitir din Sassi, unde 
fusese înmormîntată mătușa mea, îmi povesti că, 
într-un :anume fel, se simțea răspunzător de moar- 
lea ci. Deoarece, contrar a ceca ce se putea ima- 
pina (căsătoria este întotdeauna linia de sosire a 
aspăraţiilor feminine, nu a celor nmasculine), ea 
mu VOise să se căsătorească cu el și citva timp res- 
pinsese insistențele sale. În sfîrșit, cînd el se pre- 
[ăcuse că o părăseşte dacă nu consimțea, cedase. 
Cine şme. Simţea poate că această căsătorie va pre- 
ceda cu puţin moartea sa. „Era ciudată, puţin 
țigancă“, conchidea unchiul meu, „şi anumite lu- 
cruri ea le simțea. Fără îndoială microbul bolii 
a biruut-o la întoarcerea din voiajul de nuntă. Iti- 
nerariul îl alesesem eu. De !“ 
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— Ai spus bine. Întotdeauna idealul meu a fâe 
să mă retrag la Sassi. Într-adevăr, numai la cint 
sprezece zile după moartea uncbiului meu, am j 
chidat tot şi am plecat la Torino cu tot calabi 
licul. Aveam aici, la Genova, o servitoare bătritii 
care mă slujea de pe vremea războiului, și cab 
îmi era foarte devotată. Dar seara se întorcea Î 
ea acasă : avea un băiat şi un soț bătrîn: fireşte 
nu putea să mă urmeze. 

Prin urmare, mă înstalai singur în ferma de Îi 
Sassi. Era acolo Eraldo, paznicul-grădinar cu fa 
milia sa. leșind pe balconul domnitorului mei 
(acela al unchiului, natural : singurul: carc avi 
baia alături) vedeam, la o sută de paşi maică 
chalet alături de intrarea în parc. Era de ajum 
să fluier sau să strig: și aveam tot ceea ce-i 
trebuia. Câte -a zile, sau chiar cîteva săptămiîn 
pînă cînd găseam un servitor într-adevăr priceput, 
puteam să trăiesc aşa. În schimb... 

Totul se întîmplă în prima noapte. Sosisem de 
la Genova către orele nrei după-amiază, după c$ 
mă oprisem pentru masă la Cambio, Eram aproa; 
pe fericit. În văzduhul călduț, primăvăratic, păsă- 
relele din parc scoteau triluri armonioase, ca și 
cum mi-ar fi spus bun venit. 

Soarele era abia estompat într-o uşoară brumă 
de aur; în zare — profilul sigur al Alpilor, de 
la Monviso la Gran Paradiso, care fusese orizontul 
copilăriei mele şi care din ziua aceea urma să fie, 
cu voia Domnului, orizontul vîrstei mete mature 
şi al bătrîneții mele. La picioarele mele Torino 
— tablă de şah cenușie, liniştită şi imensă, pe care 
o străbăteau liniile drepte şi infinite ale unor bu: 
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levarde mai mai, care-mi conduceau îiarăji privi- 
rea spre Alpi: totul în clipa aceea cont ibuia la 
seninătatea şi la bucuria mea, la un sentiment de 
calm şi de siguranță, la recunoştinţa fașa de un- 
chiul meu, şi față de destinul care în sfîrşit mă 
ajutase să-mi ating scopul. 

Împreună cu Eraldo, făcui întîi ocolul parcu- 
lui, vizitînd cu grijă fiecare colț, apoi acela al 
casei de ţară şi al terenurilor anexe: puține gior- 
nate !, dar foarte bine cultivate o parte cu vie, 
» parte cu grîu, o parte cu pășuni şi livezi. 

în sfîrşit cînd soarele era gata să apună, în- 
trarăm în casă. 

Şi aici totul era în ordine, ba chiar în perfectă 
ordine. Clădirea este veche, după cum ştii, are 
mai mult de un secol. Dar unchiul meu, om mo- 
dern, a făcut lucrările necesare: calorifer, băi, 
telefon, frigider etc. Nu cra mare, dar pentru 
mine era mai mult decît sufiaientă. 

Tor cu Eraldo, am vizitat ficoare cameră, fie- 
care ungher, de la prvniță la mansardă, mi-am 
dat seama de fiecare amănunt arhitectonic şi de 
starea conductelor : am privit chiar în fugă, pen- 
tru prima dată, conţinutul dulapurilor şi Aj scninu- 
siloz, oare arau nenumărate şi înțesate cu lucruri 
de ot felul. 

Unchiul meu făcuse de cîteva ori ocolul lumii, 
fusese de nu ştiu cîte ori în Africa şi în India, 
la vînători mari. Se întorcea întotdeauna încărcat 
cu aminti i şi trofee şi le împărțea unuia şi altuia 


1 În Piemont, unitate de măsură a suprafeţelor care cores- 
punde cu 3810 m2. 


26 — Povestiri cu stafii — c. 2786 491 


prin oraş: dar întrucit era un om cu un gu 
deosebit şi cu mult simţ al măsurii, cea mai mare 
pamte a acestor luoruri o ţinea închisă în cufere, 
dulapuri, lăzi şi scrinuri. Şi aceea, îmi spusci, 
cra una din primele probleme pe care trebuia s-a 
rezolv : simți imediat, aproape cu neliniște, că 
n-o să fie ușor. Pentru că, pe de o parte îmi 
repugna să trăiesc într-o casă înţesată cu lucruri 
care nu îmi aparțineau şi care pentru mine erau 
complet necunoscute ; pe 'de altă parte mi se pă= 
rea vulgar și ireverenţios faţă de memoria unchiu= 
lui meu să mă descotorosesc de toate lucrurile 
acelea vînzîndu-le grămadă vreunui telal. Ofrînd, 
îi spusei lui Eraldo că unica soluție cra ca peste 
cîteva zile, şi cu cît unai repede cu atit mai bine, 
să ne adunăm forţele şi să ne aşternam pe vreabă; 
să luăm la mînă bucată cu bucată toată cantitatea 
accea de materiale (erau acolo baloturi întregi de 
mătase chinezească, o colecţie autentică de corali 
de toate formele şi culorile !) şi să separăm ceca 
ce îmi plăcea să păstrez de ceea ce ctoream să mă 
debarasez. 

În sfîrşit, cînd terminai vizita, observai că se 
făcuse întuneric. Nu aveam chef să mă întorc 
la “Torino ca să mănînc. De aceea acceptai oferta 
soției lui Eraldo, care îmi pregăti o omletă minu- 
nată cu salată. Două ronmin! în untdelemn cu 
usturoi și ardei iute. O stoupa? de vin roşu. De 
cîtă vreme nu mai mâncasem asemenea lucruri! 


1 Brînză (dialect piemontez). 
2 Sticlă (dialect piemontez). 
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Într-adevăr, îmi spusei, mi-am „ajuns ținta, Sin- 
gurul inconvenient era acela că trebuia să mă- 
ninc singur, singur ca un cîine, în sufrageria mare 
du. pereii îmbrăcaţi î în piele şi decorați cu mofee 
i vînătoare. Dar, în sf îrşit, la Genova, ump de 
veizeci de ani şi mai bine, mîncasem la restau- 
lant. Eram vaciat. Trebuia să mă obișnuiesc în 
mod curajos cu singurătatea demnă a vieţii spre 
tiire aspirasem întotdeauna. Și apoi, o să am mu- 
vafiri, mu? 

După masă, mă plimbai o jumătate de oră prin 
krădina mea fumînd o ţigară de foi şi ridicînd din 
cind în cînd privirea spre stelele care se între- 
răreau printre ramurile încă desfrunzute ale copa- 
cilor mei. Se pornise mn vînt rece care măturase 
cerul : stelele străluceau foarte putemic. Simții un 
lior, aproape plăcut, la gîndul camerei călduțe, al 
patului comod şi al primei mele nopți liniştite de 
proprietar : intrai. 

Dintr-un 'instinot, oare nu ştiu cum să vi-l 
explic, dar pe care + taia r îl vei înţelege, aduse- 
sum cu mine de la Gena cearşafuri. lar sticla cu 
vin roşu... să fiu sincer, băusem două. Deci, m-am 
«dezbrăcat, toileite, o frumoasă pijama proaspăt 
călcată : m-am virit în pat şi am adormit ime- 
«iat. Mă uitasem la ceas: zece şi jumătate. 

La numai o oră după aceea, eram treaz. Iă- 
cerea unei nopți la țară, după ce te-ai obișnuit 
imp de treizeci de ani cu oraşul, mai ales cu un 
oraş zgomotos ca Genova! Abia auzeam șuie- 
ratul vîntwului, afară, printre copaci. Şi un cîine 
care chelălăia. Nu cîinele lui Eraldo. Un cîine 
îndepărtat, cine știe unde. Și un zgomot uşor ca 
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un foșner, câre părea apropiat, în interiorul ca- 
sei. Poate o fcreastră care nu se închidea bine sau 
o perdea mişcată de vînt. Mă ridicai să stau pe 
pat, aprinsei lumina. Mi se păru iarăși că aud acel 
zgomot timp de cîreva minute: apoi, aproape 
imediat, încetă. Ascultai cîteva clipe atent, ţinîn- 
du-mi răsuflarea. Nimic. Srinsei lumina. Și rămă- 
sei așa, aşezat pe pat, paralizat de teamă. Îmi 
amintisem, într-o dpi, o întîmplare petrecută 
cu mulţi ani înainte, în aceeaşi cameră, de față 
fiind eu şi unchiul meu, întîmplare rămasă fără 
explicaţie. Iară, îmi spusei cu groază, dacă acum 
aud din nou cănirul acela de tocuri, explicaţia 
nu poate fi decît una... 


— Unchiul meu vroia să-și publice în volum 
amintirile sale de călătorie şi de vînătoare. Într-o 
vară, mulți ani după moartea soției sale, mă in- 
vită să-mi petrec concediul la vilă şi mă întrebă 
dacă puteam să-i bat la maşină unele capitole pe 
care le avea sub formă de însemnăni. 

Lucram după-amiaza, tirziu, și noapiea. El stă- 
tea întins pe pat, cu însemnările sale: era același 
pat în care mă găseam eu acum. lar eu, la o mă- 
suță ceva mai departe, băteam la maşină. Eram 
așezat astfel încîr stăteam cu faţa atît înspre pat 
cît şi înspre uşa care dă în coridor. De accea, 
unchiul meu nu putea vedea ușa decir întorcîn- 
du-se pe o parte. Era o vară foarte călduroasă; 
ușa era larg deschisă ca să poată intra puţin aer. 

La un moment dat, în timp ce cl dicta și eu 
băteam la. mașină, mă întrerupsei. Văzusem, prin 
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uşă, agitîndu-se ceva în întunericul coridorului. 
Ceva ? Ce ? Nu înțelegeam. 

„Ha, nu te opri, sorie!“ mi-a spus unchiul 
meu. 

„E cineva, acolo“, i-am răspuns eu, fără să mă 
mișc, indicînd coridorul cu privirea. 

„Hai, continuă, cine vrei să fie 2!” a strigat 
unchiul meu iritat. 

Nu am răspuns. Am tăcut. Ascultam. Şi, în 
tăcere, am auzit... da, am auzit, un țăcănit de 
tocuri care se îndepărta linaşeit. M-am ridicat. 

„Nu auzi?“ lam întrebat pe unchiul meu. 
Si el: 

Fo 

„O femeie care merge.“ 

„Eu n-am auzit nimic.“ 

„Şi totuși, îşi jur...“ 

„Dar termină odată! O fi Emesta care a venit 
să ia ceva. Să continuăm.” 

Ernesta era soţia grădinarului, de atunci. Aş fi 
vrut să alerg în grădină, să mă duc la Ernesta, 
să conmolez. Dar în fața hotărtrii unchiului, mi-a 
fost ruşine. 

A doua zi am întrebat-o pe Ernesta dacă în 
scara precedentă venise în casă cu vreo treabă 
oarecare. Ernesta mi-a spus că nu, şi că oricum 
nu ar fi fost posibil pentru că de o săptămînă 
ca căpătase de la unchiul meu îngăduinţa să 
doarmă la Torino, pentru a ţine tovărășie surorii 
sale, care trebuia să nască. Între timp, n-am uitat 
la picioarele Ernestei şi mi-am dat seama că ea, 
ca toate ţărăncile noastre, nu purta pantofi cu 
toouri. 


(05 


Chiar în ziua aceca mi se 'termina concediul; 
am plecat fără să-i spun unchiului nimic. Și apoi 
ce aș fi putut să-i spun fără să-] iri? Era chiat 
foarte limpede că el știa că era imposibil să fÎ 
fost Ernesta. 


„„Paşii răsunară foarte tare, aproape de to 
tiiat în spatele uşii, pe care din fericire o în 
cuiasem cu cheia. 

Fu cît pe aci să strig, ca să chem ajutor. Cu u 
cfort suprem (în timp ce paşii se opreau, şi a 
pormcau ar, şi iar sc Opreau, şi aşa mai departe 
ca şi cum cineva ar Îi mers înainte şi înapoi 
coridor în fața uşii) mă ridica, aprinsi lumina 
aprinsei toate luminile, deschisei larg fereastra d 
la balcon : apoi mă îmbrăcai în grabă, îmi puse 
un palton gros de iamă pe mine, dusei un foto 
liu pc balcon, aprinsei o pipă, şi aşteptai zorile; 
privind stelele, fumînd, cnmd şi bînd puţi 
whisky pe care din întimplare îl aveam în valiză 

Ţăcănitul paşilor, la drept vorbind, dură tot 
timpul. Dar, auzit de la distanța aceea şi din 
afara balconului, era oarecum 1olerabil, Privea 
din <înd în cînd clanţa ușii dinspre coridor. Hotă 
rîsem că dacă o voi vedea-o mişcindu-se, săi. 
chem pe Fraldo cu toată puterea de care dispu-. 
neam. Pe Eraldo care locuia în cbaler-ul căruia îi 
vedeam acoperişul, la mică distanță, printre co= 
pacii goi din parc. N-a fost necesar. Păcănirul, 
cu pauze și întreruperi; dură neobosit» pînă în zori : 
dar nimic mai mult. 
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Se iviră zorile, şi cocoșii începură să cînte, răs- 
punzîndu-și din „gospodărie în gospodărie, Viaţa 
reincepea rapid în jurul meu. Țăranii mei seşcau 
cu vitele ; îi văzui, în fundul aleii, străbătind pă- 
țunea. Eraldo însuși se sculase, și lucra fluierînd 
i jurul puțului. 'Ţăcănizul, între nimp, încetase. 

Nu dormisem. Dar nu mi-era somn. Mi-era 
Irig. Intra: în cameră, închise fereastra, nehotărît 
dacă să mă vîr în pat sau să ies la plimbare pe 
cimp, Şi și mai nehotărît în privința 'a ceea ce voi 
lace peste optsprezece ore. Desigur, nu voi mai 
dormi o altă e în casa aceea. Mă priveam 
in oglindă gîndindu-mă să mă rad, cind auzii o 
bufnitură în tavan, chiar deasupra mea. 

Nu ştiu cum am avut Cura). leşii, urcai scările 
în fugă, intrai în podul care se găsea exact dea- 
supra dormitorului. 

O cameră enormă şi întunecată, cu două man- 
sarde mici. Cufere, lăzi, saci, hîrtii vechi îngră- 
mădite pe lîngă pereți. 

Un cufăraș verde, într-un colț, oarecum separat 
de toată amestecăvura aceea de lucruri. Îmi amintii 
că-l observasem cu o seară înainte, în timpul vizi- 
tei cu Eraldo. Și că încercasem chiar săul deschi- 

fără să reuşim. Pe pafraua închiză:toarei 
ieşeau în relief literele V.K., inițialele mătuşii mele. 
Cînd îl nidicam cu o mînă, păruse gol. Îi spu- 
sesem lui Eraldo: „Va trebui să chemăm un fierar 
şi să-l punem să forțeze .toate încuietorile care nu 
se deschid, de la dulapuri, sertare 'sau cufere. Cum 
este aceasta.“ 

Intrai în pod. Mi se păru că totul este în 
aceeași ordine, sau mai curînd dezordine, pe care 
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o văzusam cu o seară înainte. Cufănașul verde... 
Cufăraşul verde era acolo. Întinsei o mînă, încer= 
cai încuietoarea care, de data aceasta, sări ime= 
diat. 

Ridicai capacul. Era căptușit cu o hîrtie cu 
flori roz. În mijloc, drepte, o pereche de cizmu- 
hye de damă gri cu negru. 

Nu erau nici scorojite, niai încreţite, cum ai fi 
pumut să crezi... Dimpotrivă. Părţile de lac negru 
străluceau ca noi: netede, fără cute. Vîrfurile, din 
antilopă gri, păreau neatinse : întinse, pluşate, ca- 
tifelate. 

Le luai în mînă, le mîngiiai. Erau ușor umflate 
şi călduțe, ca și cum ar fi fost încălțate pînă în 
clipa aceea. 


PAȘI PE ZĂPADĂ 


lixistă o picătură care face ca vasul să dea pe 
linafară. Cu puţin înainte de masă, se întorsese 
+ hotel şi urcase în cameră. Soţia sa era în baie, 
w pieptăna ; şi nu se încuiase pe dinăuntru, ca de 
imcei. De aceea, el crezu că putea să intre. Dar 
a strigă cu ură, da, chiar aşa, cu ură adevărată. 

— Vrei să închiza, te rog?! 

închise, ieși <lin cameră, ieși din hotel. 

Ningea într-una. 


În timp ce lua masa în vechiul restaurant, nu- 
ai aurărie, oglinzi şi geamuri pictate, privea cum 
jlea zăpada pe fundalul brun-roșcat al, Palaru- 
Imi Canignano. Zăpada, așezată pe cornişele ba- 
me, pe ciubucele ferestrelor, pe jocul liniilor 
blice și al decoraţiilor, repeta, regăsea în mod 
Intal și exact trăsăturile ușoare lăsate de penița 
lui Guarini, cînd, în primele schițe făcute la re- 
pezeală, concepuse faţada palatului. Tot asfel, în 
ventrul pieții, Gioberti era însemnat cu zăpadă 
numai umeri, pe braţe, pe cutele redingorei și 
in ul anal nu mai părea un monument, ci 
desenul unui monument, schițat de un De Pisis 
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din cîteva trăsături de ceruză : devenea astfel fr 
mos, chiar dacă nu era. 

Zăpada simplifica totul, ca un mare desenat0t 

Se gîndi la „tatăl său, care, atunci cînd se certă 
cu mama, se ducea să mănînce în oraș: şi întoț 
deauna, sau aproape întotdeauna, chiar în acelaț 
restaurant în care se afla şi el în momemul acela 
din monive asemănătoare, și care pe vremea tatălui 
său era la fel, pînă în cel mai mic amănunt, cu 
cel de astăzi şi cu cel care existase cu o sulă 
tredzec: de ani înainte. O sută araizeci plus patru 
zeci : O sută șaptezeci de ani ! 

Se gîndi la viaţa tatălui său, se 'gîndi la a să 
atit de deosebită şi, într-un anume sens atit de ask 
mănătoare. Nu exista deci o femeie în tovărăşit 
căreia viaţa să fie cel puţin tolerabilă ? 

Se gîndi, rînd pe rînd, la oare femeile carț 
o precedaseră pe soţia sa. Încarcă să fie obiecuv, 
Le înlătură una după alta. Nu erau mai bun 
decît soția sa. Erau la fel. Diferenţa, ușoara pre 
ferință pe care era tentat să le-o aconde celorlalte, 
costa doar în faptul că celelalte nu se căsăta; 
riseră cu el, în timp ce ea da. Dacă s-ar fi căsă 
torit cu oricare dintre celelalte, viaţa ar fi devenii 
imediat, era sigur de asta, la fel de plicticoasă, 

Totuna era, îşi spuse el, suspinînd adînc, dacă 
nu mai pierdea vremea și se oprea la cea dintii 
Dar care era cea dintii? 

Exact cea dintîi alături de care îi trecuse pri 
minte această idee absurdă și inevitabilă a căsă 
toriei ? 
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Urmă o îndelungă reverie inolcomă, nesigură, 
tare te făcea 'să te scufunzi în anotiunpuri pier- 
Ite şi îndepărtate, pînă în vremea adolescenţei. 
lar între timp, ochii săi, aproape pe seama lor, 
iwntemplau fermecaţi, într-un joc optic dulce, to- 
mwprt, fără sens, zăpada care cobora pe întune- 
vatul Palat Carignano, într-un «itm lent şi mereu 
“pal, fulgii deși urmînd însă mereu alte traiectorii 
| formînd mereu alte figuri: arabescuri mari, cfe- 
mere, compuse şi descompuse înainte de a putea 
[i identificare. 

O ravene lungă. Nu era posibil să şi le amin- 
wască pe :toate. Dar cea dintii ? Cea dinţii? 

Cea dintii, fără nici o îndoială, fusese Lina. 

Poate, puţin mai în vîrstă decît el. Blondă, 
înaltă, puternică dar totodată trandafirie, gra- 
țoasă, sprintenă, fără prejudecăţi, inteligentă şi 
lvarte tandră. Torineză și ca. Funcţionară la o 
hancă. 

Flir.taseră, sau cum s-ar spunc la noi, la ţară, 
„vorbiseră” 4 primăvară întreagă, din martie pînă 
mn iunie sau iulie, nu mai mult. Totul mergca foare 
bine. El fusese fericit. Mai fericit decit cu ori- 
care altă femeie după aceea. Dacă ar fi ştiut! 
Dacă ar fi putut să bănuiască! Dar Lina fusese 

fericire neașteptată, completă, gratuită... De ce 
nare această favoare n-ar fi trebun să se repete 
măcar încă o dată ? Avea toată viaţa înaintea sa! 
Şi astfel o părăsise. 

El fusese cel care, nici în privința aceasta nu 
exista vreo îndoială, el fusese cel care rupsese 
legătura, nu ea. Şi pentru ce? 
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Pentru nic, Așa. Venea vara... şi vilegiatură 
un pretext nimerit. El, burghez : ea în schimb lucri 
Dar nu de asta o rupsese cu ea. O rupsese dot 
pentru că avea douăzeci de ani : nu- -şi luase în& 
diploma şi nu avea nici o slujbă în vedere: cup 
era posibil să se gîndească serios la o căsătorie 

Și totuși se pîndise: într-o noapte, în Pai 
unei vile vechi, aflată atunci la o depărtare 
cîțiva kilomevri, iar astăzi ajunsă de periferia oră 
şului. 

Îmbrățișind-o pe lina, avusese o senzaţie coi 
plet diferită de aceea încercată cu toate celelal 
femei : de alfel pînă atunci, fuseseră puţine. 

Aşezaţi pe iarbă, în parfumul unei mapnoli 
mari, Într-un întuneric aproape complet, el fi va 
dea totuși buzele roșii, dinţii puternici şi foart 
albi şi, mai ales, ochii mari. albaştri. Era primă 
femeie adevărată din viaţa li. Fiinţa aceea, atât 
de asemănătoare cu propria lui fiinţă, şi totuşi ariți 
de adînc diferită. Fiinţa aceea pe care o îmbrăs 
ţişa, 'cu care se contopea, supunîndu-se într-un. 
mod natural şi mistenios celui mai frumos şi mai 
înalt instinct. Pentru simplul fapt că nu se mat 
îmbrăţişa pe sine însuși, ci îmbrățișa o altă pers 
soană, i se părea că îmbrățișează infinitul. 

În parcul vechii vile, în noaptea aceea de mal 
avusese infinitul în fața sa, sub buzele sale, în 
miîinile sale. 

De ce deci să-l lase să-i scape ? 

De ce să nu trăiască împreună, mereu pînă la 
moarte ? 

De ce 'să nu se căsătorească cu Lina? 
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Şi se gîndise la aceasta, da, se gindise. Dar 
imediat, sau aproape imediat, indepărtase de el 
weastă idee, ca pe o nebunic. 

i] ştie bine acum, la o distanță de treizeci: de 
im, că aceasta ar fi fost poate înțelepciunea: 
mu, cel puţin, o nebunie nu mai gravă decît aceea 
m: care sfîrşise apoi prin a o săvirşi. 

Era totuna ! 

Cu aceste reflecţii, se făcuse tirziu. După-nasă, 
Mmăsese nemișcat, privind zăpada... Câ ump? 
|| trezi vocea timidă a unuwi chelner care prezenta 
wa. Marea sală aurnă și sclipitoare cena com- 
ler goală. Acolo, în fund, în cei doi oameni cu 
palton şi pălărie, îi recunoscu pe patron şi pe 
“helnerul mai în vîrstă ; evident, îl așteptau să 
lasă ca să plece şi ei. 

Se uită la ceas. Era aproape oinci. lată de ce 
faţada Palatului Carignano nu mai era roșcată, 
1 neagră. Se apropia noaptea. Plăwi şi ieşi. 

Se plimbă pe sub porticur: fără să-și propună 
vreo țintă. Cînd se va simţi obosit, o să intre 
Intr-o cafenea ; asta era sot. Bar să se întoarcă 
la horel, să-și revadă soţia, nu, nu încă. 

Se plimbă pe sub porticuri, disperat şi fericit 
wiodară. Afară continua să ningă. Își aminti că 
citise în ghidul Touningului că Torino are 14 kilo- 
metri de porticuri: care alt oraș, «lin lume, oferă 
» comoditate atit de civilizată ? Poate Bologna ? 
Padova ? Dar nu sînt înalte, aerate, moderne ca 
acestea ! 

În sfîrşin, acum de cîtva :timp se făcuse noapte 
și i0t mergînd se trezi la colțul bulevardului Vin- 
pigliu cu bulevardul Virrerio, care i se păruse în- 
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rowleauna încă din copilărie, capătul extrem 4 
acelui Torino burghez, aparţinind secolului s 
nouăsprezecelea, exact acel colț pînă unde ajug 
geau, întîlnindu-se pentru a nu merge mai d& 
parte, porticurile celor două bulevarde, după pă 
trusprezece kilometri folosiţi pentru a străba 
oraşul şi pentru a urca, pornind «dle la maluri 
Padului, povirnişul dulce pe care acesta era cot 
struit, Dincolo de acest colț era ultima porțiuni 
dim bulovardul Viutorio, mizeră pentru că era fără 
porticuri : acolo erau închisorile, mahalaua Sag 
Paolo, muncitorii, fabricile, viitorul nemilos. 

Surîse acelui gînd vechi. Viirorul este înto 
deauna nemilos. Aşa e el prin structura sa. Acun 
după atâţia ani, nu mai simțea deosebirea acee 
între orașul burghez şi orașul muncitoresc, dintr 
veacul al nouăsprezecelea și al douăzecilea. Vechiu 
colț al bulevardului Vinzaglio cu bulevardul Vitra 
rio, care înainta aproape ca un stăvilar într-d 
mare şi în noapte, spre viitor, nu mai era un stăs. 
vilar, nu vai era un punct extrem. Marea din 
fața sa devenise pămînt. Viitorul devenise prezente. 
lar orașul burghez se lăsa îmbrățișat bucuros, de. 
oraşul muncitoresc, gloria sa, bogăţia sa şi scu= 
tul său. 

Oricum, pentru acela care, fie că era burghez 
sau muncitor, mergea pe sub mporticuri fără ţintă, 
într-o noapte de iamă și cu o zăpadă ca aceea, 
căutînd alinare pentru -vreo mîhnire adincă, col 
țul bulevardului Vinzaglio cu bulevardul Vittoriu 
era încă un punct unde i se părea firesc să să 
oprească. 
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De cîte ori, în timpul îndepărtatei şi unicei pri- 
miveri a dragostei lor, se oprise chiar acolo cu 
Lina pentru ca apoi rebrousser chemin ! ! 

Văzu că, de-a ir trotuarului, chiar în colțul 
mela, se afla la locul de parcare un taxi. 

Să se întoarcă la hotel? Să înfrunte fiara? 

Simţi că i se strînge inima. 

Dar ce să facă atunci ? 

În marșul lung pe sub porticuri, prin dezor- 
nea amintirilor şi a nchipuirilor ciudate, care 
păreau să coboare și să ourgă, dansînd şi împle- 
uudu-se ca zăpada, îi revenise în minte cu stă- 
iuință o imagine prefenară, o imagine plăcută, fru- 
moasă, imîngiietoare : parcul vechii vile, noaptea 
Wc mai, chipul Linei sub ssărutările sale. 

— Taxi! strigă el cu o hotărire neaşteptată. 
41, odată urcat în taxi, îi spuse şoferului numele 
Incului care cu mulți ani în mrmă fusese un sat 
despărțit de oraş, iar acum era -un mic centru al 
puriferiei. 

Cînd sosi, nu mai ningea. Lăsă taxiul în piața 
stului, încă ncatinsă, cu casele sale joase, cu in- 
trări mari şi cu ziduri groase, cu contraforturi : 
unele lîngă alselc, vechi conace de țară şi vechi 
vase țărănești. Dar, dincolo de acoperișurile pline 
de zăpadă, la nu mai mult de două sute de metri 
de partea dinspre Torino, se şi vedeau, foarte 
malte, geometrice, împărțite în întregime în mii 
de feresvre luminoase şi balconaşe, primele blocuri, 
tase în rate, falanstere de muncitori şi funcţio- 
nari. 


| Să se întoarcă (fr.). 


Era acolo o cafenea încă deschisă. îi uferi i 
băut șoferului şi îl rugă să îl aştepte acolo. N 
să întirzie. 

Vila era la cîţiva pași. Doar la două sute 
metri de piaţă. Îşi aminti. Gardul apărea pe m 
așteptate, într-o străduţă a vechii așezări. În 
pînd din acel punct, străduța devenea un dri 
de ţară, care cobora spre apele Dorei care, 
o parte, pe-o lungă distanță era flancată ch 
de zidul de cenvură al vilei. Îşi amintea că 
cîțiva paşi de :poartă cra un stîlp, un stilp si 
o mică capelă vouvă, aproape sprijinită de zi 
îşi aminti şi de o spărtură în zid, astupată de 
tufiș mare și oricum ascunsă de mica capelă. P; 
cul era foarte mare ; vila — din secolul a! o 
sprezecelea şi de obicei nelocuită, cu excepţia toa 
nei cînd veneau vilegiaturiştii. 

Poate că acum totul se schimbase. Poate 
spărtura nu mai era. Trecuseră atîţia ani! 
contează, avea nevoie, dacă nu de altceva, măc 
să revadă zidul acela vechi care împrejmuisc ni 
mentul (aşa cel puţin i se părea astăzi), momentul 
cel nai apropiat de adevăr din roată viaţa hu 
De adevăr sau dc fericire? Amîndouă. Se com 
fundau. 

Natural, nu fu atît de simplu. Numai ca să trăi 
verseze piața, să străbată străduța şi să ajun 
pînă la poartă fu o mică expediţie. Se înfundă 
în zăpada proaspătă și moale pînă la genunchij 
nu avea încălțăminte potrivită. Străduţa era pusti 
şi pe jumătate întunecată. Lămpi vechi, cu abăs 
jururi în formă de farfurii smălţuite strălucea 
ca nişte nestemate în noaptea rece şi puză, dar 
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la distanță mare una de alta, la colțurile caselor, 
Îhacă nu ar fi fost muzica, cintecele, rîsetele, ur- 
letele, aplauzele, care veneau de la televizoarele 
«in casele pe lîngă care mergea, ar fi gîndit că 
mrăbate un sat părăsit. Erau glasuri şi sunete înă- 
luşite în mod ciudat, slăbite parcă fie de grosi- 
mea aidurilor, fie de zăpada înaltă care acoperea 
totul. 

Curînd dispărură. Nu mai auzi decît propria-i 
iespiraţie greoaie şi bufnitura uşoară a fiecărui 
pas al său, cînd punca piciorul în zăpadă, alter- 
aată de zgomosul zăpezii care cădea în jur, cînd 
li ridica din nou piciorul. 

lată poarta. Satul şi oraşul rămăseseră în urmă. 
În față era numai vila şi cîmpul. Dacă se oprea 
un moment, şi îşi reţinea respiraţia, înțelegea 
measta chiar şi din tăcere. Și în tăcerea aceea 
acum aproape absolută, de cum începea din nou 
si meargă, zgomotul propriilor paşi în zăpadă i 
m părea asurzitor. 

Micuța capelă era acolo. Veche, coşcovită, rui- 
nată. Acum ar fi părut ciudat să se fi reparat 
spărtura. Şi, dacă o făcuseră ? 

Se căţără cu greu pe margine. Urca pe zăpadă: 
sar zăpada, surpîndu-se în blocuri, îl dădea jos. 
lkeuşi, în sfîrşit, punîndu-şi mănuşile şi agăţîn- 
dlu-se de o cornișă sfărimată, care separa baza ca- 
pelei de tabernacolul propriu-zis, în care se afla 
imaginea Madonei sau a unui sfint: avea zăbrele 
şi înăuntru nu era nici un fel de lumină : nu putu 
să vadă şi nici nu-şi aducea aminte. 
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Zăpada acoperise şi amesteoasc într-o singur 
masă vufişul şi zidul. Ca să observi o spărtură 
trebuia să ştii de existența ei. 

Nu, nu fusese reparată : şi toată zăpada aceea 
acoperind-o, făcea trecerea şi mai ugoară. 

Cînd ajunse pe o alee din parc, se opri, cu inimă 
bătind, şi ascultă din nou tăcerea: dar de dat 
aceasta foarte îndelung, parcă în adîncime. 

Aerul era nemișcat, cristalin şi îngheţat. Sin= 
purele zgomote apropiate erau trosnetul rar al 
ramurilor care se rupeau sub greutatea zăpezii noi. 
şi bufniturile care urmau. Și cine ştie de ce buf- 
niturile şi trosniturile acestea aveau ceva viu şi) 
sufenind $n ele. Departe, poate în gara Alpigiano, 
şuieratul unui tren în manevră, un uruit de auto-. 
camion dinspre Pianezza, pe şoseaua de dincolo 
de Dora. 

Nemişcat în mijlocul aleii, ascultind aceste zpo- 
mote îndepărtate Şi apropiate, ochii săi se obiș- 
nuiscră puţin câte puţin cu întunericul. Sau poate 
că zăpada însăşi era aceea care lumina. Cu ex- 
cepția cîtorva locuri acoperite de umbre negre și 
misterioase, de sub grupurile mai dese de copaci 
cu frunzele mereu verzi, pini, cedrii, magnolii, 
stejari, i se părea că vede torul ca ziua: doar 
fără culori. 

Începu să înainteze, încet. Ici şi colo zărea prin- 
tre copaci răzoarele : mari cercuri ovale în care 
zăpada avea o formă convexă şi părea mai înaltă. 
Zărea la intervale regulate, de-a lungul aleii, de 
o parte şi de ala, ridicături alungite din vîrful 
cărora apăreau la suprafaţă rezemătoarele îndoite 
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ale băncilor de fier. Apoi o fîntină înghețată, 
un bust de piatră. 

Și zărea mai ales, în fund, spre dreapta, într-o 
weccre lăsată liberă de plantele anereu verzi, prin 
urzelile uşoare și lămurite ale copacilor goi, fațada 
mare, cenuşre, a vilei. 

De acum nu mai era atît de depaate. Încă o sută 
de paşi și va ajunge. Va ajunge, printre răzoare, 
parguri vii şi copaci, în piaţeta din faţa vilei, în 
acel parterre la marginile căruia, sub marea mag- 
nolie, î se păruse că a strîns în braţe infinitul: 
pe Lina ! 

Cercetind fațada vilei şi începînd să întreză- 
rească ciubucele fereswelor, micul portic rococo, 
balcoanele de fier, se opri deodată, „speriat de un 
gînd destul de firesc, dar care pînă în clipa aceea, 
poate datorită farmecului amintirilor sau suges- 
uei momentului şi locului, nu-i trecuse prin minte : 
și dacă era cineva în vilă ? 

Ştia că în timpul războiului, şi mulr timp după 
război, fusese locuită, sau mai bine zis, ocupată 
de niște familii de refugiaţi, tot anul şi în timpul 
iernii. Încălzeau sălile mari cu sobe, gătcau în 
şamineuri. În sfîrşit se adapraseră. 

Și dacă rămăsese acolo chiar numai una din 
acele fainilii ? 

Sau dacă sc afla acolo un paznic, un grădinar? 

În acest caz însă, ar fi existat, foarte probabil, 
un câine. Jar acum, după mai bine de cinci minute 
de cînd sărise prin zid și de cînd înainta prin 
parc, cîinele ar fi lătrat sau cel puţin ar fi mi- 
râit în spatele unei uși, dacă îl ţineau închis. În 
schimb, oricât își aţintea urechea, nu auzea nimic. 
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Îşi aminti, este adevărat, că auzise vorbindu-să 
despre anumiţi câini de pază deosebit de intelis 
genţi şi de răi care, fără să se miște, îl lasă pe 
ho sau pe străin să intre în curtea încredinţată 
pazei lor : îl lasă să înainteze pînă la casă: apoi, 
acolo, se reped pe furiș la picioare sau la git, 

Frică ? Îi era frică? Printr-o asociaţie firească 
de idei, îşi aminti de, seția sa. Putea să existe ceva 
mai crud de care să se teamă? Şi rizind de el 
însuși, reîncepu să meargă. 


Ajunse în faţa vilei. Înainră vreo zece paşi pînă 
în mijlocul marelui spaţiu gol. Ain lumina zăpezii 
era şi mai puternică. Rdică ochii spre cer, ca şi 
cun ar fi căutat acolo luna şi stelele. Dar era 
nor: un nor compact, înalt, cenuşiu şi cu o oare- 
care nuanţă alburie, datorată desigur reflectării 
zăpezii. 

Unde era magnolia ? 

Era acolo. Era acolo la stînga. Enormă, com- 
pactă, în întregime înorustată cu alb şi negru. Ra- 
murile sale mai joase, pline de zăpadă, ajungeau 
aproape la un metru de pămînt: dedesubt, se 
ghicea ceva ca o grotă vastă, profundă şi complet 
întunecată. Acolo, în grota aoeca, atinsese, pen- 
tru prima și ultima dată în viața lui, adevărata 
fericire, 

Privind grota, aproape tresărind, i se păru de- 
odată că-și aminteşte o anumită frază pe care 
Lina i-o spusese : iar el, la acea frază, simţise o 
nevoie neașteptată să plingă, să spargă tot: să 
fupă cu Lina în America, sau în Australia, numai 
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ci amîndoi, căsătoriţi, şi să reînceapă viaţa acolo, 
desprinşi de tot ceea ce fusese realitatea lor pînă 
atunci. Efectul fusese atît de puternic încît, ime- 
chat după aceea, îi fusese frică. Încercase să uite 
fraza aceca ; curînd, după citeva săptămîni. în- 
cercase să o uite şi pc Lina. Și reușise, dar numai 
pentru treizeci de ani. 

lată, acum Lina era prezentă. Era vie. acolo, 
cu el. Și fraza... fraza? 

Închise ochm ca pentru a şi-o aminti mai bine: 
pentru a şi-o aminti exact, cuvînt cu cuvînt. În- 
chise ochii, şi-i apăsă cu o mînă, se răsuci pe ju- 
mătate, întorcîndu-se cu spatele sn magnolie; 
aceasta tot pentru a se gînd; mai bine, pentru a 
rezista ispitei de a privi magnolia înainte de a-şi 
fi amintit fraza exactă: maanolia, albă, neagră. 
prea, misterioasă, care îl fascina şi care l-ar fi 
distras. 

Deci, Lina, la un moment dat, desprinzîndu-se 
din îmbrăţişare, îl privise fix cu ochii et azurii şi 
zîmbitori, îi spusese pe nume şi şoptise, aproape 
atingîndu-i fața cu răsuflarea: 

„Ce-ar spune mama ta dacă te-ar vedea aici 2“ 

Tată, era sigur: nu avusese nimic mai frumos, 
în toată viața, 

Auzi zogomotul ușor al unui pas pe zăpadă: 
zzomotul continua, se apropie în spatele său. 
Simţi că s înfioară: de groază şi aproape de 
plăcere, totodată. Simţi că trebuia să se întoarcă, 
dar nu avea curajul s-o facă. Poate că întorcîn- 
du-se, ar fi văzut. O, ar fi meritat. fără îndoială. 
Dar groaza cra mai puternică. 
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Pasul, iată, se opri foarte aproape, poate la 
mai „puţin de un metru în spatele lui. ! se păru 
că simte ceva ca o răsuflare îngheţată în ceafă, 
Vinul ? | 

Simi că ochii i se umpleau pe neaşteptate de 
lacrimi. Milă ! Tertarc ! ar fi vrut să strige. Nu 
cerea milă și icrtare, pentru că ar fi crezut, chiar 
în acel moment suprem, că i-ar fi făcut un rău 
Linei, părăsind-o : cerea milă şt iertare aşa, fără 
Motiv, nimai pentru că îi era frică. Şi Lina? 
Unde era Lina acum? Nu mai știuse niciodată 
mmic de ea, iată notul: şi nu era un motiv să 
presupună că... 

Un foşnet, im tîrşiit repede, foarte uşor, apoi 
un pîrîit, o plesnitură, o bufnirură. Ca și cum per- 
soana care se apropiase de el, pe zăpadă, şi care 
sc oprise în spatele său aproape atingîndu-l, s-ar 
fi întors brusc şi ar fi luat-o la fugă. Sau poate 
era imaginaţia sa: adevărate erau numai plesni- 
tura și bufnitura de la urmă: o altă ramură, care 
se rupsese sub greutatea zăpezii ca atâtea altele. 
Poate de data aceasta o ramură a smagnoliei : 
zgomotul păruse că vine Chiar din direcția accea. 

Se întoarse pentru a controla. 

Se întoarse ; şi văzu. pe zăpadă, în linic dreap- 
tă, în faţa sa, între el şi magnolie, urmele clare 
și proaspete lăsate de două picioare mici de fe- 
meie, urmele unor paşi care, plecînd de la mag- 
nolie ajunseseră pînă la el, şi apoi se întorseseră 
înspre magnolie. 

Primul impuls, se înţelege, fu acela de a alerga 
la magnolie. Dar nu putu. Simți că nu l-ar fi 
ţinut picioarele. 
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Al doilea impuls fu să strige. 

În clipa aceea simţi un fulg, apoi altul : într-o 
clipă reîncepu să ningă. 

Cum se sumţi în stare, strigă : 

— ine € ? Cine e acolo? 

Iar vocea sa se stinse fără ecou în aerul pe 
care zăpada, care se îndesise, îl făcea să semene 
cu o pislă. 

De ce nu avea curajul să meargă pe urmele 
mioilor paşi pînă la magnolie ? 

Peste puține minute zăpada le va şterge şi el nu 
va şui niciodată : va pierde, o dată cu dovada 
că acele urme erau adevărate şi că nu erau o hatu- 
cinație, ultima ocazie de a şti. 

Dar poate tocmai acesta era scopul său, Nu 
voia să ştie. Îi era teamă să știe. 

În goană, cufundîndu-se în zăpadă, poticnin- 
du-se dar continuind oricum, străbătu din nou 
parcul pustiu pînă la zid, pînă la spărtură : : arecu 
prin ea şi nu sc opri pînă cînd nu ajunse în piața 
satului și nu vă:zu acolo verdele raxiului său, mic 
și depăutat, în lumina de aur a cafenelei în faţa 
căreia îl lăsase. 


AGRESIUNEA | 


1] vedeam pentru a treia oară, în acelaşi loc şi 
aproximativ la aceeaşi oră, concentrat în aceeaşi 
ocupaţie : ocupaţie care, datorită locului şi orei, 
nu era numai ciudată, ci aş zice și „absurdă, încât 
să mă facă aproape să mă tem că ar fi "vorba 
de o fantomă. 

Torino, grădina Cavour. Toamna tîrziu, ora 
unsprezece seara. Ceaţă, sau ploaie măruntă. De 
fiecare dată, mîncasem la mama şi mă întorceam 
pe jos spre casa mea care nu era departe. Strada 
Cavour, strada della Rocca, strada Fratell Ca- 
landra, piața Maria Teresa: traversam, urcam 
dinspre Pad înspre centru, prin vechiul cartier 
fermecat, în mod miraculos neatins, pe care acum 
puţini îl mai ştiu cu adevăratul său nume, Borgo 
Nuovo, şi care este priveliștea ideală, imaginea 
arhitectonică a aristocrației și a cele: mai vechi 
burghezii torineze. 

Cvartale regulate, pătrate, ca o masă de şah. 
Palate în şir, joase, gălbui sau cenușii, de la sfîr- 
şitul veacului al optsprezecelea, sau din prima 
jumătate a celui de-al nouăsprezecelea, clasice dar 
cu atîta modestie şi graţie, că într-adevăr gre- 
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şcşti numindu-le palate, şi pe bună dreptate în 
mod obişnuit sînt numite casc... Provincie, da... 
dar provincie fără complexe de inferioritate, adică 
fără veleitatea de a părea m i puţin mică, mai 
puţin închisă, mai puţin, depărtată decît este în 
realitate : provincie conștientă de sine, în pace cu 
sine, elegantă. 

Pînă acum vreo zece ani (dar nu aș vrea ca 
memoria înşelată de un sentiment nostalgic să 
apropie de mine timpul pierdut, zdrobindu-i, ca 
să spun așa, adevărata şi neînduplecata perspec- 
uvă), pînă acum vreo zece ani aceste străzi erau 
pavate în întregime cu pietre mari de rîu, cum 
se poate vedea astăzi doar în cîteva sate din pro- 
vincia noastră, izolate de rețeaua principalelor căi 
de comunicaţie ; printre pietre, ici şi colo, pe unde 
vrecerea pietonilor era mai puţin frecventă, creştea 
încă iarba în formă de fişii sau de pete. De o 
parte şi de alta, erau la acelaşi nivel trotuarele 
din lespezi inegale, de piatră, şi tot din piatră erau 
cele două drumuri înguste, pentru vehicule, para- 
lele şi drept în mijlocul fiecărei străzi, la rindul 
ci tot dreaptă şi paralelă cu altele şi răiată 
perpendicular de alte străzi, la intervale regulate. 
n sfîrşit, drumurile penru vehicule duceau pînă 
la capăt, subliniau caracterul geometric, gloria ora- 
şului Torino : şi, toate străzile din cartierul Borgo, 
perpendiculare pe Pad, conduceau în mod firesc 
privirea, după cum coborai spre Pad sau urcai, 
spre fundalul apropiat al dealurilor, abrupt, aco- 
perit de copaci, colorat în culorile anotimpului și 
ale zilei, sau spre acela mai îndepărtat al Alpilor, 
transparenţi în zilele cu vînt, altfel cstompaţi de 
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ceață și citeodată ascunși de nori ca de o cortină 
care poate fi ridicată în fiecare moment. 

Sînt torinez şi am trăit întotdeauna la Yorino. 
Deci, îmi cunosc bine oraşul unde practic avoca= 
tura de douăzeci de ani. Cu excepția jumătății su= 
perioare a străzii Mazani, Borgo Nuovo a fost 
întotdeauna lipsit de prăvălii sau de birouri, fiind 
folosit exclusiv pentru locuințe. Renunţ la tenta 
tva de a preciza data exactă a aminmrii mele; 
era desigur între cele două războaie mondiale, cînd 
centrul orașului era deja asfaltat, sau în întregime 
pavat, în timp ce Borgo Nuovo cra tot pietruit 
și cu drumuri pentru vehicule, așa cum l-am des- 
cris, Puţine linii de aamvai îl străbăteau şi îl 
străbat. 

Carculaţia pietonilor şi a mașinilor era redusă 
şi atunci ca şi astăzi. Apoi, o zonă, aceea care de 
la Pad şi din strada della Rocca dă în curbele 
baroce ale grădinilor Cavour şi în patrulaterul 
răzorului Balbo este şi astăzi ciudat de pustie, 
exceptind orele în care luimea se duce sau se în- 
toarce de ia lucm: şi cîteodată, dacă nu ar fi 
două băwînele care vin de la slujba de la Sacra- 
mentine, un portar în cămaşă și vestă care mă- 
tură în fața intrării sale, un oblon pe care o mînă 
misterioasă îl dă la o parte la o ferestruică de la 
etajul nrei, sau, în timpul iernii, placa fragilă a 
unui geam dublu închis în momentul acela, care 
vibrează şi zăngăne lăsînd să treacă o slabă stră- 
lucire albă, de zăpadă, de cer, de soare: dacă 
nu ar fi semnele acestea ale unei vieți închise şi 
secrete, cîreodară, în nwele chpe, ai avea impre- 
sia că este o zonă nelocuită. 
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lar după ora zece seara pe aici într-adevăr nu 
mai este nimeni. Două sau trei perechi de îndră- 
postiți, din mai pînă în septembrie, pe băncile 
imprăştiate, prin grădini ; bicicleta neagră Şi tă- 
cută a unui paznic de noapte ; cîte o mașină care 
vaversează și se îndepărtează : : cîte un trecător 
singuratic, burghez, muncitor sau meşteşugar, care 
sc întoarce de la club, de la cîrciumă sau de la 
pre suplimentare : doi soţi tineri care se întorc 
de la cinema ; akotneva nimeni. 

Mă întorceam și eu, de la mama, unde miînca- 
semn ; şi mergeam repede spre casă, ca să nu simt 
frigul. Locuiesc singur în atioul unei case foarte 
noi, din centru. Sînt celibatar: dar nu locuiesc 
cu mama pentru o mie de motive : dintre care cel 
mai important este poate acela că eu şi mama, 
deşi ne iubim, nu putem sta împreună zece minute 
fără să ne certăm. chiar și pentru cel mai neîn- 
semnat dintre motive. 

Si în seara aceea fusese la fel. Și în seara aceea 
mă îndepărtam de ruina şi simulacrul unei familii 
cu un sentiment de ușurare şi de eliberare: mă 
întorceam la singurătatea mea de cehbatar, cu 
o melancolie amestecată cu bucurie. Poate așa 
moartea o să fie mai grea ; şi se întîmpla, noaptea 
mai ales, dacă în ajun mincascm sau fumasem 
mai mult. să mă trezesc cu dorința de a întinde 
o mînă şi de a găsi lingă mine o tovarăsă. Dar 
libertatea era prea frumoasă, şi merita din plin 
cîteva ore triste. 

Cu asemenea gînduri mă mîngiiam şi în seara 
aceea în timp ce mă grăbeam prin ceața grăd- 
nilor Cavour, cînd văzui ceva care la început mă 
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făcu să micşorez pasul, iar apoi de-a dreptul să 
mă opresc, oscilînd între curiozitate și uimire. 

Exact sub un felinar, acolo unde două alei ale 
parcului se întîlnesc într-o curbă dulce, iar din 
cupolele castanilor de India, ajunse acum foartt 
dese şi delicate, armături de ramuri goale, cădeau 
din cînd în cînd, în tăcere şi în ceaţă, ultimele 
foi veştede, un om, un bătrîn, cu un elegant burs 
berry ! strîns pe talie, sta drept, cu capul marg 
şi cărtint, descoperit, și răsfoa nişte hiptii uşot 
colorate în roz, care de departe, la prima vedere, 
îmi păruseră nişte bilete de zece mii de lire. 

Acit capul său mare, alb, cât şi obiectul acela 
care, de departe, în timp ce mă apropiam, înces 
tinind pasul, mi se păruse un pachet mare de bilete 
de zece mii de lire, ţinut sus. cu mfinile, stăteau 
într-o poziție perpendiculară sub felinar : erau 
punotele cele mai luminoase şi cele mai albe din 
marele halou alb al ceții, care se estompa treptat 
de jur împrejur, înspre întunericul puncţat de alte 
felinare şi de alte halouri, risipite şi îndepărtate, 
Si cînd mă păsii la o distanță suficientă pentru a 
distinge aspectul deosebit al părului bătrînului 
domn, care era foarte alb şi viguros, des, mai creţ 
decît acela al unui negru, şi obrații săi plini, tran» 
dafirii, aproape pudrați, şi foile pe care el le ţinea 
strînse la piept cu mânia stîngă înmănuşată, numă- 
rîndu-le calm cu mîna dreaptă fără mănușă, foi 
care erau într-adevăr bilete de zece mii, atunci 
mă oprii nemișcat să privesc, ţinîndu-mi respi- 
raţia. 


1 impermeabil. 
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Fără să vreau, ca fascinat de acel rivm, începui 
pu cu să număr. Zece, douăzeai, treizeci. Cinci- 
reci, canazea şi unu, cincizeci şi doi... La un 
moment dat, bătrînul se opri, deşi mai erau de 
numărat destul de mule bilete. Îndoi banii în 
ijouă, şi în acest nimp, foarte liniştit, întoarse doar 
suţin capul, privind, înspre mine cu coada ochiu- 
ui : era limpede că observase prezenţa mea şi 
că aceasta nu-l tulbura şi nici nu-l deranja. Îndoi 
banii ; apoi, aproape ostentariv, cu un gest larg, 
hotărît, şi poate chiar nocesar, dacă într-adevăr 
nu voia să-şi desfacă cureaua, ridică o pulpană 
a impermeabilului şi îşi vîri banii în buzunarul 
pantalonilor. După grosime, socowi că trebuia să 
li fost vorba de cel puţin un milion. 

Toomai voiam să-mi reiau drumul ; dar bătrînul 
nu-mi dădu răgaz: se scotoci repede înăuntrul 
hainei, în dreptul pieptului, scoțind un al pachet 
de bilete, tot atît de gros ca şi primul şi începu 
iarăşi să numere. 

Un nebun, gîndii cam indispus. Și plecai în 
dirşit de acolo, cu o grabă amestecată cu uşu- 
iare. Mistorioasă era noaptea, desigur, misterios 
cra oraşul meu. Și misverios era și vechiul Borgo 
Nuovo, unde mă născusem, unde îmi petrecusem 
«copilăria îndepărtată şi adolescența. Surăzile geo-. 
wmemace, casele nobile, liniștite şi învechite ascun- 
dcau desigur ciudățenii necunoscute, suferințe şi 
nebunii. Dar la urma umnelor erau treburi care 
nu mă priveau. Viaţa mea era liberă, singuratică, 
«e ce ar fi trebuit să fiu îngrijorat ? 

Cîteva seri nu am mai dat pe la mama. Îi tele- 
lonam ca să ştiu ce mai face şi basta. 


Mă gindeam, din cînd în cînd, fără să vreau, 
la bătrmul domn cu capul gol și alb, care numără 
milioane în ceaţă. Cum să nu te gîn'deşti : ? Ci 
odată îmi spuneam că fusese o vedenie. Dar totu 
întîmplarea aceasta nu ajunsese să mă obsedeze, 

Dar a „doua oară, chiar în ultimul moment, cînd 
închisei în «urna mea uşa grea de la casa mame) 
ŞI cînd saada pe care srebuia s-o străbat îmi 
apăru în faţă pustie, aproape întunecoasă, dreaptă 
pînă la spaţiul acela cu lumina slabă difuză şi 
încețoşată a grădinilor Cavour, doar atunci ezitat 


. 


Să ocolesc ? Să fac stinga împrejur pînă la 
Pad şi să ocolesc pe strada Padului şi pe bule: 
vardul Vittorio ? Îmi era oare frică să-l văd pa 
bărrînul acela nebun? Dar de ce ar fi arebuit 
să-l revăd ? Era foarte puţin probabil, îmi spusei, 
Şi, de fapt, tocmai improbabilitatea aceasta. mă 
fascina, deşi nu era cu totul plăcură. 

Bătrînul cra acolo. În același loc, şi număra 
banii, ca ŞI rîndul vrecut. De data asta mă apro» 
piai mai mult între altele şi pentru că mu departe 
doar pe partea cealaltă a aleii, un soldat de avias 
ție şi o fată se plimbau în ciuda frigului, ţinîns 
du-se de mijloc şi flecărind încet. Perechea aceea 
liniştită de îndrăgostiţi, pe care ană întorceam din 
cind în cînd s-o privesc, îmi dădea sentimentul 
realităţii, îmi garanta că nu aveam înainte o fan- 
tomă, nici proiectarea unei spaime proprii. 

Şi apoi, spaimă de ce, pentru ce ? 

Nu avui curajul să merg pînă la capăt. Mă 
apropia mai mult de bătrîn, mă apropiai poate 
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la patru sau la cinci pași; nu avui curajul să-i 
vorbesc, să controlez ac Văzusern bine tot ceea 
i: observasem data tre ută. Sînt sigur că şi de 
data aceasta m-a văzut: dar spre deosebire de 
prima dată, nu întoarse nici o clipă privirea 
spre mine, nici măcar în treacăt, nici măcar pe 
fu iș. Se prefăcu î în sfîrşit că nu vede nimic. Dar 
văzuse, ba chiar mă observase de departe, înainte 
de a mă apropia: numai așa se putea explica 
indiferența sa absolută atunci înd mă oprii cam 
la vreo cinoi paşi de el. 

A treia oară eram hotărît. Se petrecu doar două 
seri mai rîrziu. Cinasem la mama, pentru a avea 
pretext să trec mai tîrziu prin grădinile Cavour. 
Mama — căre:a, natural, nu-i spusesem nimic — 
cra uimită de atita asiduitate. Mă întrebă dacă 
nu cumva eram bolnav. 


Într-adevăr eram agitat. Mi-era teamă că nu-l 
voi mai vedea pe bărrimul domn, care mă făcea 
acum foarte Curios şi de care aproape-mmi părea 
că încep să mă ataşez. 

Cind ieşii, burnița. Gîndindu-mă la chica albă 
şi creaţă, iată, îmi spuneam, să vezi că de data 
aceasta, cînd sînt hotărî să-i vorbesc, nu mai 
este. 

Eroare ! Poate că în tinerețe făcuse mult sport, 
jucase fotbal în una din cele două echipe ale ora- 
şului sau trăsese la rame în echipajele de vîs- 
laşi, cum de alrfel se intuia după trupul său zvelt 
și atletic. În orice caz, nu se temea de ploaie. Stă- 
ta sub același felinar, cu capul gol, fără nici o 
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grijă. Singura diferenţă era că își desfăcuse cu 
reaua şi cu stinga ținea în sus de partea întoar 
o pulpană a paltonului său burberry, adăpostin 
pachetul de bancnote pe care îl ţinea, şi îl număr 
cu dreapta, evident stînjenit. Un bilet îi scăpă 
căzu jos. Nu se aplecă să-l ia smecliat: că dupi 
o scurtă neclintire şi, încet, încet. Aceasta îmi 
oferi prilejul să intru în vorbă cu el. Stătcam pe 
loc, d cîteva minute, la o anumită distanţă. O 
pornii din nou mai departe. Cînd .ajunsei în drep- 
tul său, mă oprii. Mă prefăcui că nu văd bine, pri- 
vii în jos, pe poteca alei: şi pe pajiştea alăturată, 
şi spuset : 

— Aţi pierdut ceva? Pot să vă ajut? 

— Mulţumesc, tinere. Am rezolvat das per me!. 

Și rîse satisfăcut de forma grosolană pe care 
era limpede că o folosise în glumă, cu o exagerată 
pronunție piemonteză. Ochii săi erau albaștri, ar- 
gintii şi sclipitori. Expresia chipului, împodobit 
cu zbîrcituri dese şi regulare în jurul orbirelor, 
şi totuşi înfloritor datorită obrajilor trandafirii, 
albi, plini, moi, precum şi gura, cu buzele sub- 
ţiri şi incolore, ca o tăietură crudă care contrasta 
cu rotunzimea dulce și cărnoasă a bărbiei şi a 
nasului, aveau în ele ceva de om puternic şi 
nebun. Un nebun sigur- de el, capabil să facă 
orice fără să fie pnins şi să evite pînă la sfîrșit 
balamucul. Lăsînd deoparte exagerarea momen- 
tană, vorbea înw-adevăr cu o accentuată pronun- 
ție piemonteză. 


1 Singur (în dialect torinez.) 
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— De ce- mi spuneţi tânăr ? îl întrebai rîzînd. 
Vedeţi bine că am patruzeci de ani.. 

— Noaptea, răspimse mediat, făcînd aproape 
n mişcare bruscă şi neașteptată, noaptea, bărbaţii 
singuri, care umblă prin oraş, sînt toți tineri, ori- 
care ar fi vîrsta lor. Nu găsiți ? 

— Şi aceasta este adevărat, observai tot rizind. 
[Dar este vorba de o iluzie. de un joc. Iluzie şi 
joc care uneori sînt periculoase. Ca şi ceea ce 
faceți dumneavoastră. Mă scuzaţi, nu?, că mă 
amestec în lucruri care nu mă privesc. Dar este 
a treia oară cînd, trecînd pe aici, seara, tot în 
jurul acestei ore, vă văd numărînd hilete mari 
de bancă... sume importante... 

La aceste cuvinte, ridică în sus, spre lumina 
palidă a felinarului un chip satisfăcut, fericit, scăl- 
dat de ploaie. Ochii săi străluceau de bucurie. 
Exclamă în dialecu: 

— Anlowra a la nontalou? A ba vist'me? A 
Pa vist'me 'd co chiel ?! 

— Desigur, încuviinţai eu, iar aceasta cste a 
treia oară. Mi se pare că ar trebui să fiţi mai 
prudent. 

— Prudenţă ? Prudenţă? Ha, ha, ha! şi iz- 
bucni într-un râs ZBOMOtOS şi interminabil. Sur- 
prins, puţin înspăimîntat, nesigur dacă trebuia să 
termin ŞI să-l părăsesc brusc, şi totuşi curios, mur- 
murai pe jumătate un salut şi dădui să plec. 

El însă mă luă de braț, strîngîndu-mă tare dea- 
supra cosului : şi uitîndu-se fix în ochii mei, cu 


1 Atunci i) observat ? M-aţi văzut ? M-aţi văzut și dum- 
neavoastră ? (În dialect torinez.) 
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privirea sa înflăcărată, continuă în italiană și 
un ton mai politicos : 

— Scuzaţi-mă dacă am fost puţin violent. D 
cine vorbeşte de prudență în aceste împrejurăr 
reuşeşte întotdeauna să-mi provoace  ilaritate 
Chipul dumneavoastră nu mi se pare necunoscut... 
Vorbind astfel mă constrînse, ţinîndu-mă mereu 
de braț cu mîna lui de fier, să mă întorc pe 
jumătare, pînă cînd i se păru că mă poate cerceta 
mai bine la lumina felinarului:; Dumneavoastră. 
dacă nu greşesc, sînteţi torinez ca și mine. Sau gre- 
şesc ? 

— Sînt torinez. 

— După fizionomie, îmi păreți un Baudana. 
Sau greşesc ? 

— Baudana este familia mamei mele. Eu sînt... 
şi spusei numele matălui meu şi profesiunea. 

Munci, cu repeziciune, îşi luă o expresie calmă. 
Și se prezentă la rîndul său cu o oarecare afec- 
tare mondenă : era un nume celebru în toată lu- 
mea ca marcă de vinuri, şi cunoscut la 'Torino 
şi ca acela al familiei care era proprietara mărcii 
de vinuri. El însuşi făcea parte slintr-o ramură 
laterală a acelei nrechi şi mari familii. Dar stătuse 
în sorăinătate mulți ani, în Australia, în America, 
în ultima vreme la Paris, şi se întorsese definitiv 
la 'Torino, abia de un an. 

La 'Yorino, într-o anumită lume, toţi ştiu totul 
despre fiecare : şi auzisem firește vorbindu-se des- 
pre el: dar nu-l cunoşteam nici măcar din vedere, 
toomai datorită îndelungatei sale absenţe. Era sin- 
gur la părinți, celibatar, şi locuia împreună cu 
mama sa, pe care o adora, şi care fusese mereu 
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eu el, fără să-l părăsească nici o olipă, nici chiar 
in călătoriile cele mai lungi. 

— Acum mulți ani, reincepu el, luindu-mă 
din nou de braș şi invitîndu-mă în mod tacit 
să merg alături de el spre bulevardul Vittorio, cu 
mulți ani mai înainte de a pleca în Australia, 
şiiţi ceva ? l-am cunoscut foarte bine pe bunicul 
(lumneavoastră din partea mamei, da, pe bunicul 
(lumneavoastră Baudana ! Și eram prieten, dar 
prieten intim, cu unchiul dumneavoastră, fratele 
mamei «lumneavoastră, barba! Filip, care a murit 
apoi în accidentul acela de automobil, «i, bietul 
de el, şi care se căsătorise, dacă nu greşesc, cu o 
Feriodi, Feriodi di Revigliasco... Sau greşesc ? 


Nu greşea. Dar discuţiile asupra înrudirilor to- 
rineze, pentru cel care trăieşte aici şi este obligat 
să le asculte în atîtea locuri şi în atîtea zile din 
an, sînt cele mai pliovicoase discuţii din lume. De 
dava aceea le toleram numai pentru că zipul 
acesta de bătrîn nebun îmi trezise curiozitatea, sau 
mai curînd pentru că voiam să descopăr ce formă 
de justificare raţională căpătase în mintea sa bol- 
navă propria-i nebunie şi de ce credea cl oare 
necesar sau amuzant sau, oricum, neprimejdios să 
numere bancnote de zece mii în nopțile de noiem- 
brie, în unul din locurile cele mai singuratice ale 
vechiului oraş. 

— Acea Feriodi, apei... mă refer la mătuşa 
dumneavoastră Fenodi, mama ei era o Moesca, 
Moesca di Vallestellone, iar fiica, micuța... care 


1 Unchiul (în dialect torinez). 


ar fi, dacă nu greşesc, v ra dumneavoastră bună... 
a lan dime! că după cîţiva anişori puţin canț 
agitaţi... mă scuzaţi că vorbesc atit de franc, doat. 
la cîteva minute după ce ne-am cunoscut... 

— Vă rog! 

— Grassie. Deci, a lan dime ca Va spousal 
fieul? acelui mare industriaș... ajutaţi-mă puţin 
dumneavoasură ! 

Îl ajutai, fi spusei numele industriașului. Şi așa 
mai departe, încet, încet, din rubedenie în «ube- 
denie, din cleveuire în clevetire, ajunserăm la colțul 
bulevardului Vittorio cu strada Rat zzi. Aici ne 
oprirăm. El trebuia să se înto rcă spre Pad, eu 
spre piața San Carlo. Sosise clipa în care urma să 
ne despărțim. Dar curiozitatea mea nu cra de loc 
sauisfăcură, dimpotrivă. Ce să fac? Îmi strînse 
mîna ca să-și ia la revedere: şi iată, în timp ce 
începu să povestească scandalul recent al unei fete 

care o cunoşteam foarte de departe, nu slăbea 
strînsoarea de fier. De ce, oare, sarcasmul încăpă- 
țînar şi bîrfa plină de mulțumire ale băarînului 
erau îndreptate aproape exclusiv împotriva doam- 
nelor şi domnişoarelor din buna societate tori- 
neză ? Dar nu-l ascultam. Mai degrabă mă între- 
bam dacă plimbarea și flecăreala aceea şi răbdarea 
mea supusă nu mă autorizau, la urma urmelor, să-i 
pun şi eu cîteva întrebări precise. Îl privii pe bă- 
trîn în timp ce vorbea. Spunea niște nusne, un 
potin, o intrigă al cărei fir îl pierdusem. Dar între 


: Mi-au spus (în dialect torinez). 
2 Mulţumesc — mi-au spus că s-a căsătorit cu fiul... (în 
dia'lecr torinez). 
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timp ochii lui scînteietori mă cercetau cu o sim- 
patie caldă, cu convingerea absolută că urnmăream 
teea ce spunea şi că îl admiram. Încurajat, îi spu- 
sci cînd sfîrşi : 

— Mă scuzaţi acum dacă trec de la una la alta. 
Dar vreți să-mi explicați de ce aţi ris aşa cînd 
v-am vorbit de prudenţă în legătură cu... 

— În legătură cu bancnotele de zece mii? iz- 
bucni din nou în rîs. Dar se calmă mai repede 
decît dara trecută: Uitaţi, nu am spus asta ni- 
mănui, decât prietenilor intima, Şi nici mamei mele 
nu î-am spus-o niciodată, ca să n-o tulbur. Cînd 
te pîndeşti că nu e nimic în asta de care să-ți fie 
teamă. Dar dumneavoastră vă voi spune, pentru 
că sîntem aproape rude, şi pentru că sînteți un 
tînăr simpatic... 

— Am peste patruzeci de ani, protestai din nou. 

— Ca staga cito. Mi, i mai pi che stanta.! 
Deci pentru mine sînteţi un tînăr. Bancnotele de 
zece mii! C'a j guarda bele si. C'a ji anardal? 

Scoase din buzunarul paltonului burberry un 
pachet enorm de bancnote (să fi fost pe puţin 
trei milioane) şi mi-l puse în mînă. Eram sub 
porticuri, în mulțime. Privii în jur, încurcat... 
Cite un trecător încetinea pasul, curios. Înstinctiv, 
strînsei pachetul la piept, apoi îl înmînai imediat 
bătrînului : 

— Puneţi-le vă rog din nou în buzunar. Nu 
vedeţi că toți se opresc ? 


1 Fiţi diniştit, Bu am mai mule de șaptezeci (în dialect 
torinez). 
? Priviţi-le bine. Priviţi-le (în dialect torinez). 
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— Iată, luaţi una atunci, aitaţi-vă la una. Spui 
nînd aceasta, şi rîzînd, scoase o bancnotă şi mis 
întinse, în 'timp ce vîra în buzunar pachetul marg 

O bancnotă oarecare de zece mii, mă gîndiij 
ce-i de privit ? 

Dar nu, era ceva care îţi sărea imediat în ochi 
la prima privire atentă. Nu erau bancnote de zece 
mil. Nici măcar nu erau bancnote false. Erau pu 
şi simplu niște imitaşii din acelea grosolane, idens 
tice cu bancnotele numai în ce privește culoareg 
şi dimensiunile, pe care anumite firme le puneau 
cîndva în circulaţie pentru a face reclama unui 
anumit produs al lor. Într-adevăr, pe spatele banca 
notei, în mijloc, î în locul portretului lua Dante, era 
o sticlă de vin: iar pe cealaltă parte, în locul 
celor două femei, erau două damigene. 

— Nu a fost ideea mea, ştiţi. Fu sînt ceva mai 
modem, în materie de advertising 1. Aceasta este 
o idee de pe vremea sei Bluerte, ba mai de mult! 
Dar cînd m-am întors de la Paris, într-o zi, din 
întîmplare, într-un birou al... ezită o clipă, rîse 
şiret... da, din centrală, am găsit o mulțime de 
asemenea bancnote care stăteau nefolosite. Și cum 
eu de ahfel nu aprobam această formă de publici- 
tate, şi la fel şi vărul meu, căruia la început îi 
plăcuse ideca, iar „apoi o abandonase, i-am spus 
să-mi trimită acasă o ladă așa, cam de o jumă- 
tate de miliard de maculatură... numai ca să mă 
distrez. Sînt frumoase, nu ? De departe ai zice că 
sînt chiar adevărate, nu ? Cel puţin, dumneavoastră 
le-aţi luat drept adevărate. Sau greşesc. 


1 Publicitate (engl). 
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Confirmai că de departe iluzia era perfectă. Dar 
Wmemai pentru aceasta, adăugai, era periculos să le 
umeri noaptea, afară, într-o piaţă singuratică. 

— O agresiune ! şi pronunță cuvîntul agresiune 
jmîndu-l în întregime strîns şi viu în gît, ca într-o 
misterioasă explozie de bună dispoziţie. Spuneți 
“A există chiar pericolul unei agresiuni ? Dar măcar 
(le m-ar fi ataca cineva ! 

— Nu înțeleg, răspunsei cu greu, ferindu-mă de 
vivirea din ce în ce mai aprinsă a bătrînului și 
morcîndu-mă în jur, aproape în căutarea unui 
djutor împotriva unei neaşteptate crize de nebunie. 

— Dar mi-i imaginaţi pe agresori, după aceea, 
uscunşi într-o maşină, la periferie, sau în vreun 
subsol ? Cînd încep să numere acolo bancnotele ca 
să-şi împartă prada? Vi-i închipuiți? Păcăliți! A 
nu, este foare amuzant, foarte amuzant ! 

Din nou se lăsă în voia unui hohot de îs fără 
sîcșit. 

Îl întrerupsei : 

— Şi, mă scuzaţi, vi s-a întimplat vreodată ? 

Se întristă brusc, ca și cum i-aș fi amintit de o 
mare supărare. Oftă : 

-— Nu, niciodată, pînă acum. Dar se vede că 
lorino este în întregime un oraş cu tineri cum- 
secade. Însă nu disper. lar cînd mi se va întîmpla, 
am să vă anunţ. 

Îmi luă numărul de telefon și mă invită la masă 
peste două zile : era fericit că m-a cunoscut şi voia 
să mă prezinte marmei sale. 

Chiar dacă descoperirea faptului că bancnotele 
crau false micșorase :automat în mintea mea gradul 
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de nebunie al bătrînulu: domn, comportarea îi 
rămînea totuşi misterioasă. 

Nu exista nici un risc să fie furat: bine. Riscă 
însă mereu să fie atacat, lovit sau chiar să fie as& 
sinat, întîmplător. Era posibil să nu înţeleagă acem 
lucru ? Era deci atît de mare plăcerea unei simpli 
dorinţe, pofta de a şi-i imagina păcăliți pe evei 
tualii săi agresori, încît îl făcea să nesocotească c€g 
mai mică prudență şi să-i înlăture osice frică? 

Numai dacă frica nu făcca şi ea parte din plă 
cerea şi dorința aceea atît de specială, 

lată ce îmi spuse colegul şi: amicul X, pe cart 
îl văzui a doua zi la Tribunal. X este unul dintre 
avooaţii acelei celebre firme de vinuri, și cunoaşte 
fireşte fiecare secret al familiei proprietarilor. ÎI 
povestii totul. Nu se miră, nu rîse, ș în cîteva cu: 
vinte mă puse la curent. 

De ma: multe ori familia încercase să obțină 
interdicția bătrînului, care în mod notoriu era 
atins de alienaţii mintale parţiale şi trecătoare. Dar 
el, de fiecare dată, se apărase şi învinsese, reuşind 
să dovedească continua sa capacitate de a munci 
şi de a se ocupa de afaceri, pe care într-adevăr | 
condusese cu succes, pînă în anul precedent, în 
străinătate şi după aceea chiar în Italsa. 

Nu e nebun, nu, spunea X, ci ciudat. Adoraţie 
aproape fanatică pentru mamă. O vaaţă trăită 
neîntrerupt alături de ea, dedicată ei în întregime. 
Nu se ştia să fi avut relaţii sau legături de vreun 
fel cu alte femei. Și nici măcar, după cea mai les- 
nicioasă bănuială, nu se știa să fi avut aventuri 
din acelea care de obicei exclud tovărăşia femeilor. 
Cine ştie, poate ascundea cu foarte miiltă iscusință 
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4 prudență viaţa sa particulară. Sau poate ciudă- 
juia sa era chiar mai profundă și mai gravă: 
intr-adevăr el era îndrăgostit de mama sa care 
ivca nouăzeci de ani, într-adevăr el nu avea vicii 
i pasiuni secrete și nu săvîrșea niciodată nimic 
“are să dăuneze altora în mod deschis. Nici jude- 
jătorul nu greșise cînd nu distinsese, în dovezile 
juraizate de rude, condiţiile indispensabil necesare 
pentru a da o hotărîre de interdicţie. 

Şi atunci faptul că număra milioane false, noap- 
ica, în locuri solitare, ce altceva era decît nebunie ? 

— Desigur, conchise X. Dar eu cred că este 
vorba de un fapt nou, de o tulburare, un fel de 
poussee , o criză absolut recentă a sistemului său 
nervos. Dacă lucrul continuă și se află, şi poate fi 
dovedit, rudele nu vor neglija să profite de el. 

Întorși în patrie după un exil îndelungat, bă- 
riînul domn şi foarte bătrîna doamnă preferaseră 
si închirieze o locuință mică la parter, cu grădină 
i față, pe strada Massimo D'Azeglio, decît să 
meargă să locuiască în oricare din palatele sau 
vilele pe care le posedau cam peste tot, în cele mai 
bune cartiere ale orașului. 

Exista, poate, în această voință comună a fiului 
și a mamei, de a se restrînge la o viaţă şi la o 
cusă mult mai modeste decît posibilităţile lor fi- 
nanciare, o dorință finală de pace și de simplitate, 
acum cînd părea că fiul este aproape pe punctul 
de a-şi ajunge din unmă, în privința bătrînețţii, 
mama adorată, vrînd să o urmeze imediat în ine- 
vitabila ultimă călătorie. Dar, îndată ce intrai în 


+ Acces (îr,). 


mica anticameră întunecată, ocupată aproape 
întregime de două dulapuri mari, închise la 
loare, în stil baroc piemontez, şi cînd itreceai a 
în sufrageria care servea şi drept salon, cu sca 
de piele în stil neo-gotic, cu canapeaua de peluc 
într-un colț, cu un peisaj mare de Follini, Pajiş 
cu maci, care apărea în prim plan pe perere 
central, cu pianina strînsă între fereastră şi bufei 
iar sus cu stindardul uneia din principalele asociații 
sportive din oraș, era clar că exista acolo şi oster 
tația sunui anume gust burghez depăşit, cochetării 
unei falsificări unice, rafinate, puţin demente. UB 
mobilier de genul acela, este înuw-adevăr justificaţ 
cînd este autentic: cînd a aparţinut părinţilor Şi 
bunicilor şi cînd îl găsim exact între aceiaşi pes 
reți şi în acelaşi loc unde au trăit părinţii şi Pad 
nicii. Dar bătrinul domn, venind el însuși să-mi 
deschidă uşa într-un elegant pied-de-poule 1 cu pă= 
trățele negre şi albe, care scoteau în relief 1oracele 
său atletic şi coama leonină, se lăudă, se făli ime» 
diat că a reconstituit în mod personal şi artificial 
o locuință ideală burgheză şi rorineză fin de siecle, 
— A Pe Pepoca la pi bela "d mia vita : quanchi 
era mach ?na masnă €... 2 Pe neaşteptate deveni mai 
serios, aproape solemn : și începu să vorbească ita- 
lieneşte, ca şi cum dialectul ar fi fost nedemn de 
concluzie : ...şi eu adormeam, gînshţi-vă, adormeam 
în fiecare seară în brațele mamei. Șriţi care era 
bucuria mea cea mai mare cînd eram copil? El 


1 Veşmînt pepit (fr.). 
2 A fost Sposa cea mai frumoasă din viaţa mea cînd eram 
doar un copil şi... (în dialect torinez). 
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Piume rămîne încă bucuria cea mai mare a vieţii 
mele ! Să merg shopping ! prin oraş... adică să fac 
umpărături, „în tovărăşia mamei mele, ținînd-o 
le mână şi vtrînd arătătorul meu micuţ în des- 
hizătura ovală de la încheietoarea lungilor sale 
mănuși glaces. lat-o pe mama aproximativ în acea 
În rioadă. Și spunînd aceasta, îmi arătţă un fusain? 
nalt şi îngust, ascuns aproape în spatele unui du- 
Ip. în care era reprezentat, cu 0 tehnică estom- 
pulă şi foarte delicată, numai voaluri și halouri, 
i chip feminin cu trăsături puternice şi masive, 
u nasul cărnos, ochiul greu şi sever, şi cu casca 
normă a părului înalt şi umflat, desfăcut abia de-a 
lungul gâtului în bucle uşoare. 

— Este opera lui Carena, Carena tatăl, se în- 
țelege. 

Mă invită să trec în sufragerie, în centrul căreia 
era aşezată masa cu trei :tacimuri, şi îmi arătă 
marca Pajişte cu maci a lui Follini. 

— Tablourile sînt singurele lucruri autentice, 
pe care le vedeţi aici. Autentice ? Totul e auten- 
uc, se înţelege, dar sînt singurele lucrur 'autentice 
pe care le vedeţi aici şi care ne aparțineau mie şi 
inimei încă înaințe de a pleca din Torino. Ta- 
Ilourile, stegulețul acela şi pianina, ne-au urmat 
peste tot: la Sydney, la Philadelphia, la Paris. Iar 
cum s-au Întors aici... 

Se întrerupse ca şi cum cuvîntul i s-ar fi retezat 
in pât. Tăcu. Trandafirul obrajilor săi se stinse 
deodată, căpătînd culoarea ocrului. Privea fix în 


1 Curreierînd prăvăliile (engl). 
1 Desen în cărbune moale (îr.). 
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fața sa o uşă cu geamuri acoperite cu hirtii tran 
parente cu desene violete şi galbene î în spatele ri 
reia, în lumină, apăruseră nişte umbre stînga 
care înaintau încet. 

Umbra ajunse lîngă geamurile colorate. Ivăril 
de alamă se învirti. lată o femeie strălucitoari 
înaltă, brunetă. cu faţa aprinsă, cu un şorţuleț zi 
şi cu rochie albastră, alb şi albastru, care frapat 
între pereţii accia cu flori de un roşu-închis: spe 
jinea ceva care se tra înainte în mod penibil : 
acest ceva era o băvrînă, dar arît de grasă, atii 
de diformă, dărîmară şi respinpătoare, şi arît de 
lipsită de graţia aceea nervoasă fi ultimă, aproape 
ca o broderie de ramură uscată, specifică tuturor 
bătrînelor slabe, că nimănui nu i-ar fi trecut vrea; 
dată prin minte să-i zică o bătrînică. 

— Maman ! spuse el cu o şoaptă respectuoasă, 

— Maman, ti-l prezint pe avocatul... spuse nus 
mele meu... ştii. mama sa este o Baudana. barl»a 
Filip era unchiul său : este văr cu cei din famila 
Masina, deci este puţin şi vărul nostru... 

— Șeru, Ştiu... spuse, bătrîna, nu atit vorbind 
cît clătinînd în sus şi în Jos capul său mare. aproape 
chel, şi scoţind şi mai mult în afară buzele groase 
care păreau că atîmă tot timpul î între nasul căzut, 
aducînd puţin uo trompă, şi bărbia presărată 
cu peri lungi, care părea să ignore zîmbetul. În 
timp ce mă priveau, ochii ei aruncară un fulger 
întunecat şi amenințător : aceeași privire, din de- 
senul în fusain, în ciuda schimbărilor. 

Înaintă spre locul său, cu paşi mici, sprijinită 
de cameristă : : părea că înaintează ghemuită, ca şi 
cum vîrsta, în pa să o aplece, o turtise şi lăţise. 
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După acea scurtă referire la prezența mea, fiul 
incepu să se intereseze aproape exclusiv de ea, să o 
iconjoare cu atenții minuţioase, ca şi cum eu nu aş 
iai fi fost acolo. 

Camerista ne servea pe mine şi pe el. Dar pe 
hătrînă o servea el personal : şi de cîteva ori îi 
iludu chiar în gură. 

Acest spectacol dezgustător şi exasperant dură 
swată masa, care, din fe dcire, ŞI contrar ternerilor 
mele, fu excelentă. 

Cînd simţeam că nu puteam să-mi rețin unele 
mici semne de nerăbdare, provocate de dulcegăriile 
iiului față de bătrînă, încercam să mă concentrez 
asupra gustului mâncărurilor complicate. Și cînd 
nu mai ajungea nici acest expedient, aruncam pri- 
viri furişe cameristei. Cameristele, mărturisesc, au 
ivst întotdeauna slăbiciunea mea ; iar aceasta, nu 
știu dacă datorită contrastului violent dintre fru- 
musețea sa țărănească, ambianță şi stăpîni, sau 
mumai datorită imperuosului său farmec nativ, mi 
w părea excepţională. Cercetam înfăţişarea sa ro- 
hustă şi velă : -pielea proaspătă a feşei, deşi tre- 
huie să fi fost trecută de treizeci de ani ; ochii mari, 
mchişi la culoare şi zîmbitori ; graţia, vioiciunea, 
hotărîrea mişcărilor sale. 

Spre sfîrşit, profitind de o pauză a dialogului 
dintre mamă și fiu, dialog permanent şoptit, alu- 

iv, şi adesea de neînțeles pentru mine, crezui ne- 
cesar să aduc elogii bucătăriei. . 

— O, nimica voată, un mic dejeuner î în familie, 
surise gazda mea în cele din urmă, după un răs- 
lin+p în care nu-mi mai adresase nici un cuvînt, 
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fixîndu-mă cu flăcările albastre-argintii ale privi 
sale de stăpin. 

Spusei : 

— Dar aveţi desigur un chef, un bucătar îk 
cusut. 

— Un chef? Nu avem pe nimeni, dragul mei 
Un personal numeros nu mai este la modă. 4 
salariile de azi ! De alfel, în această mică locuinţ 
nici măcar nu ar fi loc. Nu ! Totul este făcur d 
Ana noastră, și spunînd aceasta arătă înspre că 
meristă, care roși. El se grăbi să adauge: ...Fad 
totul sub conducerea lui maman, se înțelege. Ma 
man a învățat-o totul. Este o fară bună, din I.w& 
nato, un sătuleț din Brescia. Cînd a venit la noi le 
Paris, acum şapte ani, nu ştia să prăjească un oul 

— În orice caz acum este foarte pricepută, 
spusă. Și, ştiind bine că făceam o gravă gaffe, dai 
împins de o forță irezistibilă, şi poate şi pentru 4 
mă răzbuna în vreun fel fiindcă fusesem neglijat 
în mod atît de nepoliticos în cea mai mare parte 
a mesei, adăugai netulburaz: Tor anît de iscusită, 
pe cît este de frumoasă. 

Ana se întoarse în partea cealaltă, luă cu o iu 
țeală fulgerătoare tava cu farfurii şi ieşi. Obrajii 
băerînului donn tremurau. Strinse buzele şi spuse | 

—— Aici frumoasă este numai maman. Nu est 
adevărat maman, că tu eşti frumoasă ? 


Gafa fusese poate şi mai gravă decît crezuse 
Conform ritualului, trimisei imediat mamei u 
scrisoare oficială de mulțumire, însoțită de un bu 
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ler de trandafiri. Dar el nu-mi mai telefonă. 
Amin. În fond, ce mă interesa ? 

DDar nu trecuse o lună de la acea unică masă, 
Ind o văzui intrînd în biroul meu chiar pe Ana. 

lira îmbrăcată într-un taioraş bleumarin, cu 
jeantă şi pantofi albi și cu mănuși albe de bumbac. 
Deşi uluit, o recunoscui imediat. Pentru ce venea 
Ana la mine ? Mă gîndii că o trimisese stăpinul său. 

Cînd intră în biroul meu, Ana pliîngea. Îmi spuse 
printre hohote că stăpînul o cencediase fără să-i 
la măcar cele opt zile. După atiţia ani de serviciu, 

ilungase din casă. O denunţase jandarmilor. Con- 
ltuntase timp de o săptămînă, fără ca ea să ştie, 
greutatea fiecărei cumpărături cu cifra corespun- 
mtoare indicată în carnetul de cheltuieli ; fusese 
la furnizori ; şi astfel descoperise, şi putuse să do- 
tudească jandarmilor, că îl fura sistematic. 

În sfîrşit, voia să fie arestată şi închisă, atunci, 
iicdiat, pentru că nu putea să-i plătească o pa- 
ubă care, după calculele sale, sc ridica la sute 
de mii de lire. Ea însă fusese lăsată liberă pentru 
1 şi jandarmii înțeleseseră că era vorba de un 
litrîn nebun. Dar, între timp, denunţul îşi urma 
rul. Ea nu avea un ban, pentru că toate eco- 
icamiile le trimitea acasă la Lonato, şi să se întoarcă 
ioum În sat nu îndrăznea, iar peste cîteva zile 
irehuia să se prezinte la judecătorie, şi dacă, aşa 
(um se tamea, era condamnată, chiar dacă evita în- 
“hisoarea, şeful de post îi explicase că nu ar putea 
"Vita înscrierea condamnării în cazienul ei judiciar. 
De-aia, greutatea de a găsi darăși de lucru. 

UOscilînd între milă şi dispreţ, şi împins poate şi 
le un salt sentiment, mai puţin nobil, das desigur 
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mai puternic, nu ezitai să-mi asum apărarea bieu 
Ana. Îi dădui ceva bani ca să „poată aștepta 
Torino sezultatul procesului şi îi 'recomandai 
stea liniştită : într-un fel oarecare voi rezolv 
chestiunea. 

îi telefonai bătrînului, şi, prefăcîndu- mă 
vroiam să-i vorbesc într-o afacere urgentă pe car 
nu î-0 puteam explica la telefon, reuşii să obțin a 
întîlnire : erebuia să ne întîlnim în aceeași seară; 
la clubul de zhist. 

Nu vă mai redau convorbirea. Și acum imi este 
silă. Nu vru să admită nici una din propunerile 
mele. Femeia trebuia să fie pedepsită, spuse, pes 
depsită conform legii chiar Pre Piali ei : ca să 
se îndrepte pe viitor. 

Pentru că insistam, se agită şi începu să mă 
chinuie cu o listă interminabilă de cifre. Kilogra- 
mul de fasole costa două sute de lire : ea cumpăra, 
de regulă, şapte sute de grame, cîteodată şase sute, 
d ci, el suporta de fiecare dată o pagubă care 
varia între șaizeci şi optzeci de lire. Carnea costa 
două mii cinci sute de lire : în loc de un kilogram, 
cumpăra opt sute de grame: o pagubă de cinci 
sute de lire. Bananele, al căror preț este de patru 
sute cincizeci de lire... 

Mă gîndeam la agre une și nu mai ascultam. 
Mă întrebam dacă nu era de datoria -mea să-i 
amintesc înzilnirile noastre nocturne şi să-l ame- 
ninţ că le voi da în vileag. Dar biruii dezgustul, 
și plecai fără să-i dau măcar bună ziua. 

În ciuda apărării mele, Ana a fost condamnată : 
la minimum de pedeapsă, cu suspendarea condi- 
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junată : dar, din păcate, cu înscricrea pedepsei în 
“arierul judiciar. 

Pe coridorul judecătoriei, la ieşirea din sală, mă 
păsii faţă în faţă cu bătrînul. Exulta. Părca şi mai 
inalt şi mai voinic. Mă privi cu obişnuiţii săi ochi 
ufnteietori. Apoi, lucru nou, zimbi cu ostentaţic 
larg, afabil. 

— Îmi pare rău pentru dumneavoastră, dragă 
domnule avocat. Înţeleg punctul dumneavoastră de 
vedere. Apărător al celor umili. Ba chiar al celor 
umile. Pariez chiar că sînteți comunist, sau pe 
aproape. Eu, în schimb, dragul meu, sînt pentru 
ordine, sînt pentru lege. Şi legea, după cît se pare, 
ete de partea mea. Cerea!. 


Natural, am luat-o pe Ana în serviciul meu: şi 
fiecare zi, cu fiecare ceas, farmecul ei simplu şi 
natural mă cucereşte mai mult. Poate curînd am 
să-i cer să devină soţia mea. Voi sfîrşi şi eu ca 
toți celibatarii normali. Va fi o supărare în plus 
pentru mama: dar relaţiile mele cu ea au fost 
intotdeauna atît de dificile, încît nici căsătoria 
aceasta en lieu bas? nu va putea să le modifice 
substanţial. 

De pe acum îmi închipui ce va spune bunul bă- 
irin, cînd i se va vorbi despre doamna, soția avo- 


catului : 
1 Bună ziua (în dialect torinez). 
2 În înţeles de : cu o femeie de jos (fr.). 
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79 — Povestiri cu stafii — c, 2786 


„Cine, aia ? Doamnă ? Aa ca nfass *l piastl 
S'a Pe niente d'autut ?? Era bucătăreasa noastră, 
Drojdia societăţii. Păcat, pentru că mama lui cste 
o Baudana iar bunica, o De Castelmur, era doamnă 
de onoare. Este adevărat că sora acestei Castele 
mur a umblat şi ca cam prost. A fugit în 1874 cu 
un vizitiu în Portugalia. Dar în sfîrşit, aceea estg 
o poveste veche. Aceasta în schimb... Păcar. A P9 
/rancb pecă. ? 

Și dacă cineva se va mira că băwtnul domn, 
după ce .a colindat atîta prin lume, a păstrat aceste 
mici manii, şi că deşi posedă atîrca bogății nu a 
terminat niciodată cu răutăţile și nebuniile sale, în 
voi spune că mentalitatea de provincial este ea 
însăşi o boală; o boală a inimii, care nu se les 
cuieşte chiar dacă faci călătorii ; şi că înţelegerea! 
şi dragostea pentru aproapele tău sînt un dar ce= 
resc, împărțit oamenilor după un criteriu poate 
raţional, dar oricum de necercctat, şi primit de 
multe ori chiar de cel care trudeşte o viaţă în- 
treagă prin praful şi printre pietrele unui biet sat. 


* Fă-mi plăcerea ! Chiar nu știi nimic ? (În dialect torinez.) 
2 Este înor-adevăr păcat (în dialece torimez), 


MINGEA DE TENIS 


Sfirșivul unei minunate după-amiezi de vară. 
l.ocul de asomeni minunat : o vilă veche, situată 
la jumătatea coastei ultimului munte ligur, aproape 
perpenclicular pe locul de vărsare a rîului Magra. 

Panorama pe care o aveam în faţă, de o mă- 
reție de neegalat, a :rămas întipărită în aminu'rea 
mea cu aceeași precizie ca anumite capodopere : 
Cezanne, Van Gogh, Leonardo... Înaintea noastră, 
dincolo de fluviu, şi dincolo de ogoarele geome- 
trice de la J.uni și de la Sarzanese, imensa scenă era 
închisă, spre stînga, de masivul Alpilor Apuani, 
cenușii, azurii, albicioși, crestaţi, sălbatici şi în 
aparență foarte înalți : spre dreapta, în schimb, era 
deschisă spre cîmpia blîndă şi bine cultivată a 
Versilaei, care părea că se întinde spre sud ca un 
arc mare cu trei fîşii, formate din pădurea de pini, 
din plajă și din stâncile de la țănn:, ca să îmbrăți- 
şeze cu avînt întreaga Mare Tireniană. 

Admiram panorama aceasta cu o plăcere ine- 
puizabilă. Guido şi cu imine, hoinăream prin vîlce- 
lele parcului, depare de grosul invitaţilor care 
rămăseseră în luminişul ce dădea imediat spre vilă. 
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Parcul era al/'inglese!, cum se spune în Italik 
pentru a defini o grădină destul de deasă şi di 
umbroasă, dar şi pentru a scuza, prosteşte, un loț 
de trecere, fără o întrerupere marcată, spre grăi 
dini şi culturi. Astfel se succedau cînd un gard viy 
de pitosfore, cînd o pădurice de cedri de Liban, 
cînd o magnulie, o livadă de portocali, un petic dă 
vie, un pîlc de măslini: cortine neîntrerupte ce 
acopereau minunata privelişte ; iar aceasta ne apăţ 
rea din nou, l intervale neregulate şi imprevizibile, 
schimbară de fiecare dară de însăşi varietatea cus 
liselor care o încadrau. 

Admiram. Totuşi... 

„totuşi, fără să ne dăm seama imediat, admis 
rația şi plăcerea noastră erau concentrate, limiras 
exclusiv la priveliștea panoramei : unei panorame 
care se afla la o depărtare de cîţiva kilometri. Cu 
totul altă impresie Acea asupra noastră locul unde 
ne păseam. 

Locul unde ne găseam : parcul în care ne plim- 
bam, urcînd încet de pe o terasă pe alta, de pe un 
povîrniş pe aliul; micile alci, copacii, gardurile 
vii, cele cîteva busturi de marmoră, care în umbra 
deasă şi în luminile xoşietice ale ultimelor raze de 
soare, întrerupeau cu lumina lor spectrală negrul 
strălucitor al plantelor mereu verzi ; terenul de 
tenis, pe care (după ce urcasem scărița în spirală 
din fier ruginit, acoperită pe jumătate ou volburi 
puternice şi presărată cu campanule de un albastru 
plin de gingăşie) îl văzusem deodată în fața noas- 
tră, printre iederă şi un desiş de fereguțe, afundat 


: Englezesc. 
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intr-o deschizătură umedă, înghesuit în munte la 
Ic] ca ultima terasă sau ca ultimul colț din parc, 
iar pe el, dincolo de o plasă foarte înaltă, în cea 
dintii umbră a serii, săreau şi se agitau în tăcere 
patru inși în alb : totul în jurul nostru avea ceva 
melancolic şi sinistru ; dar în ciuda căldurii plă- 
cute a anotimpului şi a ceasului potrivit, se strecura 
o uşoară senzaţie de frig. 

Cine ştie dacă invitaţii la cocktail pe care îi 
păsisem mult prea amestecați şi prea numeroși ca 
să nu ne plictisească, şi pe care, deci, ne grăbisem 
să-i evităm sub Csanapoul. unei plimbări prin parc, 
nu erau la urma urmei, de preferat acestei plim- 
bări. 

Observaţia aceasta o făcuse Guido, cu rîsul său 
gutural. Era, în acest riîs, sarcasmul aristocratic şi 
provincial al unor oameni care, timp de veacuri au 
avut satisfacția de a se simţi cu totul alfel decît 
proşti într-un mic cerc de proşti. Guido îl moşte- 
nise : dar, la nevoie, îl îndrepra cu amărăciune 
chiar împotriva lui însuşi. 

Cei patru care jucau tenis, un dublu mixt, nu 
ni se părură a fi, cel puţin la o primă privire în 
penumbră şi prin plasă, persoane cunoscute. 


De alfel, ne opnirăm să privim doar cîteva se- 
cunde. Jucau într-un ritm ide diletanţi, slab, destins : 
așa se Juca tenis în mediile de vilegiaturişti aristo- 
crați şi burghezi, spre sfîrșitul secolului trecut și 
la începutul acestuia, cînd părinții noştri erau 
wneri. Pînă și fustele albe plissees ale domnişoare- 
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lor păreau puţin demodate: mai lungi decît c 
care se poartă astăzi. 

Trebuie să spunem că în cele cîteva secunde, îi 
limp ce ne uitam, se petrecea ceva care era în n& 
regulă : poate că înapoierea băiatului care aduna 
mingile lingă cel care le servea întîrzia ceva mai 
mult ca de obicei. Băiatul nu se vedea. Căură 
probabil mingile care, din întîmplare, se pierduseră 
una cîte una prin pădure, ieșind printr-o ruptură 
mare a plasei, în partea opusă celei unde ne aflam 
noi doi, Guido şi cu mine. 

În timpul acesta, cel care servea, apoi parteneră, 
sa şi în sfîrşit cei doi adversari se întorseseră spr 
noi, dar încet, încet și cu o expresie lipsită cu 
desăvîrșire de curiozitate ; lipsită chiar şi de nuanţ 
aceea de amabilitate, de zimbetul acela, care, totuşi 
în 'asemenea situaţie, ar fi fost reglementar și 
aproape obligatoriu : abia, abia o privire, ca şi 
cum prezenţa noastră ar fi fost un amestec nedorit. 

Aşa încîr Guido schiță o reverență şi murmură + 

— Bună seara. 

Salutul acesta rămase fără răspuns din partea 
celor patru și fiu astfel, pentru noi, semnalul unui 
stînga-împrejur ; pe tăcute căzurăm de acord asu- 
pra hotărîrii de a-i ajunge imediat pe ceilalți, în 
fata vilei. 

Între timp, ce patru îşi reluascră jocul, în 
tăcere. 


— Dar cine naiba sînt proprietari acestei vile ? 
întrebă Guido, rupînd ăcerea, în tmp ce coboram 
grăbiţi, prin pădurea de pini. 
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— Cum?! Nu ştii cine sînr proprietarii ? 

Nu, nu ştia. Venise la party! cum sc întimplă 
citeodată, fără să fie intormat înainie, însoțind 
un grup care fusese invitat aici şi care îl „tirise“ cu 
cl. Printre cuvintele vesele şi repezite cu care cei- 
lalși insistaseră ca să-l 1irască ei ei, nici el şi 
nici soţia sa nu putusoră să distingă numele gaz- 
delor. Nu au avut mai mult noroc nici în mo- 
mentul zgomotos al prezentărilor : vreo douăzeci 
de maşini, sosite aproape odată, descărcau vreo 
şaizeci de persoane şi trebuiau să sc descurce și cu 
parcarea pe un povîrniş plin cu iiarl>ă, care se afla 
intre o latură a vilei şi pădurea de măslini. 

Îl lămurii pe Guido arîr cît mă lămurise şi pe 
mine, cu puţin Îînainre, notarul care mă adusese cu 
maşina de la Lerici: 

— Proprietarii sînt domnul şi doamna Fiorini 
din Spezia. Dar vila, parcul şi toată proprietatea 
aparținuseră unei familii foarte vechi din această 
regiune, chiar dintr-un sat de aici de aproape, Ire- 
biano : familia Mascardi di Trebiano. Pentru că 
soția doctorului Fiorini, ca fată, se numise Mas- 
cardi. | 

Guido se opri în mijlocul potecii. La lumina pa- 
lidă care se strecura prin desișul pinilor, chipul 
său pierduse dintr-odată chiar şi acea vagă nuanţă 
trandafirie care îi atenua de obicei paloarea. Părul 
său, ondulat, fin, blond, părea fixat de un văl de 
ceară. lar ochii, de un albastru limpede şi dulce, 
mă priviră, o clipă, bănuitori: ca şi cum nu am 
fi fost prieteni. 


1 Primite, recepție amicală (engl.), 
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Înţelesei insă că nu era vorba de asta. Înţelesei 
că Gusdo era chinuit pentru o clipă de nehotă- 
rîrea lăuntrică de a-mi mărturisi sau nu un gînd 
neaşteptat care-l stăpânea. 

Sooase pachetul de ţigări, căură în zadar chibri- 
turile. 

Îi dădui eu foc. După primul fum, în loc să-şi 
reia drumul, privi în sus, şi în jur prin pădure, 
apoi spuse : 

— Nu găseşti că locul acesta este deosebit de 
trist ? 

— Ba da, răspunsei. Şi îi explicai care era după 


părerea mea motivul. 
După mine, era o tristeță comună tuturor vile- 


lor puţin singuratice, ca aceasta, cînd sînt con- 
struite pe un povîrniş îndreptat spre miazănoapte, 
ca acesta. Peninsula Bocca di Magra şi promonto- 
riul Monte Marcello închideau în mod natural 
peisajul spre sud şi spre vest, lăsîndu-l deschis spre 
est şi spre nord. Dar apoi, pe măsură ce urcai, 
sinuozitatea aceea deosebită a muntelui Marcello, 
pe ale cărui povîrnişuri se înălța vila Mascardi, în- 
conjurată de parc, 'restrîngea din ce în ce mai mult 
orizontul : practic, din punctul unde eram noi în 
acel moment, pînă sus, la terenu! de tenis, exista 
o singură privelişte ; şi era spre nord. Coasta ală- 
turată şi împădurită ascundea o mare parte din 
Versilia şi roată marea : vedeam doar munți Apu- 
ani de la Altissimo la Campo Cecina, şi numai 
acele culmi, mai puţin ascuţite, din munţii Apuani, 
dar mai ridicate şi mai întinse, care par a se în- 
mulţi în jurul localităților Cerreto şi Cisa ; spinări 
îndepărtate, acoperite cu piatră sau cu iarbă, care 
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acum, după apus, căpătaseră în mod uniform cu- 
loarea ardezie, în timp ce bolta cerului, întune- 
cată doar deasupra Aici, se estompa la zenit 
spre limpezimea amurgului, iar de pe culmile cres- 
tate şi precis conturate ale munţilor Apuani, se ri- 
dica luna plină, de o strălucire între argint şi 
aur. 

— Ne aflăm cu faţa spre nord, Guido. Este 
frumos să te afli la nord cu condiţia să pri- 
veşti spre sud, conchisei ; şi imediat, făcînd aluzie 
la ideosincraziile sale lingvistice cu simplul pre- 
text de a-l înţepa în glumă şi de a-l face să înţe- 
leagă, astfel, că nu-mi scăpase lipsa sa de încredere, 
adăugai: Dacă aş vrea să te înfurii, aș zice că 
sîntam a bacio !. Contrariul lui a solatio?. A bacio. 
A bacio. Nu îţi place? 

— Lasă asta acum, re rog! Numele acela pe 
care l-a: rostit... 

— Mascardi ? 

— Întocmai, grozav. Seamănă mult, există doar 
o diferență de o vocală, cu numele unu: senator... 
un Bume pe care este inutil să-l spun... 

— Care vocală ? O ? Moscardii ? 

— “Taci, la dracu ! Ştii că sînt superstițios. Acum 
nu-mi amintesc din ce parte a Italiei era domnul 
acela. Mi se pare că era toscan: din Lucca, dacă 
nu greşesc. Se pare deci, că, la Lucca, vechiul palat 
al senatorului, mort acum treizeci sau patruzeci de 
ani, este nelocuibil. Nu îl pot dărîma pentru că este 
monument istoric. Şi at pot vinde sau închiria, 


1 Loc fără soare. 
2 Loc însorit, spre miazăzi. 
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deoarece cît este noaptea de lungă cste un adevărat 
infern în el. 'Paşi, gemete, urlete, zgomutr de lanţuri 
şi aşa mai departe. Există cîre unul care jură chiar 
că l-ar fi văzut pe senator la fereastră. Toate 
acestea se leagă de o poveste extraordinară, pe care 
două persoane din Lucca, două persoane pe care le 
cunosc foarte bine, persoane seroasc, mi-au garan- 
tat că e autentică. 

Îi sugerai lui Guido să ieşim din pădure şi să 
mergem pînă în apropierea vilei, iuncle mi se părea 
că sînt niște fotolii din răchită și unde, într-o 
lumină ma; claxă, într-un loc mai deschis, aş fi 
fost mult mai dispus să ascult o poveste de felul 
acesta. 

Fu imediat de acord. 

— Iată povestea. Senatorul, ales senator pe 
baza veniturilor, vechi liberal, mason cred, făcea 
parte din nu știu ce Consiliu superior: să zicem 
acela al Instrucției publice... sau poate era vorba de 
o comisie parlamentară. 

Era oricum destul de înaintat în vîrstă, şi bolnav. 

Într-o bună zi, avea loc la Roma o şedinţă, la 
un minister sau la Senat. Trebuia să participe şi el. 

Fapr este că, la ora stabilită, ceilalți membri ai 
comisiei, vreo zece cu toţii, erau adunați în jurul 
mesei : afară de el. Întrucît era .un personaj im- 
portant, și nu comunicase nimic în legătură cu 
eveniuala sa absenţă, se horăriră să aştepre şi să 
nu înceapă lucrările. 

Aşreprară, așteptară : după o jumătate de oră, 
deciseră să înceapă oricum. Chiar în acel moment 
se deschise uşa și întră el: palid, transpirat, gi- 


fiind. 
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Salută, ceru scuze tuturor, se așcză la locul său. 

Ministrul, sau preşedintele comisiti, abia luase 
cuvîntul, cînd senatorul se ridică clăunîndu-se. Nu 
spuse nimic : dar toţi înţeleseră că nu se simţea 
bine. 

Îl sfătuiră să, bea ceva cald, un fernet, ceva în- 
tăritor. Unul din cei prezenţi se ridică și îl însoţi 
la bar. 

Cînd ajunseră aproape de bar, senatorul sc spri- 
jini de perete, ca și cum l-ar fi părăsit puterile și 
sc prăbuși pe canapeaua de alături. C xolegul se 
repezi la barul care se afla la .un ipas în spatele 
unei coloane : ceru un păhărel de coniac, și i-l 
aduse. Dar rămase încremenit : senatorul nu mai 
era pe canapea. Îl căută, îl căută în jur pe cori- 
doare şi prin săli. Se întoarse în locul unde era 
adunată comisia : nimic. 

Uimire penerală. Dar, după cîteva minute, sosi 
o telegramă foarte urgentă de la Lucca: familia 
anunța că senatorul murise de o oră din cauza unui 
anevrism. 

Se pare că faptul poate fi adeverit, fără posibi- 
litate de îndoială. Martorii. cei care i-au văzut, 
erau, cum ţi-am spus, tocmai binc vreo zece. 

Dacă asemenea fapte sînt adevărate, explicaţia 
este simplă : în momentul anorţii, supărarea sa de 
a nu putea participa la şedinţă a fost atît de pu- 
ternică, încît a reuşit, la cîteva minute după aceea, 
să proiecteze o fantomă la o distanţă de trei sute 
de kilometri. 

— Nu neg existenţa fantomelor, spusei eu. Nu- 
mai că n-am văzut niciodată vreuna. Fapte ciu- 
date ; intuiţii uluitoare ; certitudinea unor eveni- 
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mente, asupra cărora nu eram informat, şi care, 
am aflat apoi, s-au întîmplat în mod real, chiar 
aşa cum mi le închipuisem eu: asta da; dar în 
sfîrşit, putea fi vorba zot de coincidențe. Dar tu ? 

— Şi eu, cred tot ca tine. Nu am văzut fan- 
tome niciodată. Sînt sigur că mi-ar fi groază. 
Totuşi este o experienţă pe care aş vrea s-o fac. 
Mă interesează, mă fascinează: cred că există, 
pentru că îm: place să cred aşa ceva. Și continuă : 
Se pare că fenomenele acestea se verifică aproape 
întotdeauna cînd este vorba de persoane care au 
avut o viață deosebit de nefericită, plină de deza- 
măgiri şi de obstacole : una din vieţile acelea care 
sînt în întregime o negare a celor mai profunde 
şi mai personale înclinații. 

O altă condiţie care favorizează formarea fan- 
tomclor, pare să fie moartea violentă. 

Și într-un caz, şi în celălalt, sînt persoane care 
nu voiau să moară: care, în momentul morţii, se 
simțeau înşelate de viață și doreau cu disperare să 
continue să trăiască. S-ar explica astfel şi ura pe 
care o au fantomele pentru cei vii, nevoia lor de 
a-i chinui şi de ax înspăimînta. Ar fi un fel de 
revanşă, de răzbunare. 

S-ar părea că omul care s-a bucurat de viaţă, 
care a făcut, în concluzie, tot ce voia ; care a acţio- 
nat conform propriilor înclinații şi sentimente, nu 
este pîndit de primejdia de a deveni fantomă... 

— Guido ! 

Soţia lui Guido, strigase de pe terasa vilei. 

Ne ridicarăm de pe fotoliile de răchită ca să ne 
unim cu grupul celorlalți invitaţi. 
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După cîtova clipe, avurăm prilejul să trecem 
prin faţa unui loc împrejmuit cu merișor, în centrul 
căruia se afla unul din acele busturi de marmoră 
pe care le mai văzusem risipite ici și colo prin parc. 

„Printr-o pornire simultană, ne ăpropiarăm să 
cium inscripţia. 

Bustul era al unui personaj de vîrstă «mijlocie, 
cu mustăţi şi barbă, din epoca regelui Umberto. 
„_ În semiobscuritatea împrejmuirii, se citea cu greu 
inscripţia : 


SENATORULUI REGATULUI: 
GIOVANNI MASCARDI 
NĂSCUT LA SPEZIA LUCCHEZ PRIN ADOPŢIUNE 
CARUIA ACEASTĂ SIRĂVECHE REŞEDINŢĂ 
A FAMILIEI SALE 
I-A FOST VAI PREA RARĂ OAZA DE PACE 
ÎN INTIMPLĂRILE ŞI IN FAPTELE UNEI VIEŢI 
VREDNICA DE 
RĂSPLATA PATRIEI 
ŞI A CONCETAȚŢENILOR SĂI 
1849—1921 


Aşadar, era chiar cl: Mascardi, nu Mescardi. 

— La dracu! spuse Guido. Ca stil, este mai 
degrabă oribil, dar, ca dovadă, dacă ne gîndim la 
faptul pe care ţi l-am povestit... 

Nu termină. Rămaserăm citeva clipe în tăcere, 
cercetind bustul. 

Era o fizionomie căreia barba şi mustăţile abia 
îi ascundeau înfățișarea cemună şi posomorită : dar 
este probabil ca această calitate, sau mai degrabă 
lipsa de calitate, să trebuie a fi pusă pe seama 
neînzestrării sculptorului. 
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— Pare viu, nu ? sîse Guido în silă. 

Într-adevăr, cum se întîmplă cîteodată cînd 
fixăm intens o statuie, un tablou, sau numai un 
obiect neînsuflețit, avui şi cu impresia că liniile 
acelui chip afectat tresar uşor: că în ochii aceia 
albi şi fără privire, strălucea pentru o fracțiune 
de secundă reflexele unei lumini vii. 

Fără îndoială, acesta este un efect al propriei 
noastre respiraţii ; o urmare a înseşi imobilităţii 
la care ne constrîngem, datorită atenţiei şi care nu 
este niciodată totală şi absolută. 

Soţia lui Guido strigă din nou. Și așa ne smul- 
serăm din contemplarea aceea morbidă. 

Gazda, adică doamna Fiorini născută Mascardi, 
era oarc fiica senatorului ? Mai degrabă, făcînd o 
scurtă socoteală şi confrunttad vîrsta sa cu datele 
care încheiau inscripţia, am fi spus că era fiica 
unui fiu, sau a fiului unui frate. 

În orice caz, în timpul recepţiei nici eu şi nici 
Guido nu ne gîndirăm să aducem vorba despre 
aceasta. 

Doar mai tîrziu, către ora nouă, în clipa cînd să 
plecăm şi să salutăm, ca să mă scuz față de doamna 
Fiorini pentru absența noastră îndelungată, socotii 
necesar să fac aluzie la plimbarea făcută prin parc 
şi la admiraţia pe care ne-o stimise. 

Dar tocmai atuuci ne aştepta o ultimă surpriză. 

Vorbii, fireşte, şi despre terenul de tenis : spusei 
la un moment dat, cît de genial mi se părca modul 
în care fusese rezolvată problema obţinerii unui 
teren de sport dintr-un lec accidentat şi în pantă 
ca acela. Și, gîndindu-mă la prietenul meu Bassani, 
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care este încă un jucător tot atît de puternic pe 
cît de pasionat, adăugai: 

— Eu, din păcate, nu joc. Altfel v-aş fi cerut 
ospitalitate. Dar în curînd va veni la mine un prie- 
ten, Giorgio Bassani, scriitorul, şi v-aş fi foarte 
recbnoscător dacă mi-ați permite să-l aduc aici 
ca să poată juca o partidă. A ! EI nu pleacă nicio- 
dară de-acasă fără sacul lui cu rachete... 

— Cu plăcere, surîse doamna Fiorini cu mîhnire 
neaşteptară şi superficială de circumstanţă. Dar te- 
renul meu de tenis este într-o stare îngrozitoare... 

— Oh, nu-i nimic, Bassani nu-i de loc un cam- 
pion care să concureze la Cupa Davis. Va fi foarte 
mulțumit să joace cu cei care jucau astăzi. Cum 
jucau dînşii, va juca şi el... 

— Ce spuneţi ?! Pe zerenul acela nu a mai jucat 
nimeni de... de... poate de patruzeci de ani! Nu 
aţi văzut în ce stare este?! 

Guido era la un pas de mine. Mă strînse de 
braţ, și nu-mi mai dădu drumul. Nu avu: curajul 
să-i răspund doamnei, pici să mă întorc spre Guido, 
car, după o clipă, răspunse cu rîsul său aspru şi 
reţinut : 

— Și totuşi, doamnă, vă garantez că adlineauri, 
cînd umblam prin parc, am văzut patru persoane 
care jucau tenis. 

— Imposibil, i-o reteză ea, aproape cu grosolă- 

: şi imediat sc întoarse spre alți invitaţi, care 
LS ȘI să-şi ia rămas bun, asaltîndu-i cu un şuvoi 
de complimente. 

Eu nu voiam. Dar Guido era hotărît: numai că 
îi lipsea curajul să meargă singur. Fără a mărturisi 
adevăratul scop al explorării, o convinse pe soția 
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sa, pe Vittorio, pe Giulio şi pe soțiile lor să meargă 
cu el. 

Erau şase : puteam să mă asociez fără a mă 
teme prea mult că-mi va fi teamă. 

Giulio avea un aparat flasb-ligbt. Dar luna plină 
se înălțase, între timp, sus, pe cerul senin, și se 
vedea aproape ca ziua: în orice caz, mai bine 
decît cu puțin înainte, în timpul amurgului. 

Pretextul găsit de Guido ca să-ţi convingă prie- 
tenii, fusese că vrea să le arate scara în spirală, 
din fontă. 

— O capodoperă, o să vedeţi ! O capodoperă a 
stilului umbertin ! 

Şi se ferise bineînţeles să ceară permisiunea gaz- 
dei. În zăpăceala mașinilor, care manevrau în ve- 
derea plecării, fusese uşor să ne strecurăm neob- 
servaţi. Printr-un ocol scurt în jurul pajiştii pe care 
se parcau mașinile, ajunsesem în aleea care urca 
spre punctul cel mai înalt al parcului. 

Lui Guido și mie ne-a fost destul de greu ca în 
timpul drumului, nici prea scurt şi nici prea uşor, 
să vorbim de alte lucruri care nu ne 'preocupau. 

Încercarăm, cu două trei crîmpeie de frază, să 
încurajăm discuţiile în legătură cu recepţia, cu per- 
soanele pe care le întîlnisem sau le cunoscusem, 
începînd cu gazdele. Dar nici aceasta nu era ușor 
de făcut. Eram încă oaspeţii lor: iar noaptea, în 
spatele unui gard viu, | stînd pe un şezlong, la ră- 
coare, putea oricînd să se ascundă vreo rudă sau 
vreun invitat. 

Se întîmplă astfel că, foarte curînd, ne scufun- 
darăm într-o tăcere adîncă, întreruptă doar de foş- 
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netul rochiilor doamnelor şi de respiraţiile noastre 
— eram şapte — din timpul urcuşului. 

— Ce expediţie veselă ! spuse soția lui Guido, 
căreia cl nu-i spusese nimic, şi care, de alfel, nu 
fusese de faţă cînd o salutasem pe doamna Fiorini, 
dar carc, femeie foarte inteligentă şi perspicace, in- 
tuise totuşi ceva, 

— Eu aş vrea să ştiu ce-o să facem la terenul 
acela de nenis ? ce-o să vedem ? e jeli Giulio. 

— Scara în spirală ! insistă Guido. 

Numai că, atunci cînd sosirăm în faţa scării în 
spirală, se întîmplă lucrul cel mai curios. Nici unul, 
în afară de noi doi, nu voia să urce. Noi doi, 
singuri, nu am fi urcat niciodată: şi nu puteam 
s-o mărturisim. 

— Acum, Guido, n-o să ne facă să ne rupem 
gitul pe flecuștețul acela de scară, spuse soția lui 
Vittorio. 

Era evident că pentru a admira scara în spirală, 
ajungea s-o priveşti de jos. 

Dar soția lui (3uido intuise că Guido ţinea să se 
urce pe ea, şi mai ales să urcăm cu toții, împreună, 
Se avîntă prima pe scăriță, rizind : 

— Leneşilor ! 


Terenul de tenis era luminat de lună doar pe 
jumătate. În cealaltă jumărate, pe diagonală, mun- 
tele împădurit şi amenințător proiecta o umbră, 
foarte neagră şi de nepătruns, tocmai datorită con- 
trastului cu claritatea din partea luminată. 

Pămîntul cra plin de gropi şi de neregularități, 
poate foi şi ramuri uscate, dar ici și colo smocuri de 
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iarbă, înalte de două palme, neinişcate în acrul fără 
vînt. Nici cea mai mică urmă de „plasă, de linii 
albe. Ar fi fost absolut imposibil să se Joace tenis 
acolo. În sfîrşit, aproape la mijloc, între umbră şi 
lumină, o formă răsucită şi vag omenească: după 
ce o priveai un moment, îți dădeai seama că era 
un trunchi de copac, probabil al unu: măslin părăsit 
acolo vremelnic. 

Totuşi, grație liniştei şi luminii acelei nopţi ex- 
wraordinace de vară, era un spectacol care avea un 
anumit farmec. 

Ne oprirăm toți şapte să privim timp de cîteva 
minute, într-o tăcere desăvîrşită, pe poteca îngustă 
care se întindea de-a lungul plasei sti îşiare. 

Vittorio, care este poet, murmură : 

— Încerc să mi-i imaginez pe vilegiaturiştii care 
veneau aici să joace... cine ştie, poate nici măcar cu 
prea mulţi ani în urmă... 

== Patruzeci, spuse Guido, repede. 

— Ce ştii tu ? îl întrebă soția. 

— Nimic, spuneam aşa... Mi se pare într-o stare 
mult prea proastă ca să se fi putut juca pc el mai 
de curînd... 

— Un teren de tenis are nevoie de multă în- 
grijire, observă Giulio. 

O cucuvea ţipă foarte ascuţit, chiar deasupra ca- 
petelor noastre. 

— Acum să mergem ! spuseră femeile, aproape 
îm cor. 

— Să mergem. 

— Mie mi-e foame. 

— Să mergem ! 
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Ne întoarserăm în şir indian, la scăriţa în spi- 
rală. Noi doi rămăsesem ultimii. Guido era tot fără 
chibrituri : se opri, şi din nou îi aprinsei ţigara. în 
limp ce trăgea fumul cu ochii închiși îmi spuse 
şoptind printre buzele care strîngeau ţigara : 

— Apropo» Oare tu-ţi aminteşti : cînd jucau ăia, 
ai văzut mingea ? Gîndeşte-te bine. 

Mă gîndii. Nu dădusem importanţă acestui fapt. 
Dar puteam Oare jura că văzusem mingea ? 

Vittorio fu ultimul care urcă scărița. 

Acum, Guido şi cu mine, care văzusem, cram sin- 
guri pe potecuţă. Nu îndrăzneam să privim spre 
teren. Priveam în partea cealaltă, în jos, spre lan- 
terna lu: Vittorio : : spre lumina care oscila în umbra 
frunzişului şi în împletitura de fontă brodară. 
Vedeam | mina aceea şi formele dragi, reliefate, aie 
prietenilor noştri : auzeam târșiitul lor lenr şi încu- 
rajator, muzica dulce a cuvintelor lor. 

— Ei 2 ună îndemnă Guido înăbuşit. 

— Nu! Aşa e: n-am văzut de loc mingea ! ad- 
misei. Şi chiar şi băiatul care adună mingile, dacă 
te gîndeşti bine, l-am născocit noi: nu l-am văzut. 
I-am văzut doar pe cei care jucau... 

— Vrei să spui care se făceau că joacă, continuă 
el, tot cu rîsul său aspru, care părea să-i dea o 
plăcere dureroasă, şi care, de data aceasta avea 
aproape un ton de triumf. Se prefăceau, ai în- 
țeles ?! 

Nu răspunsei. Şi, în tăcerea care urmă, auzii 
— auzi şi Guido — o bufnitură uşoară și distinctă : 
nu dinspre partea prietenilor noştri, care aşteptau 
la capătul scării: o bufnitură la spatele nostru, 
dinspre teren. O bufnitură, apoi imediat o alta, şi 
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o alta: fiecare părea mai ușoară decît cea an- 
terioară. 

Ne ţinurăm respiraţia, cuprinși poate de un fior 
de proază adevărată și totuşi fascinați : incapabili, 
pentru o clipă, de orice mişcare. 

Ne întoarserăm amindoi: la wmp ca să vedem 
o minge albă, o minge de tenis, care mai sări încă 
de două, 1rei ori pe terenul acela ciudat, şi dispăru 
apoi în beznă, pentru totdeauna. 


OGLINZI ŞI STAFII 


Cei patru scenariști îşi reluară locul obişnuit în 
fața căminului aprins. Comandară obişnuitul co- 
niac. Și în timpul acesta se uitau cu coada ochiului, 
cît se putea mai discret, spre fata cu bluza verde- 
smarald, care bea singură la bar un rachiu de 
vişine. Distanța pînă la ea era atit de mică încît 
favoriza, dacă nu chiar scuza, o apropiere poli- 
ticoasă. Dar cine şi-ar fi luat această răspundere ? 

Mai ales faptul că erau patru ar fi imprimat 
fără îndoială o notă de vulgaritate unei eventuale 
tentative. Un bărbat singur, cu ea singură în bar, 
ar fi avut aproape datoria să-i vorbească. 

La toate acestea se gîndeau cei patru prieteni, 
fiecare în sinea lui. Nici măcar nu aveau posibili- 
tatea să mărturisească lucrul acesta, pentru că fata 
i-ar fi auzit. 

Îşi sorbeau coniacul în tăcere, aruncîndu-şi pri- 
viri comice şi descurajate, temîndu-se de clipa care 
nu mai putea să întîrzie! Aceea în care fata va 
coborî de pe taburetul ei şi se va îndepărta. 

Imobilitatea micului bar, căldura plăcută a fo- 
toliilor de piele, penumbra, tăcerea încărcată de 
pîrfitul conurilor de pin uscate care ardeau în că- 


469 


min, dădeau o satisfacţie şubredă, oare aştepta să 
se topească în melancolic și amărăciune de îndată 
ce fata va pleca. 

Și în această aşteptare, în ascunzişul propriilor 
fantezii, fixînd flăcările ca să nu fixeze (ata, cei 
patru se concentrau, întunecaţi : se căzneau în mod 
penibil să născocească un pretext care să le permită 
să intre în vorbă. 

Se forţau în zadar. Situaţia se înrăutățea. Spi- 
narea de smarald, namișcată şi zveltă, era un mi- 
'raj :repetat de toate oglinzile care căptuşeau barul 
de jur împrelur, între cornişele de cireş lucrate cu 
frunze în stil liberty, și dincolo de vasele cu azalee 
dese : un miraj care se va risipi de la o clipă la 
alta şi care totuşi, în ciuda vecinătăţii şi a prezen- 
ţei repetate şi foarte apropiate, părea de neajuns. 

Se întîmplă, în schimb. ceea ce se întîmplă atunci 
cînd cineva trage spre el cu violență încăpăţinată 
a uşă pe care ar fi de ajuns s-o împingă ca să se des- 
chidă. a d 

Prin una din ramele acelea ce puteau fi luate, în 
penumbră, drept o altă oglindă şi care în realitaze 
nu erau decît o mică arcadă care comunica cu holul, 
intră portarul de noapte ca să-l anunţe pe regizor : 

— Roma a renunțat. 

Portarul îi atrăsese atenţia regizorului, rostin- 
du-i numele cu voce tare, precedat de ritualul dot- 
tore,sar fata se întorsese ca la o chemare magică; 
roşind cu graţie din :pricina timidităţii, repetă nu- 
mele acela şi îl întrebă pe regizor dacă, din întârn- 
plare, era vorba chiar de cl. 
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Gheaţa fusese spartă. După primul schimb poli- 
ticos de replici, i se explică fetei motivul pentru 
care regizorul, scriitorul şi ceilalți se aflau acolo. 
lar fata se alătură foarte natural grupului. Se 
numea Roberta di E.: numele unei vechi familii 
aristocratice din Piemont. Schioarc şi patinatoare 
pasionată. Sîmbătă, probabil, vor veni fratele şi 
sora ei carc locuiesc la Bruxelles cu părinții. 

În bluza verde smarald, şi în pantalonii negri de 
seară, foarte mulaţi, era dreaptă, zveliă, de o ex- 
traordinară frumuseţe : ochii albaştri, părul blond- 
cenuşiu, lăsat pe spate, de o parte şi de alta a chipu- 
lui trandafiriu, în două valuri egale, netede și gra- 
țroase. 


Scriitorul însă nu-și ascunse propria-i amără- 
ciune : ocazia care permisese fetei să stea în mij- 
locul lor în faţa focului însemna recunoașterea 
faimei regizorului şi nu a sa ! Se ridică nerăbdător, 
aproape bătînd din picior, declarînd că-i este somn 
şi că vrea să se retragă. 

Scenaristul abruzzez, care îl cunoştea mai bine 
decît ceilali, înţelese că scriitorul suferea pentru că 
în confuzia prezentărilor, fata dovedise că nu au- 
zise bine numele său şi că nu-l recunoscuse şi pe 
el. Se grăbi să dreagă lucrurile. 

Ea, “atunci, diplomată prin naştere, reuşi să ro- 
şească încă o dată: dar de dara aceasta ca şi cum 
ar fi fost tulburată din pricina admiraţiei ; 
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— Mă scuzaţi, nu înţelesesem.., 

Şi, împăcat, scriitorul rămase. 

Începu astfel între «el și regizor o întrecere va- 
nitoasă ca să strălucească fiecare mai mult în ochii 
fete: ; şi, dacă nu începu chiar o luptă adevărată 
pentru cucerirea fetei, începu, și mai ridicol, să se 
vadă o dorință aprigă pentru o dominație abso- 
iur SE alpl asupra ei. 

ă cum se cuvenea, ţinînd seama de figura 
Sup elită a fetei, tema „eonversaţiei deveni ime- 
diat extrem de romantică: de altfel, ea însăşi o 
sugerase. 

— Veniţi pentru prima dată în aceşti munți? 
Eu, în schimb, am venit întotdeauna aici, de cînd 
eram mică. Unchiul meu mi-a povestit că aici, 
chiar aici, unde este acum acest hotel... adică, nu 
vă speriaţi, nu chiar aici sub noi, dar foarte 
aproape, unde este acum parcul, lingă hotel... 
cîndva, oh, doar pînă acum cincizeci de ani, era 
cimitirul. Cîndva satul se reducea numai la partea 
aceea care se numeşte astăzi Borgo Vecchio ; cimi- 
tirul, pe-atunci, rămînea în afară, dincoace de to- 
rent... Apoi, încet-încet, satul s-a mărit: cimitirul 
a ajuns chiar în mijloc. De aceea l-au mutat de- 
parte, dincolo de patinoar... Noi avem o căsuță 
sus, în Borgo Vecchio. În iunie venim acolo întot- 
deauna. În iunie, muntele este minunat. larna este 
prea complicat, nu avem încălzire. Și-atunci, venim 
în acest vechi hotel. Nu este frumos, dar este atît 
de comod, şi eu îl ador. 

— Vi se dă întotdeauna aceeaşi cameră ? întrebă 
scriitorul, ca şi cum s-ar fi gîndit la ceva. 
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— Natural. 

—— Şi este... pe partea cimitirului ? 

— Natural, rîse fata, încercind, dar în zadar, 
să ascundă sub un ton glumeţ însufleţirea neaștep- 
tată. Ador lucrul acesta. Stau la fereastră. Văd 
brazii aceia mari, închişi la culoare, mă gîndesc că 
sînt poate tot cei de odinioară. Mai ales în nopțile 
cu vreme urîtă, cînd vîntul șuieră printre ramuri 
şi face să tremure geamurile... 

— Vă este frică? 

— Da de unde! Stau la căldură, acoperită bine. 
Şi cu urechile ciulite. E un lucru pe care-l ador. 

— Atunci ar trebui să încercaţi să dormiţi în 
cabana din valea Doronului, spuse rîzînd scriitorul. 

— Valea Doronului ? Unde este? 

— În Franţa. Doronul este un afluent secundar 
al rîului Arc. Valea merge în sus pînă la două mii 
de metri... Jarna nu este foarte frecventată. Trebuie 
să urci cu schiurile, fără piste, sau să ai un Jeep cu 
şenile. Cabana, într-adevăr, nu este nici măcar o 
cabană : ci o veche muison de chasse!, pe jumă- 
tate dărîmară. Pînă acum cîţiva ani era acolo un 
paznic, un oarecare Timonier, care pregătea masa 
pentru schiori și o dată pe săptămînă cobora la 
Tenmignon să-și facă provizii. De cîţiva ani însă 
a renunţat. Mai urcă din cînd în cînd: ziua, mai 
ales cînd este timp frumos. Dacă se nimereşte ca- 
reva, aprinde focul, face puţină ciorbă, deschide 


i Casă de vînătoare (fr.). 
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cîteva cutioare de conserve. Cum apune soarele, 
coboară. Clubul Alpin Francez îi dădea pentru 
cabană o mică leafă. Acum, fireşte, nu i-o mai dă. 

— Şi din ce cauză ? Apăreau fantome ? întrebă 
amuzată şi nerăbdătoare Pa 


— Pe acest Timonitr îl cunosc bine, rcluă scriito- 
nul, pentru că este nepotul unei bătrîne cameriste 
a mamei melc. Am fost pe la el de trei sau patru 
ori. E un bărbat frumos, în jur de patruzeci de ani. 
Înalt, voinic, liniştit şi rumen, cu două mustăţi 
negre. 

Nici urmă de nervi slăbiţi la el. În timpul răz- 
boului a luptat în maquis și s-a purtat foarte 
bine. Curajos, leal, simpatic: în sfîrşit, un mun- 
tean zdravăn. Şi de aceea întîmplarea merită să 
fie povestită. Bine : T:monier spunea că pe vremea 
cînd petrecea iernile la cabană, într-o noapte, spre 
miezul nopţii, a început să audă o voce depărtată 
care striga : „Iimonier ! Hei, Tamonier !“ 

Presupune că o fi vreun schior care a făoui vreo 
traversare şi s-a rătăcit. Sare jos din pan şi se duce 
să deschidă. Dar nu vede pe nimeni. 

Luna era sus la mijlocul cerului, umbrele pe 
zăpadă erau clare şi transparente. Dă ocol casei. 
Srrigă. Nu răspunde nimeni. Se gîndeşte că o fi 
visat. Se culcă iar. După cinci minute, aude din 
nou glasul. Dar de data aceasta foarte aproape, ca 
și cum ar fi venit dinspre luminişul din faţa ca- 
banei ; „Timonier !* Şi se aude o lovitură puter- 
nică în uşă, apoi o alta, şi încă una. 
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„Se vede că adineauri cra încă departe, că vintul 
adusese vocea şi că acum a sosit“, se gîndeşte Ti- 
monier. Merge iarăşi la uşă. DD cschi se. Nimeni. 

Fenomenul începu să se repete, aproape în fie- 
care noapte. Şi nu numai un singur glas, ci două, 
trei, nenumărate. Și chemau toate o dată, şi pe un 
ton sfîşietor şi neliniștit: „An secours! Timonier | 
Au secours [“ 1 

De loc înspăimîntat, dar tulburat, ce-i drept, 
luă un prieten să doarmă cu el la cabană. Și avu, 
astfel, dovada că nu era vorba de o halucinație. 
Încercă să se obişnuiască. Cu vremea îşi dădu seama 
că nu o să poată. Nu mai avea somn şi poftă de 
mîncare. În fiecare zi, cînd cobora soarele, începea 
în el o agitaţie teribilă, crescîndă, pe care nu reuşea 
să şi-o domine. De-ar fi putut măcar să le vadă! 
Mă asigură că a rezistat două luni încheiate numai 
cu acest scop, cu această speranță. Stingea lumina. 
Se aşeza la pîndă, complet îanbrăcat, în spatele uşii 
ŞI, la priraul strigăt, sărea și o deschidea larg. Dar 
nu a văzut niciodată nimic, decît muntele imens 
şi nemișcat de jur împrejur. 

Acolo, în jur, pe partea dreaptă a văii Doro- 
nului, sînt ghețarii din Vanoise, conchise scriitorul, 
cedînd vanităţii de a-şi etala propria sa cultură 
alpinistă. Muntele Pelvoz, Dâme de Chasseforăt, 
faimosul Dent Parrachee... Zeci de alpiniști şi-au 
pierdut viața acolo, iar cadavrele lor în multe 
cazuri nu au mai fost găsite. Aşa explică Timonier 
fenomenul. 


: Ajutor ! 'Timonier ! Ajutor ! (Fr,). 
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Scriitorul tăcu şi văzu cu satisfacție că fata îl 
privea în continuare cu frumoșii săi ochi albaștri 
larg deschişi, în tăcerea abia întreruptă de ultimele 
troznete ale conurilor uscate, care ardeau. 

— Asta e nimic! spuse atunci regizorul încet, 
şi totuşi cu o anumită asprime, voalată și reținută, 
ca şi, aim ar fi fost nerăbdător să i se permată şi 
ha să povestească o întâmplare și să facă la rîn- 
dul său figură bună în faţa fetei. Sint numaa măr- 
turii indirecte. Mie, în schimb, mie personal, mi 
s-au întîmplat cel puțin deuă lucruri extraordi- 
nare. 

— Povesteşte-ne unul, exclamă scriitorul. 

— Nu, nu, pe amîndouă ! spuse Roberta. 

— Pe rînd însă, repetă scriitorul cu un mic 
strigăt, răsucindu-se plicusit în fotoliu. 


— Voi începe cu cel ma: simplu. Eram la mare, 
vara, în vacanță, cu soţia și cu fetele mele, într-o 
vilă închiriată. 

Era o vilă izolată în majlocul pădurii de pini, 
între Vada şi Cecina. Soţia mea arebuisc să plece 
pe neaşteptate la Napoli pentru că mama ci era 
grav bolnavă. Rămăsesem singur cu fetița cea 
mai mică şi cu două femei de serviciu. Cea mare 
se dusese cu soţia. 

Trebuie să ştiţi că soția mea era singură la pă- 
rinți şi că mama sa o idolatriza cu un devotament 
aproape isteric. Nu aş fi reuşit să mă căsătoresc 
cu ea dacă mai înainte nu î-aș fi permis viitoarei 
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mele soacre să-mi cerceteze meLiculos toată viaţa. 
În seara dinaintea nunții ea a vrut să-mi, vorbească 
în mare taină. M-a închis într-o cameră unde ni- 
meni nu ne putea auzi. Și aici mă puse să jur 
solemn că mă voi dedica cu totul fericării fiicei 
sale ; ajungînd, în sfârşit, să mă amenințe chiar 
cu moartea dacă nu mă vai purta bine. 

Soția mea, dea, ptecase cu trenul, de la Li- 
vorno, dimineața la nouă, și ajunsese la Napoli 
la patru după-amiază. La o oră după aceea îmi 
telefonă, spimîndu-mi că o găsise pe mama «i în- 
ir-o stare gravă, dar nu disperată. În sfîrşit, deo- 
camdară se părea că nu ar fi în primejdie. 

Mă dusei spre sfîrşitul după-amiezii să iau fetiţa 
de pe plajă şi apoa mă îmorsei cu ea la vilă și 
mîncarăm împreună, renunțind să merg la Maz- 
zanta, unde prietenii mă aşteptau, ca în toate serile, 
să jucăm poker. Soția mea putea să telefoneze 
dintr-o clipă în alta şi nu voiam să mă îndepărtez 
de casă. 

Culcai eu însumi fevița în jurul orei nouă şi 
apoi mă întorsei în camera de zi. Programul de la 
televizor nu mă interesa : îl închisei şi hai o carte, 
Mă înnnsei într-un foroliu de răchită şi începui să 
citesc liniştit, la lumina singuei lămpi pe care o 
lăsasem aprinsă, o lampă cu picior, înaltă, cu un 
abajur frumos cu flori roz, aşezată lingă fotoliu. 

Imaginaţi-vă scena, cadrul. Tihna nopții de vară. 
Țiriitul greierilor în pădurea de pini din jur. Şi 
clipocătul liniștit şi 'regulat al valunlor : plaja era 
la mas puţin de cincizeci de metri de vilă. 
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Deodată, sunții o prezenţă străină în cameră. 
Nu aş putea să definesc exact ce am simţit: un 
pas, un foşnet, o suflare : mă gîndii că intrase pe 
uşa cu geamuri deschisă înspre pădurea de pini 
vreo pisică sau vreun alt animal. Mă întorsei re- 

ede într-o pante ca să văd. Şi, chiar în clipa aceea, 
ampa pe care, întorcîndu-mă astfel, o lăsasem în 
spatele meu, se stinse prăbuşindu-se şi fărîmîndu-se 
pe podeaua de ceramică. Ca să spun adevărul, am 
înțeles ceea ce s-a întîmplat abia după aceea. În 
momen tul acela, văzui timp de o clipă reflectarea 
luminii fulgerînd mai vie. Apoi o bufnitură, explo- 
zia becului, întunericul. 

Aprinsei lumina din plafon şi jur că nu am 
fost prea mulțumit de ceea ce am descoperi: : becul 
cu inelul său şi cu abajurul erau cu desăvîrşire 
separate de brațul de alamă, care le sprijinea şi 
care, chiar la îmbucătură, părea rupt proaspăt, ca 
şi cum două miini puternice şi hotărite l-ar fi 
smuls din locul acela ; era rupt și tubul de alamă 
şi firul electric oare 2l străbătea. Și nu se putea 
spune că eu, întorcîndu-mă, aș fi izbit piciorul 
lămpii : pentru că acesta era la locul său, drept 
Şi nemișcat, 

Nu am avut nici cea mai mică îndoială. Am 
înțeles imediat că fusese soacra mea : moartă poate 
de citeva minute, prin acea ultimă şi disperată 
prevenire, mi-o încredința din nou pe fiică-sa şi 
mă amenința. Spusei cu voce tare, tremurînd, dar 
fără să şovăa: „Da, mamă, fii linişută: m-o s-o 
părăsesc niciodată pe Egle a dumitale“. 
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Aproape ca un răspuns, sună telefonul. Era un 
aviz foarte urgent de la Napoli. Soţia mea îmi 
v . . A 
spunea că mama ei murise. Cînd? De un sfert de 
oră, cel mult. 


Roberta, care acum îl privea pe regizor aşa cum 
îl privise înainte pe scriitor, nu-și reținu un fior 
de plăcere. Era evident pentru toți că această po- 
vesture o depăşise cu mult pe cea dinainte : poate 
nu atît pentru că povestitorul fusese mai iscusit, 
cîț pentru că povestise ceva care i se întîmplase 
chiar lui. Și nu ceva care îi fusese relatat de alții. 

— Și eu am avut o experiență personală ! strigă 
atunci scriitorul. Nu cu spirite. Ci ca în povesti- 
rile ştiințifico-fantastice. 

— Spuneți, spuneţi : le ador ! exclamă Roberta 
ŞI cu O mişcare neașteptată şi spontană, deşi tulbu- 
rătoare, alunecă de pe fotoliu și se ghemui pe covor 
în faţa scriitorului, sprijinindu-se pe călcîie, cum 
stau orientalii. 

Fu limpede pentru cei doi scenariști că şi mișca- 
rea aceasta, aparent neobișnuită şi prea îndrăz- 
neaţă, a nobilei fete, se datora înnăscurei sale diplo- 
maţii şi amabilităţi. Dîndu-şi seama că lăsase să se 
vadă că prefera povestirea regizorului aceleia a 
scriitorului, Roberta voia acum să restabilească 
echilibrul şi să se pregătească să asculte a doua 
povestire a scriitorului cu o atenție şi o cochetărie 
mai specială, 
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— Aşadar, începu scriitorul, îl cunoaşteţi pe 
Gazuina ? ? Voi, desigur, îl cunoaşteţi, preciză înspre 
prieteni ; apoi, întorcîndu-se spre Roberta: Dar 
tor arît de sigur sint că dumneavoastră nu-l cu- 
NOAŞtețI. 

— Pe cine ? Petruccelli della Gattina ? spuse fata 


surprinzindu-i pe toţi. 
— Nu. Numai Gattina : fără „della“. Gatina 


este im savant, un emolog, care locuieşte acum la 
Roma. Etnolog > Paleonteolog, biolog, astronom, 
istonic şi umanist ; ; un om dk ştiinţă complet, pe 
care îl interescază torul. În trecut am fos foarte 
buni prieteni. Deci, într-o noapte, mergeam cu ma- 
şina, împreună cu Gattina, de la Roma la Vene- 
ţia. Alescsem şoseaua care urmează valea Tibru- 
lui, se poate spune, pînă la izvoare. După ce am 
trecut de Cirtă della Pieve... 

— Gattina este cel mai mare mincinos pe care 
lam cunoscut în viața mea, spuse inoportun şi 
totodată cu blindețe unul dintre scenariști; nu 
abruzzezul, ci celălalt, triestinul, care ara cunoscut 
pentru blîndețea caracterului şi pentru dulceaţa 
mereu corespunzătoare a tonului său. Cu arit mai 
mul surprinse asprimea observaţiei sale. 

— Ce vrei să insinuezi ? strigă scriitorul, că şi 
eu povestesc acum născoairi ? 

— N-am vorbit de tine. Am spus doar că Gat- 
tina este un mare .mâncinos. 

— Dar ce legătură are? Şi pe urmă, nu mă 
întrerupe ! 

— Are legătură, are, explică nriestinul, cu cal- 
mul său obișnuir. Peace că datorită unei justiții 
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ciudate, evenimentele cele mai extraordinare şi in- 
credibile se întîmplă aproape întotdeauna mincino- 
şilor. 

— Hai, spune ! Și eu sînt mincinos, nu? 

— Lăsaui actun. Povestiţi, vă rog, spuse Ro- 
berta trecîndu-i cu gingășie mîna delicată peste un 
genunchi. 

La contactul acela, la atingerea aceea uşoară, 


minia scriitorului se potoli. 

— Ei bine. Povestesc. Dar o poveste adevărată. 
Și cer să fiu crezut. Cînd vreau să inventez... Să 
ne înțelegem, nu vorbesc de sentimente : sentimen- 
tele, dacă un scriitor este scriitor, sînt întotdeauna 
adevărate : vorbesc de fapte. Cind vreau să in- 
ventez este foarte simplu : scriu. Dar cînd vorbesc, 
spun adevărul. Ar fi stupid, alfel: nu credeți? 

— Ce multă dreptate aveţi! spuse Roberta pri- 
vindu-l, şi părea că în clipa aceea nu avea ochi 
decît pentru el. 

— Deci, spuneam : după ce treci de Cirtă della 
Pieve, există între acei munţi, în timp ce şoseaua 
urcă încet spre Passo de Verghetta, un podiș oare 
coboară lin, în formă de albie, pînă la primele 
case din sat. Sînt păşuni, cîmpuri de ovăz şi de 
cartofi, iar ici şi colo livezi. 

Era ora unu sau două și noi, urcînd încet în mod 
intenționat, admiram în noaptea luminoasă de vară, 
luminoasă dar fără lună, armonia desăvirşită care 
se afla şi în acest colț îndepărtat, aproape aspru, 
al peisajului toscan de la hotarul cu Romagna. 
Oprirămn. Coborirăm din mașină ca să facem cîţiva 
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paşi : de la Roma mezsesem încontinuu. Respiram 
aerul proaspăr al Appenmninilor. Priveam în jos, 
în vale, luminile arare și risipite din Cittă della 
Pieve. Cerul era albastru lucios, cu buchere de stele 
scimleietoare. 

Deodară, Gatrina, care se afla tot pe marginea 
şoselei, dar la cîțiva pași de mine, mă ajumse 
dintr-o sărinură, mă strînse de braț și îmi spuse 
înăbuşit cu panică: „Priveşte! și, apăsind pe 
brașul meu, mă obligă să mă întorc, să privesc 
inapoi și în sus: sus, unde, ca și cum iar fă răsărit 
din marginea neagră a muntelui, care în punctul 
acela este în întregime o pădure sălbatică și fără 
case, apăruse un obiect prelung, violaceu, albăssrui, 
llă : în sfirşit, o culoare care părea că variază 
uşor dar continuu: un obiect de o luminozozate 
fluorescentă ; care fără nici un sunet sau zgomot, 
nici cel mai slab şuierar, nici cel mai uşor zumzet, 
cobora spre noi, chiar deasupra capetelor noastre : 
arescînd ewdent între mp, pentru că se apropia. 
Pină cînd văzurăm că nu era un oval, că roumd 
şi convex deasupra şi dedesubr, ca unele sfirleze 
cu care se joacă copiii. 

Într-adevăr, se putea întimpla ca acel U.C., Un- 
identijied Object !, cum îl numesc americanii, sau 
farfnme zburătoare, cum 0 numim noi, să se zo- 
vească în jurul său cu o viteză atît de mare încît 
să pară că stă pe loc: ba chear, să stea pe loc, 
cum îmi explică apoi Gartina. Pentru că imobili- 


1 Obiect neidentificat ( ). în presa noastră : O.Z.N. — 
Obiecte abur3voare neidentificate. 
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vatea unui obiect nu ar fi altceva decit viteza 
extremă a anei mișcări speaale pe care el o are în 
jurul său. Solidele nu ar fi decît lichide sau gaze 
ale căror molecule se învîrresc arîz de repede încît 
par nemişcate... 

— Lasă asta, acum! 

—  Întoarce-te la farfuria zburătoare ! protessară 
prietenii. 

— Iată. Farfuria zburătoare trecu pe deasupra 
capetelor noastre, la o înălțime de wi, patru sute 
de metri. nu mai mult. Ni se păru mare, în raport 
cu copacii, vreo douăzeci de metri în diametru. Ne 
zrecu pe deasupra capului şi începu să se depăr- 
teze şi să coboare spre podişul din Ciră della 
Picve. Toate acestea, natural, în cîreva clipe. Mi se 
păru că în timp ce cobora, luminozitatea discului 
se micşora. Acum părea aproape aşezat pe pajiște : 
sau, poate, rămăsese suspendat, la o palmă de la 
pămînt. Nu ştiu, eram la circa un kilometru și nu 
puteam să înțelegem. Farfunia, în momentul acela, 
era la rindul său la cel puţin un kilometru de pri- 
mele lumini din sat. 

Instinctiv, mă eliberai din strinsoarea lui Gat- 
tina și mă repezii dincolo de șosea, pe un cîmp, 
chiar în direcția farfurei. Dar Garuna, cu un urlet 
înăbuşit, mă opri: „Ce faa? Imbecilule !* 

Mă întorsei şi văzu: că era alb de frică şi în- 
țelesei că din cauza frau, nu pentm altceva, mă 
swînsese cu atita putere de braț în acele cireva 
mânie. 


483 


— De ce? Ţie nu-ți era teamă ? întrebă abruz= 
zezul. 

— Nu, de loc. Dar tocmai neavînd veamă, eram 
Asi dinu le imbecil. Gattina nu greşea. Se pare, 
după cîe am citit apoi în comunicările amczicane 
asupra U.C., că marțienii sau venusienii, care ma- 

nevrează aceste farfurii zburătoare şi stau închişi 
în interiorul lor, ne pot vedea fără fercstruici, fără 
ca ei în acest amp să fie văzuţi, oum se întîmplă 
cu anumiţi ochelari negri, concavi şi transparenţi 
înăuntru, strălucitor: şi convecşi în afară. Și se 
pare că aceşti marțieni sau venusieni de pe farlu- 
riile zburătoare se tem de apropierea noastră, a 
oamenilor de pe pămînt; sau că, oricum, au or- 
dine precise de la superiorii lor să nu nc lase să 
ne apropiem maa mult de o anumită distanţă. De 
aceea, de mai multe ori, aviatorii americani care 
au încercat să urmărească în zbor farfuriile zbură- 
toare, au fost pulverizaţi în mod misterios. Ei da, 
sînt fapte misterioase dar absolut dovedite. Am 
citit eu însumi numele piloților nimiciţi fără să lase 
urmă şi numele martorilor care au asistat la dispa- 
riția neașteptată. 

Cînd Gartina strigă, mă întorsei ca să văd ce 
era. ar el, neliniștit, încercă să-mi explice în două 
vorbe ceea ce v-am spus eu. Nattral, nu mai 
aveam chef să merg spre farfurie. Rămaserăm în 
tăcere, fără să mai facen ua pas şi fără să mai 
deschidem gura. Fu, de altfel, un timp foarte scurt. 
Durează mai mult să povesteşti o asemenea întîm- 
plare decît să o wăieşri. După zece, cincisprezece 
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secunde cel mult, farfuria se ridică fulgerător de 
pe pajiște, tor așa, fără nici un sunet ori zgomot, 
şi cu 0 creștere imensă a huninozităţii, sau cel pu- 
vin aşa ni sepăru. Înainte de a putea să ne con- 
vingem cu siguranţă, aceea era deja foarte sus, 
doar un punct pe cerul înstelat şi dispărea la zenit. 


De data aceasta efeotul nu lipsise. Roberta, fără 
să-şi desprindă frumoşii ochi albaştri de la scriitor, 
înghiți în tăcere, Apoi spuse : 

— Dar înui închipui că dumneavoastră aşi scris 
despre această uimitoare experiență. 

— Nu. Niciodată. 

— Nu? Şi de ce? 

— Hi! 

Abruzzezul interveni : 

— Vă spun eu care este cauza, domnişoară. Dar 
este foarte limpede : teama ! 

— "Teama că nu va fi crezut? întrebă Roberta. 

— Nu, dimpotrivă. Teama de ei, de marţieni 
sau de venusienii care ar putea să prefere tăcerea 
sa. Sau greşesc? 

Scriitorul răspunse grav : 

— Nu greșești. Cîreodată îmi vine să rîd cînd 
mă gîndesc la această teamă. Pun o foaie în ma- 
şină : încep să scriu, Dar iată, în concentrarea ne- 
așteptată a amintirii revăd farfuna, clar, cum am 
văzut-o în noaptea aceea. Îl simt pe Gatuna strîn- 
gîndu- -ma brațul cu mîna. Revăd chipul său îngro- 
zit. Și scot foaia, o rup şi nu mă mai gîndesc la 
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asta. Nu, nu am scris niciodată despre asta şi nici 
măcar nu am povestit. Aceasta este prima dată. 

— Prima dată ? Şi pentru ce?! întrebă Roberta, 
strălucind de maliţiozirate, şi nu păru să-şi dea 
seama de riscul propriei întrebări: De ce tocmai 
în seara aceasta ? 

— Gîndiţi-vă puţin şi veţi descoperi singură, 
răspunse cu un rîs satisfăcut scriitorul, răsucindu-se 
aproape în jurul său, în fotoliul mare. 

— Însemnează că în seara aceasta, aici, insinuă 
politicos riestinul, există ceva care te-a făcut să-ți 
învingi frica de venusieni ! 

Ce: patnu rîseră. lar Roberta roși, nu jenată, dar 
parcă şifonastă de acea clipă de vulgaritate mascu- 
lină, chiar dacă fusese inevitabilă şi provocată de 
ea însăşi. 

încercînd iarăşi să restabilească echilibrul, pe 
care, o dată cu riîsul acela, îl simţise în pericol, 
Roberta se ridică. Se privi, un moment, în tăcere, 
ca şi cum ar fi fost preocupată, în ogtinzale care 
îi tmmiteau înapoi chipul multiplicat între ramele 
liberty şi dincoace de azalee. Pentru o clipă, prie- 
tenii se temură că ea se şi hotărise să-i părăsească. 
Dar nu: se apropiase numai de regizor, amin- 
tindu-i : 

— Şi a doua povestire a dumneavoastră ? 

— A doua povestire a mea este o întîmplare 
foarte tristă. E vorba de un prieten pe care l-am 
pierdut. Va toţi îl cunoşteaţi. Şi chiar dumnea- 
voastră, domnişoară Roberta, trebuie să fi auzit 
vorbindu-se de el. Era un pictor, un pictor foarte 
bun... 
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Regizorul spuse numele, şi, pentru o clipă, ră- 
mase în tăcere : nu ca și cum ar fi căutat cuvin- 
vele, a ca şi cum sunetul acelui nume, pronunțat 
de el însuşi, l-ar fi făcut să tresară. 9) privi pe 
Roberta ca să-şi recapete forță şi continuă. 


— Ultima dată cînd l-am văzut a fost într-o 
seară de septembrie, la Milano. Seara și o bună 
parte din noapte. Noi doi singuri. Am cinat tîrziu, 
la terasa Savini, în Galeme ; şi zăbovirăm acolo, 
atîta cît fu posibil, pînă cînd chelnerii ne obli- 
gară să ne sculăm, ca să ridice scaunele şi mesele. 

Am spus greșit: am cinat. Eu singur am mîn- 
cat ceva. El, pe atunci, cum știu foarte bine toţi 
cei care l-au frecventat în ultimele luni ale vieţii 
sale, aproape nu mai mînca. Fuma continuu : cred 
că sute de ţigări pe zi, aprinzîndu-le una de la alta. 
Rezista dimineaţa şi după amiaza cu cafea : noap- 
tea, iarăşi cu cafea, dar boabe, alternînd-o cu 
păhărele de Sassolino. 

Ajunsese un schelet. Și, deşi conversaţia sa era 
acetași de totdeauna, bogată în imagini, spirituală, 
sarcastică, conversaţia cea mai amuzantă pe care 
am auzit-o vreodată, privirea sa avea ceva de dis- 
perat şi de fugărit... Da, ca şi cum ar fi știut că 
este urmărit de un pericol iminent, mortal și fără 
scăpare. De cîtva timp, faţă de prietenii intimi fo- 
losea un refren : „Se stringe cercul, dragul meu!“ 
Repeta această frază aproape mașinal, cu rost şi 
fără, rîzînd ca de un ultim caraghioslic. Dar prie- 


487 


tenii, chiar dacă nu-şi dădeau bine seama, simțeau 
că, din păcate, el vorbea serios. 

Por exista controverse în legătură cu valoarea 
operei sale, mai ales astăzi, cu voga aceasta a ab- 
stracţionismului. Dar nu în legătură cu vitalitatea 
figurii sale, cu generozitatea vieții sale. 

A fost o viață, dragă domnişoară Roberta, dedi- 
cată complet femeilor. Iară de ce, cînd începu să 
înțeleagă că îmbărrinea, cînd începu să înţeleagă 
că femeile nu vor mai putea să-l iubească tot ca 
înainte, sc simţi pe neaşteptate pindit «de o putere 
rea şi monstruoasă ; în mijlocul unui cerc care se 
strîngea inexorabil, un cerc de durere şi de moarte, 

— ÎI cunoşteam pe prietenul tău, spuse scriito- 
rul, şi-mi dau seama de ceea ce vrei să spui. Nu 
pricep însă de ce vorbeşti despre viaţa sa dedicară 
complet femeilor, pe un ton admirativ : cla, ca şi 
cum ai spune o viață dedicată întrutotul operelor de 
caritate, o viață virtuoasă, în sfîrşit. 

— Dar, vorbesc aşa pentru că viața lui a fost 
virtuoasă ! O, şi dacă nu vrei virtuoasă, atunci 
eroică. Deoarece cucerirea femeilor nu avea pentru 
el nimic meschin, nici vulgar: nu era o plăcere. 
Mai bine zis era o plăcere doar în mică măsură: 
în general, era o misiune sacră, o inspiraţie tragică 
şi totală, în fața căreia toate celelalte activităţi ale 
sale, materiale şi morale, deveneau secundare : chiar 
şi pictura, care, în ciuda indiscutabiiei sale valori 
artistice, a fost pentru el doar o modalitate ca 
oricare alta de a se prezenta fetelor şi de a le 
impresiona inimile. 
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e Foarte romantic, exclamă Roberta, privind 
cu ochii săi albaştri în gol sau spre oglinzile dintre 
vasele cu flori, ca şi cum ar fi căutat acolo ima- 
ginea pictorului mort. 

— Da, aveţi dreptate, continuă regizorul. Acesta 
este cuvîntul exact: romantic. Fusescm şi rivali, 
cum nu putea să nu se întîmple trăind în relaţii 
de prietenie atîta timp, înainte şi după eliberarea 
Romei. Fusesem rivali : şi aveam toate motivele să 
cred că el, cu prilejul acela, nu se purtase faţă de 
mine ca un pricten, 

Totuşi, în noaptea aceea în Galerie, între un 
păhăre! de Sassolino şi un bob de cafea, fixîn- 
du-mă cu ochii săi blinzi. melancolici, mari, des- 
chiși, şi pe ncaşteptate serioşi, cum foarte rar i se 
întîmpla, ţinu să-mi declare solemn că mă înşelam... 
Zîmbii fără să dau importanţă cuvintelor sale. 
Trecuseră atâţia ani. Vinovat sau nu, îl'iertasem. 
Nu-l luam în seamă şi pentru că, în clipa aceea, 
atenţia mca era atrasă de o figură stranie de fe- 
meie, care, în timp ce moi vorbeam la masa din 
restaurantul pustiu, ne privea fix, de dincolo de 
bariera cutiilor cu flori, din mijlocul unuia din in- 
tervalele care despărțeau o cutie de alta, în aşa 
fel ca să ne poată observa bine. 


— Era o femeie matură, blondă, ciufulită, ne- 
pieptănată ; bluză de culoarea fragilor ieşită din 
blue-jeans, sandale de piele roşis. Chipul ruinat şi 
puternic fardat ; buzele de un roşu violet, sprîn- 
cenele doar un semn de creion. E drept că era 
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încă vară : dar nu era tocmai firesc să vezi o fe- 
meie îmbrăcată în felul acela în Galerie. 

Te izbea mai ales atitudinea ci. Avea o ţigare 
în colțul buzelor, un ochi pe jumătate închis din 
pricina fumului, picioarele depărtate și mîinile în 
buzunare. Aritudinea lui Gavroche. Dar buzele sale 
stringeau ţigara cu o strimbătură hotărît dispreţui- 
roarc. lar ochii ne fixau pe mine şi pe prietenul 
meu pictorul (ne fixau chiar pe noi, în privinţa 
aceasta nu mai era nici o îndoială) cu o expresie 
crudă, înspăimintătoare. 

Puietenul meu, pictorul, observă că eu nu-l ma; 
ascultam fiindcă priveam spre femeie. Se întoarse 
şi el: dar o singură clipă; şi se trase înapoi li- 
niştit, ca şi cum pentru el ar fi fost un spectacol 
obișnuit. Îşi apropie scaunul de mine, se aplecă spre 
urechea mea şi spuse: „Ştii cine e asta?“ „Nu“, 
spusei eu. „Și totuşi. vezi, pe femeia asta o cu- 
noşti foarte bine.” „Eu 2* „Da, tu: şi nu zic chiar 
că ai iubit-o, dar îți plăcea mult“, „Nu e posibii, 
spusei. Și cine este 2“ „Este Dolly Darko. Putredă 
de atitea stupefiante. Colindă noaptea prin Gale- 
rie. lată în ce hal a ajuns.“ 

Dolly Darko era o soubrette, de origină ma- 
ghiară sau vieneză, destul de celebră, din 1935 
pînă în 1945, sau în 1946. A fost o perioadă, 
cîţiva ani înainte de căsătoria mea, să ne înțe- 
legem, de trei-patru săptămini... în care făcusem 
aproape O pasnine pentru ea. 

În ce stare era ! Și nici măcar nu trecuseră mulți 
ani. Desigur, desigur, despre ea era vorba: zim- 
betul, țigara, ochiul semiînchis... 
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Mă întorsei, precaut, ca s-o mai văd o, dată. 
Dar Dolly dispăruse. Prietenul mi-o arătă: „E 
acolo jos, uite-o.* 

Privii: la ieșirea din strada Berchet, Dolly 
Darko ocăra un gardian, cu gesturi man, ener- 
vante, şi cu strigăte răguşite care ajungeau pină la 
noi. Se depărră aproape imediat şi de gardian, dis- 
părînd spre colțul cu ssriada Biraghi. 

Rămăsei în Galenie, cu prietenul sneu, pînă spre 
ora trei. Apoi mă ridicai, eram obosit, pentru mine 
se făouse ora de culcare : la zece dimwmeaţa trebuia 
să fiu la Malpensa şi să iau avionul spre Roma. 
Dar el, care suferea de insomnie Şi nu se culca 
niciodată înainte de zori, insistă să nu-l părăsesc 
încă. Voia să meargă într-o berărie : unde, spunea 
el, va găsi o anume persoană: o fată, fireşte. îl 
însoţii pînă în prag, îl salutai şi mă dusei la hotel. 

Mă întorsei la Roma cum stabilisem. În dimi- 
neaţa zilei următoare, în ziarul 7/ Messaggero, vă- 
zui știrea morții neaşteptate a prietenului meu, sur- 
venă în urma unui infarot în după-amiaza zilei 
precedente : la douăsprezece ore, sau ceva mai pu- 
ţin, după ce îl părăsisem. 

— Fi bine? Dar povestirea? întrebă rizind 
scriitorul, în timp ce se agita pe fotoliu. 

— lată povestirea. Este toată în ocluzie. La 
dovă luni după moartea prietenului meu, în timp 
ce pregăteam un film pe care apoi nu l-am mai 
turnat pentru că producătorul s-a speriat de cen- 
zară, îmi veni în minte, gîndindu-mă la casti, că 


1 Distribuţie (engl.). 
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un rol greu şi important, aproape primul rol după 
cel principal, puea să fie jucat de Dolly Darko. 

Voiam însă s-o revăd şi să-i vorbesc. Starea 
sănătăţii sale nu era desigur străluciță. O fi măcar 
în stare să lucreze? Însărcina; unul din obişnuiţii 
secreiari s-o găsească, la Milano, sau oriunde s-ar 
afla şi să o aducă la Roma pentru o probă. 

Secretarul se duse la Oficiul de plasare şi se 
întoarse după o oră. „Domnule, spuse, Dolly Darlro 
a murit.“ „Șiea? spusci. Cind ?* „Ah, domnule, a 
murit 'acum șase ani.“ „Cum este posibil ?* „Es, 
m-am uitat în registrul Oficiului unde se notează 
totul...” 

M-am dus şi eu în aceeași zi la Oficiul de pla- 
sare. Am vrut să văd registrul cu ochii mei. Da, 
nu încăpea nici o îndoială. Dolly Darko murise în 
spitalul din Niguarda, cu șase ani în urmă... 


Regizorul spusese totul. Dar terminase cu o voce 
stinsă, Și cu 1 automatism straniu, ca un arc care 
se destinde. De cîteva clipe chipul său părea să se 
fi fixat în gol. Ceilalți trei, care ştiau cît de bun 
prieten fusese cu piotorul, nu se mirară. Este ade- 
vărat că poate nici nu avură cînd. Pentru că în 
timpul acela Roberta sc uitase la ceas, se ridicase 
dintr-o dată şi strîngîndu-le mîna la toţi, în mare 
grabă (Dumnezeule ! uitase să dea telefon la Bruxel- 
les), ieșise din bar și fugise spre ascensoare. 

Conversaţia în jurul focului reîncepu imediat. 
Nu se mai vorbi de stafii. Se vorbi numai de Ro- 
berta. 
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Regizorul însă tăcea: văzuse ceva şi nu mai 
avea curajul să le spună celorlalți. Văzuse în una 
din oglinzi, între azalee, reflectat cu claritate, 
chipul prietenului său mort, care îi privea pe cei 
patru adunaţi acolo în jurul focului şi al fetei: 
ochii săi blînzi şi melancolici aveau o expresie 
nouă : 0 tristeţe şi mai disperată decît aceea din 
ultima vreme a vieţii sale; poate un reproş tăcut, 
poate ură... 

De ce, se gîndea regizorul, se îndepărtase Ro- 
berta chiar în aceleaşi clipe în care el văzuse? 

Telefonul cu Bruxelles-ul părea întrutotul un 
pretext. Era ceva afectat şi fals în graba acelui 
rămas bun. 

Dar dacă ceea ce o inspirase pe fată, ba chiar 
o silise să plece din bar, stîmind în ea un capriciu, 
o cochetărie, regretul că admisese prea mult timp 
noua companie, fusese tocmai invidia, invidia faţă 
de ci, norocoșii, care stăteau vii în jurul căminului 
şi al acestei străluciri feminine, invadia sărmanului 
mort față de ei? 

Cine ştie să spună ce vem fi noi şi ce putere vom 
avea peste puţină vreme ? 


[ama se sfîrşi chiar şi în munţi. Veni iunie, se 
apropia iulie. Narcisele albe şi galbene parfumară 
pajişule păşunilor înalte şi fundul văilor la o mie 
cinci sute, o mie şase, o mie şapte sute de meuri. 
Acolo unde iarba creştea repede, deasă, grasă, vi- 
guroasă, şi unde pămîntul era acum îmbibat ca un 
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burete cu apa care se scurge gin troiene. Poveştile 
bietelor stafii deveniră amintiri ale nopților de 
martie. Soarele le vopea din memonie în căldura 
vieţii şi a speranțelor, în acelaşi fel în care tepea 
ghețarul înviorînd torentele şi umplea stînca de 
mulțimea lichenilor. 

Vara tînără triumfa peste tut la lautudinea 
noastră : în munţi, pe cimpii, în oraşe. Erau zilele 
cele mai frumoase din an. lar gîndurile triste, cru- 
zwnea finală a desunului nostru păreau adevărate 
doar pentru aceia, mulți sau puţini, oricare ar fi 
fost numărul lor, care erau loviți în momentul 
acela : pentru cei care, în rînduiala întimplărilor 
emenești, neîndurătoare şi misterioase, ca un uriaș 
complex industnal, le venise rîndul Chiar atunci. 

Regizorului, spre norocul lui, nu-i venise rindul. 
Se găsea în trecere spre Milano și anume pe strada 
Bocchesto, colț cu strada Santa Maria Fulcorina, 
într-o dimineață strălucitoare de la sfîrşitul ui 
unse, la puțin timp după prînz, atunci cînd furgo- 
neta galbenă, verde şi roş a unei firme comerciale 
î] depăși şi frină lîngă trotuar, la cîuiva metri mai 
înainte, obligindu-] să se oprească, pentru că din 
cabină, din dreapta șoferului, sărea Roberta zveltă, 
uşoară, într-o rochie de în de culoarea fildeșului, 
proaspăt călcată, și cu surîsuj, cu ochii ei mari al- 
baştri, cu valul neted şi simplu al părului ei blond 
cenuşiu, mai încîntătoare ca niciodată. 

Din noaptea aceea din barul hotelului, regizorul 
nu o mai întîlnise. Jar acum, oprindu-se instincv 
ca s-o admire (cine nu s-ar fi oprit?), desigur că 
pu ar mai fi recunoscut-o dacă ea, în soarele şi în 
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veselia cuadină a orei şi a anotimpului, nu i-ar fi 
venit în întîmpinare, imagine neaşteptată de graţie 
şi amabihtate ! 

— Ce mai faceţi ? Uite ce întimplare! 

Era ciudat, fără îndoială, era ciudat ca ea să 
coboare din camionul acela colorat. Regizorul, to- 
uşi, nu băgă de seamă dacă era vorba de un trans- 
port de brinză, de pasă de dinți sau de aparate 
electromecanice, față de surpriza întîlnirii şi, mai 
ales, față «le amintirea modului în care Roberta 
dispăruse în noaptea aceea. 

Atunci, în dimineaţa următoare, o căutase pe 
fară : i se spusese că plecase să schieze. În aceeaşi 
seară apoi i se spusese că plecase cu o maşină cu 
prieteni: schimbînd programul şi contrar celor 
anunțate chiar direcţiei hotelului. 

Şi această dispariţie păru să-i confirme regizoru- 
lui ctwdata sa impresie: că pmetenul pictor, apă- 
rînd pe una din oglinzile baruhu o cPezmase pe 
Roberma, îndepărtind-o cu violență de compania 
cineaștilor. 

Nic acestora şi nici altora regizorul nu le vor- 
base de întîmplare, convins că dacă ar fi făcut-o, 
ar fi provocat o neîncredere zeflermitoare. 

Dar, în acele luni, misterul revemse de multe 
ori ca să-l neliniştească. Acum, oraşul, soarele, mo- 
mentul, întîmplarea, totul îi dădea curaj: va în- 
cerca să afle ceva mai mult. 

Roberta îi spuse : 

— Trebuie să mă duc aici, în strada Santa 
Maria, pentru un comision. Este la doi pași. 
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Regizorul ceru permisiunea să o întovărăşească. 
Fata consimți. 

Regizorul mergea cu un orgoliu instinctiv alături 
de ea, atit de tînără, de gravioasă, de elegantă. Ar 
fi vrut să înceapă iarăși să-i facă curte, ca în noap- 
tea aceea : trebuia să-i arunce mrejele căci... nu se 
ştie niciodată. Dar îi părea rău să piardă o ocazie 
care poate nu se va mai repeta şi spuse cît putu 
mai glumeț : 

— Acum, satisfaceţi-mi o curiozitate. În noaptea 
aceea, prima şi ultiuna... cînd ne-am Cunoscut, în 
sfârşit... Dar, mai întîi, îi promiteți că veţi fi 
sinceră ? Aș putea să vă fiu rată. 

Roberta, cu fața acoperită deodară de roşeaţa ei 
uşoară şi încîntătoare, izbucni în rîs : 

— Lăsaţi argumentul cu tata. De ce ar trebui 
să nu fiu sinceră? Ador oamenii curioși. Spuneți. 
Tor, tor! 

După spontaneitatea cristalină a acelui rîs, regi- 
zorul înțelese că nu reuşise s-o tulbure pe fată: 

— lată, răspundeți-ini sincer. Convorbirea cu 
Bruxelles-ul pe care spuneaţi că aţi uitat-o... vă 
amintiţi ? 

— Îmi amintesc, da ! rise Roberta încurajatoare. 

— Ei bine, convorbirea cu Bruxelles-ul era ade- 
vărată sau cra... un pretext ca să pleoaţi din bar ? 

— Era un pretezt, răspunse fata hotărîtă, fără 
măcar să roșească. 

— Și atunci... Scuzaţi, dar nu s-a terminat: ce 
v-a făcut să vă amintiţi că trebuia să vă sculați şi 
să plecaţi 2 un simplu gînd al dumneavoastră ? sau 
vreun fapt exterior, ceva sau cincva pe care l-aţi 
văzut ? Aţi promis să fiți sinceră ! 
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— Dar desigur. Nu, nu a fost un gind. Am vă- 
zut ! Şi, în ciuda soarelui de vară şi de amiază, în 
ciuda vieţii orașului din jur, regizorul s-ar fi în- 
fiorat, dacă tonul cu care fata spuse „Am văzur“ 
nu ar fi fost şi mai vesel decît Înainte. 

— Ce-aţi văzut? o îndemnă regizorul. 

— Dar nimic extraordinar: pe un prieten al 
meu, un prieten drag: un tînăr care stătea în una 
din acele aroade cu flori care erau de jur împreju- 
rul barului. Se uita urît la mine fiindkă îi promi- 
sesem că voi merge să dansez cu el în localul Ţa- 
vernetta. Ei, mă aştepta de o oră! Şi eu, cu 
poveştile dumneavoastră cu stafii, uitasem complet 
de el, săracul... Dar de ce îmi puneţi această în- 
trebare ? L-aţi văzut poate şi dumneavoastră ? Îmi 
cer iertare acum. În acel moment, mi-era aproape 
ruşine. Am inventat povestea cu Bruxelles-ul. Nu 
ar fi fost amabil să spun adevărul nici faţă de 
dumneavoastră nici faţă de el. L-aţi văzut şi dum- 
neavoastră ? 

Regizorul înțelesese că văzuse, reflectară în 
oglinda din faţă, n figură reală şi vie apărută în 
arcada prin care se comunica cu holul. Rămînea 
asemănarea cu mortul: dar era o iluzie pe care 
oglinda, arcada, florile, penumbra barului şi mai 
ales starea lui sufletească, prinsă încă în întregime 
de povestire, ajungeau poate să o explice. 

Surîse, jenat : 

— Da. L-am văzut şi eu. ăi 

— Atunci, ați fi putut să-l recunoaşteşi şi acum ! 
exclamă fata, rîzînd tare. 

— Acum? 
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— Da. Este tinarul acela care conduce furgo- 
neta. 

— Nu am băgat de seamă. 

— Vi-l prezint imediat. Mă însoțiți înapoi ? Pe 
strada Santa Marva, la numărul 27, trebue să las 
doar o scrisoare la poartă. Este un prieten al meu 
foarte drag şi un schior foarte bun: campion la 
categoria slalom şi mixtă ! Ne-am cunoscut pe 
mante exact unde ne-am cunoscut şi noi. Ni este 
un intelectual. Lucrează... lucrează la firma furgo- 
netei pe care aţi văzut-o. Într-adevăr, nu ar trebui 
să mă îa în maşină. Este interzis. Tar mă amuză 
ata ! 

Tonul era clar, deci. 

Cînd se întoarseră şi se apropiară de furgonetă, 
nemişcată la locul său pe strada Bocchetto, colț cu 
strada Santa Maria Fulcorina, Roberta se apropie 
de fereastră şi spuse rîzînd: 

— Mario, este aici un regizor care vrea să te 
cunoască. Poate îi vei fi de folos în vreun film... 

Şi, încadrat de fereastră, în obsouritatea dinăun- 
tru, exagerată de contrastul cu soarele strălucitor 
de afară. regizorul văzu acelaşi chip care apăruse 
dincolo de azalec, sub arcadă, în oglindă : acelaşi 
chip, da. al prietenului mort: aceeaşi frunte înca- 
drată de părul fin, aceiaşi ochi mari şi închişi la 
culoare, acelaşi nas subțire şi drept, aceeaşi gură 
gencroasă şi bine conturată. 

Dură o clipă. 

Mario sări din furgonetă, calm şi vesel. Era în 
cămaşă: un băiat splendid, dar prea semăna cu 
mortul... Prea ! 
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Şi regizorul nu putea continua să-l privească, 
fără să simră crescînd înăuntrul său o nelinişte 
stranie. Astfel, după ce îi strînse mîna și după ce 
o salută pe Rolerta, plecă cerîndu-i scuze. 

Se giîndea, umblind pria oraş, la misterele pe 
care viața nu poate uacori să re facă să le uiţi, 
nici chiar în momentele sale cele mai triumfale. 

Asemănările ? 

Stafii mai puţin rare şi mai puţin înspăiinintă- 
toare, dar totuşi stafii şi ele: „Pgleri scurte şi în- 
tîmplăroare al pinzei care ne acoperă, țesută din 
firele încrucișate ale merţii şi ale vieţii, ate rimpu- 
lui şi ale spaţiului, ale spiritului şi ale materiui!... 

Fragmente. 

Sfişieri, statii, oglinzi, wansparenţe : licăriri de 
adevăr. 
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